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			Sinopsis

		

		
			Holly Miller quiere que el próximo verano sea inolvidable. Es una chica responsable y trabajadora, pero pronto habrá un gran cambio en su vida y quiere sentir que ha aprovechado al máximo la etapa que está a punto de cerrar. No desea mirar atrás y arrepentirse de lo que ha dejado de hacer. Así que Holly tiene un plan y solo necesita a los Lions.

			Jack Marchisio solo quiere largarse sin mirar atrás. Su vida es un desastre desde hace tres años, el tiempo exacto que lleva cargando con problemas que ni siquiera son suyos, pero ya falta muy poco para alejarse de todo y no piensa renunciar a su brillante futuro por nada ni por nadie. Jack es el rey de los Lions. Todos lo saben y lo respetan.

			Un trato. Dos condiciones. Y el mundo de Jack y Holly se pondrá patas arriba.

			Da igual las veces que Jack se haya repetido que es un error fijarse en esa chica rara que siempre tiene la cabeza metida en un libro, porque no puede dejar de pensar en ella. No importa que Holly se diga una y otra vez que no puede haber sentimientos con el arrogante y estúpido quarterback, porque él está marcando la diferencia.

			Dos fuertes temperamentos, dos polos opuestos, sueños por cumplir, barreras que tumbar y un amor indomable y extraordinario con la fuerza de un millón de fuegos artificiales.

		

	
		
			Tú eres mi millón de fuegos artificiales

			

			Cristina Prada
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			Para Giuseppe

		

	
		
			1

			Holly

			Costa oeste de Estados Unidos. California. Rancho Palos Verdes. Instituto John Fitzgerald Kennedy, mi instituto. Me llamo Holly Miller y paso el setenta por ciento de mi tiempo aquí, la mayor parte en compañía de mi mejor amiga en el mundo entero, Sage, mi compinche. Estar con ella es increíble. Nos gustan las mismas cosas y tenemos un millón de planes diferentes: iremos juntas a la universidad de Berkeley, yo me convertiré en una prestigiosa fotógrafa y ella, en una importante abogada, y nos mudaremos a Los Ángeles para poder pasear por Hollywood Boulevard cada día.

			Supongo que debería empezar por contaros que no nací aquí. El lugar en el planeta Tierra en el que aterricé está a dos estados de distancia, concretamente en Texas, y, siendo un poco más específicos, en su ciudad más poblaba, Houston. Hace cinco años mi padre encontró un buen trabajo aquí y nos trasladamos. María, mi tía, la hermana de mi madre, también vino con nosotros. Siempre hemos estado juntos. No importa que solo seamos nosotros tres. Somos una perfecta pequeña familia.

			Vivimos en una casa sencilla y bonita que mi padre restauró con sus propias manos, no por nada es el mejor contratista de la ciudad y yo no podría estar más orgullosa de él. Tenemos un precioso jardín con un enorme árbol en la parte trasera. Me encanta asomarme a mi ventana y cerrar los ojos con la mirada al frente. En mi imaginación desaparecen las otras casas, los árboles se agachan en una reverencia y veo el mar, el faro y el mar. Es mi postal favorita.

			Cada noche me pongo el despertador temprano... pero cada mañana lo apago de un manotazo en cuanto suena, por lo que mi meticuloso horario siempre cae en saco roto y acabo saliendo disparada hacia la ducha una hora más tarde, corriendo con el pelo húmedo de vuelta a mi armario y desayunando mientras termino de ponerme los zapatos.

			 

			*  *  *

			 

			—¿Otra vez tarde? —inquiere Sage.

			Resoplo, dejándome caer en el asiento del copiloto de su Ford Gran Torino de 1972, y es que, a mi amiga, aunque parezca una muñequita, al ser menudita, rubia y con los ojos azules, le encantan los coches y las carreras de la NASCAR.

			—Mejor no preguntes —doy por toda contestación.

			—Holly —me llama mi padre, armándose de paciencia, cuando estamos a punto de irnos, bajando los cinco escalones, y cruza el camino de enormes piedras gris y marrón claro que separa nuestra puerta de la acera—. Tu libro —se explica, alzando suavemente el tocho de francés que lleva en una de las manos.

			Sonrío, culpable. Sí, la puntualidad no es lo mío y, sí de nuevo, puede que sea un poquito desastre, pero tengo una buena excusa: mi cabeza siempre está en las nubes, haciendo planes, imaginando mi futuro, buscando nuevas fotografías o perdida en el último libro que estoy leyendo. Tercer sí, me encanta leer, devorar todos los ejemplares que caen en mis manos y vivir mil y una aventuras sin ni siquiera moverme del sillón. ¿Lo entendéis ahora? Mi mente está ocupada, superpreparada para soñar en cualquier momento.

			—Lo siento —me disculpo, con la misma sonrisita culpable, al tiempo que cruzo los brazos sobre el hueco que deja la ventanilla bajada y me asomo.

			—Te dejarías la cabeza atrás si no la llevaras pegada a los hombros —me reprende, divertido.

			Llega hasta mí y me tiende el libro con una sonrisa.

			—Buenos días, señor Miller —lo saluda mi amiga.

			—Buenos días, Sage.

			—¡Buenos días! —saluda mi tía, saliendo prácticamente al trote de la casa en dirección a su coche, aparcado justo delante de nosotras.

			Ella también llega tarde y también se le da muy bien eso de irse a las nubes.

			—Creo que es hereditario —comento, socarrona, encogiéndome de hombros.

			Mi tía hace una parada logística junto al Gran Torino de Sage para darme un beso.

			—Te quiero muchísimo —dice sin soltarme.

			—Y yo a ti.

			—Deja un poco para los demás —bromea mi padre solo para fastidiarla.

			Ella se separa alzando las manos.

			—Tienes que ser más rápido, Sam Miller —responde.

			Acto seguido, reemprende la carrera hacia su coche, provocando que mi padre sonría otra vez.

			—Ten cuidado —le pide este cuando la ve acelerar su viejo Volks­wagen y alejarse calle arriba al tiempo que se pone el cinturón de seguridad.

			—Tu tía podría ganar en Indianápolis, estoy segura —apunta Sage.

			Mi padre y yo sonreímos. Mi tía es una pasada.

			—Vosotras tened cuidado también —nos recuerda, señalándonos a las dos alternativamente con el índice.

			Ambas asentimos.

			Él nos devuelve el mismo gesto, satisfecho, y se inclina para darme un beso en la coronilla.

			—Aunque no sé de qué me preocupo, eres la chica más responsable del mundo —me dice—. Te quiero.

			—Te quiero —repito.

			No me importa que mi madre no esté, porque los tengo a ellos dos y son los mejores.

			Mi padre se aparta, gira sobre sus talones y se dirige hacia la casa. Sage arranca.

			—Ahora vamos a quemar la ciudad —anuncia, grandilocuente.

			Asiento y cumplo con mi parte de la misión. Encender la radio y subir el volumen.

			Ya tenemos dieciocho años. Este es nuestro último curso de instituto y este será nuestro último verano antes de que todo cambie.

			Wanna be, de Robbie Nevil, comienza a sonar.

			 

			*  *  *

			 

			Cruzamos las puertas del instituto entremezclándonos con un centenar de alumnos. El JFK es como cualquier otro centro de secundaria de California: un precioso y clásico edificio de piedra blanca, el césped verde y el mismo número de descapotables que de camionetas en el parking. Sin embargo, tenemos algo que no tienen los demás, la joya de la corona del JFK y el orgullo de la ciudad: los Lions.

			Los Lions. Hay quien podría pensar que es solo un equipo de fútbol, pero no podría estar más equivocado. El instituto entero, la ciudad, respiran por y para ellos. Han sido campeones de los estatales tres años seguidos. El JFK y todo Rancho Palos Verdes son su territorio. Su Camelot.

			Al igual que ocurre con la auténtica realeza, además de los propios jugadores de fútbol, los Lions lo conforman también su corte o, lo que es lo mismo, los que ellos permiten que se relacionen con el equipo: las animadoras, comandadas por Becky Simmons, y la indiscutible reina de los pasillos del John Fitzgerald Kennedy: Bella Grant, con sus inseparables amigas, Sol Woods y Skyler Chang. Las tres guapísimas, siempre a la moda y con una innata capacidad para echarse el pelo hacia atrás con un golpe de muñeca.

			Y como en todo reino que se precie, está el rey: Jack Marchisio. Número catorce de los Lions, quarterback y capitán del equipo, miembro del cuadro de honor y guapo a rabiar.

			Siguiendo la lógica de nuestro particular Camelot, Jack y Bella han sido, son o serán novios. La verdad es que no les presto demasiada atención, y sobra decir que yo no existo para ellos. Creo que jamás he cruzado una palabra con ninguno, y no es una situación a lo película de Netflix, donde tenemos un pequeño punto de unión que será la semilla para volvernos inseparables. Jack y Bella y yo vivimos en universos completamente opuestos, que marchan en paralelo y nunca, jamás, colisionarán.

			A mí me van los libros, el taller de fotografía, sacar buenas notas para asegurarme un buen futuro y... ¿he mencionado ya los libros? Tengo a Sage y no necesito nada más. Además, no es mi única amiga; aparte de mis ciento cuarenta y dos seguidores de Instagram, hay más gente en este instituto que sabe que existo y que es francamente guay, como Harlow o...

			—Hola, renacuaja —me saluda, dándome un pellizco en la cintura.

			Tennessee Day.

			Pego un bote, suelto un gritito, me giro y le doy un manotazo, todo a la vez, mientras él sonríe, encantado, al tiempo que se deja caer sobre la taquilla vecina a la mía.

			—Eres lo peor —me quejo, divertida—, y deja de llamarme renacuaja, solo eres dos meses mayor que yo.

			—Puede ser —contesta sin ningún remordimiento—, pero en ese tiempo he aprendido mucho.

			Tuerzo los labios mientras saco el libro de historia de mi taquilla.

			—No saques libros —protesta Tennessee, melodramático—, aún no ha sonado el timbre.

			Mi sonrisa se ensancha.

			—Por pensar así suspendiste el último parcial de literatura.

			—Lo suspendí porque el señor Casavettes me odia.

			—No es verdad —lo defiendo—. El señor Casavettes no odia a nadie.

			Es mi profesor preferido de mi asignatura preferida. Adora los libros y sabe contagiar ese entusiasmo a sus alumnos. Además, es divertido y amable, y no nos trata como a ganado, cosa que se agradece.

			—Lo dices porque con vosotras no se comporta igual que conmigo.

			Mi sonrisa se vuelve más burlona. Hay dos cosas que nuestro profesor de literatura detesta: que se juzgue un libro sin haberlo leído y la idea de que, si juegas al fútbol, automáticamente hay que hacerte una reverencia al pasar. Es un friki de la literatura y recompensa a sus iguales, es decir, a Sage, a mí y al resto de los gusanitos de biblioteca del JFK.

			—Me discrimina por ser un Lion —apunta, curvando los labios hacia abajo, pretendiendo hacer un puchero que nos conmueva.

			Tennessee es el número sesenta y ocho, el tackle ofensivo izquierdo.

			—Tiene Lionfobia —comento, socarrona.

			Sage, a mi lado, sonríe.

			—Quizá, si probaras a leer un libro, Tennessee Day... —deja en el aire mi amiga.

			—Tal vez si lo leyeras conmigo, Sage McMillan —le propone.

			Al oírlo, ella pone los ojos en blanco y yo rompo a reír. Es una especie de ritual: Tennessee le tira los trastos a Sage y Sage simula que no ha oído absolutamente nada. No os confundáis, llevan así desde los doce años y es pura costumbre. Estoy segura de que, si un día ella lo tomara en serio y le contestara «sí, Tennessee Day, vamos a leer algo de Scott Fitzgerald en horizontal», él se quedaría pálido y, acto seguido, echaría a correr, conmocionado.

			—Por favor —me quejo, sin poder dejar de sonreír; ese es el motivo por el que, que me finja escandalizada ahora, no surte ningún efecto—, no quiero oír vuestros ligoteos.

			—Ah —replica Sage, haciendo un círculo con la mano frente a ella, como si buscara captar una presencia—, pero ¿había alguien hablando?

			—Ya caerás —contesta él.

			—Cuando el infierno se hiele y la fría costra de sus piedras muera buscando calor —le rebate ella, poética.

			Tennessee frunce el ceño, perdido.

			—Cuando te leas un libro —lo fastidia.

			Él lo piensa un segundo.

			—Una novela gráfica, ¿vale? —plantea.

			—La literatura es literatura —tercio yo, encogiéndome de hombros y ganándome una mirada de reprimenda de Sage.

			—Gracias, renacuaja —suelta, encantado, Tennessee.

			Sonrío, rindiéndome al hecho de que nunca va a dejar de llamarme así. Nos conocimos cuando acababa de mudarme. Es mi vecino de al lado y, como Sage, un enamorado de los coches, así que, cuando vio a mi padre trabajando en su Chevrolet Chevelle Slammer en el patio trasero, dejó caer el balón con el que estaba practicando en su jardín y fue hasta nuestro garaje. Le preguntó a mi padre si podía sentarse a verlo trabajar, prometiendo no hacer ruido, cosa que incumplió bastante rápido. Tennessee Day es la persona más curiosa de la historia de la humanidad y siempre tiene una pregunta que hacer; mi padre dice que en eso somos iguales. Él aceptó y, desde entonces, vino a verlo cada día, incluso continúa haciéndolo alguna vez ahora.

			Así nos hicimos amigos, por proximidad geográfica y un clásico de cuatro ruedas. Creo que fue básicamente ese mismo día cuando Tennessee decidió que, a falta de un hermano mayor, él ocuparía el puesto, y se lo toma muy en serio, por lo que así, también, pasé a llamarme «renacuaja» por alguien que aún no dominaba la motricidad gruesa cuando nací.

			—¿Qué vas a hacer después de clase? —le pregunto.

			—No lo sé, creo que pasaré por el Red Diner con los chicos...

			—Tenn —lo interrumpe una voz, pasando a nuestro lado.

			Por inercia, sigo el sonido y me topo con Jack Marchisio. Él le hace un leve gesto con la cabeza a su amigo sin detenerse, apremiándolo a que lo acompañe. No nos mira, creo que ni siquiera es consciente de que Sage y yo habitamos su mismo continente, y continúa caminando.

			—¡Voy! —grita Tennessee—. Nos vemos después, renacuaja —se despide, prestándonos atención de nuevo y pellizcándome otra vez.

			Yo vuelvo a quejarme, llevándome la mano a la cintura, pero él se larga antes de que pueda darle otro manotazo.

			Frunzo el ceño, pensativa. Supongo que, después de todo, sí que tengo una conexión con Jack. Al fin y al cabo, Tennessee es, junto a Ben Rivera, su mejor amigo, y los tres juegan en el equipo de fútbol. Nunca lo había visto de esa forma.

			—¿Te has fijado? —me pregunta Sage, apoyando la espalda en su propia taquilla.

			Asiento sin prestarle mucha atención, concentrada en encontrar mi estuche en mi mochila. ¿Dónde demonios está? Estoy segura de que lo he metido esta mañana.

			—Es superinjusto —protesta.

			—¿El qué? —inquiero.

			—Que esté tan bueno —responde con la misma seguridad que si enunciase una teoría matemática demostrada un millón de veces.

			Frunzo el ceño, ¿de quién está hablando? Saco la cabeza de mi mochila y miro hacia donde ella ya lo hace.

			—¿A quién te refieres?

			—A Jack Marchisio, todopoderoso rey de los Lions —contesta, burlonamente ceremoniosa—. ¿Te has fijado? —insiste—. El pelo castaño, los ojos verdes y ese uno ochenta de cuerpo de anuncio de vaqueros. Es increíblemente injusto —asevera, malhumorada, parafraseándose, y otra vez es toda seguridad.

			Sonrío. No voy a negar la evidencia. Jack es guapísimo y tiene un cuerpo de infarto, moldeado a base de partidos de fútbol y entrenamientos interminables a pleno sol, bajo la lluvia o sobre el barro, pero también es muchas otras cosas, entre ellas, arrogante, odioso y engreído, y su única prioridad es el fútbol. Lo siento, pero la gente así no me va. No la necesito y no la quiero cerca.

			—Es guapo —le doy la razón, y vuelvo a sonreír porque he encontrado mi estuche—, pero... ya —sentencio, encogiéndome de hombros por tercera vez a falta de encontrar una palabra mejor.

			—¿Cómo que ya? —replica, al borde de la indignación.

			—Pues ya —me reafirmo, cerrando mi taquilla y disfrutando del sonido de la puerta metálica encajando en el marco de chapa justo antes de echar a andar. Dirección: clase de historia.

			Sage resopla, ruidosa y exasperada, y me sigue con el paso pesado, consiguiendo que mi sonrisa se ensanche.

			Sé que para el noventa y ocho por ciento de las chicas del JFK suena superraro, incluso incomprensible, pero yo lo tengo claro: Jack Marchisio, rey de los Lions, no es para mí.

			 

			*  *  *

			 

			—Tanta prisa tenéis por llegar, gusanitos —dice Bella con su habitual tono, meticulosamente estudiado para sonar condescendiente, afilado y clasista, pasando a nuestro lado para entrar en clase de literatura.

			Gusanitos. Gusanitos de biblioteca, en realidad, es nuestro mote oficial. Nuestro y de cualquier persona a la que cualquier Lions haya visto leyendo por voluntad propia o conozca el camino hacia la biblioteca. Francamente, ni siquiera me importa. Me gustan los libros y no tengo ningún problema con ello. No soy estúpida, sé que lo usan como un insulto, pero el hecho de que sea así dice más de ellos que de nosotras.

			—No, por favor —responde Sage, cediéndoles el paso a ella y Skyler, que, a su lado, sonríe, orgullosísima de ser la primera dama de la abeja reina—. Las sin cerebro siempre pasan primero.

			Sonrío.

			Bella y Skyler se vuelven sin estar muy seguras de lo que acaban de oír. Fulminan a Sage con la mirada y ella se encoge de hombros, fingiéndose inocente.

			—¿Has dicho algo? —inquiere Bella, antipática.

			—¿Yo? —replica mi amiga, melodramática, mientras ocupamos nuestros asientos en primera fila—. ¿Atreverme a hablar en vuestra presencia? Jamás —añade con el sarcasmo escapando por cada célula de su piel.

			Yo, a su lado, me muerdo el labio inferior para no romper a reír. Eso es lo genial de la ironía en general y de Sage en particular; la domina tan bien que a veces es incluso complicado saber si está hablando en serio o no.

			—Más te vale —la amenaza Bella, dirigiéndose al fondo de la clase subida a sus tacones—. Compórtate, gusanito.

			Sage pone los ojos en blanco y yo vuelvo a sonreír abiertamente.

			Creo que no hay una sola persona sobre la faz de la tierra con la que podríamos tener menos en común que con Bella Grant.

			—Abrid vuestros libros por la página ciento cincuenta y dos —nos pide el señor Casavettes entrando en el aula y cerrando la puerta a su paso—. Quiero que os fijéis en el poema. Harry, ¿quieres leerlo para nosotros?

			—Vamos, señor Casavettes —protesta el aludido sin un gramo de vergüenza, con su uno setenta y muchos estirado a lo largo de su silla—, no me haga esto. Es un poema.

			—Gracias por tu observación —replica, socarrón, nuestro profesor—. Nunca habríamos podido llegar a esa conclusión sin tu ayuda.

			Sonrío. Tiene un sentido del humor genial.

			—Lee —insiste.

			—¿Va en serio? —plantea Harry.

			—Va a ser que sí —sentencia el señor Casavettes.

			Harry resopla y, a regañadientes, carraspea y empieza a leer.

			—En senderos no transitados, entre la vegetación a orillas de charcas estancadas,

			fugitivo de la vida ostentosa, de todos los valores proclamados hasta aquí, de los placeres, ganancias, convenciones...

			Al principio simplemente sigo la lectura, pero, sin pretenderlo, el poema comienza a engullirme despacio, haciéndome sentir cada palabra. Es realmente precioso, aunque no sé de qué me sorprendo, Walt Whitman es increíble. Si en vez de haber nacido en 1819 lo hubiese hecho en los setenta, estoy segura de que se habría convertido en una estrella del rock, con canciones alucinantes que hablarían sobre que nada está escrito; que nunca, jamás, debemos rendirnos con la persona que queremos ser, con nuestros sueños.

			—¿Qué creéis que nos quiere decir Walt Whitman con este poema? —pregunta el señor Casavettes, paseándose entre las mesas.

			La clase guarda un silencio sepulcral. Los libros les dan miedo, los poemas les dan terror.

			—Animaos. Walt Whitman ya nos dejó. No va a demandaros si decís una completa estupidez. Yo, en cambio —añade, burlón, torciendo los labios—, puede que sí que lo haga. Comprendedme, he de aguantar muchas estupideces al día.

			Vuelvo a sonreír.

			Todos continúan callados.

			—¿Nadie?

			Más silencio.

			—Está bien —reconduce la clase—. El dedo ejecutor —pronuncia con voz grave, agitando la mano, sin dejar de moverse entre los pupitres— elige a Harry —concluye, señalándolo.

			—Señor Casavettes —se queja con más ímpetu que antes—, ya he leído el poema.

			—Por eso te pregunto, hoy sé que lo has escuchado. Eso no pasa muy a menudo.

			—Uff —resopla de nuevo, viéndose obligado a pensar—, no sé... ¿De salir a dar una vuelta? Ha dicho senderos, ¿no? Es una de esas palabras superantiguas para decir caminos.

			Sage me mira y pone los ojos en blanco, melodramática.

			Harry es un Lion. Muy guapo y con un pelazo digno de un miembro de los One Direction, pero creo que tantos golpes en la cabeza jugando al fútbol le han machacado las neuronas.

			—Gracias por compartir tu profundidad con nosotros, Harry.

			—Un placer, señor Casavettes. Cuando quiera más, aquí estoy —responde, payaso, otra vez sin ninguna vergüenza ni remordimiento y con un punto engreído, una actitud muy de Lion.

			Todos sonreímos.

			—Gracias, Harry, pero no quiero tener que acabar denunciándote —replica el profesor, y las sonrisas se convierten en risas—. Holly, por favor —me llama, deteniéndose en uno de los pasillos que forman las hileras de mesas—, dame una alegría.

			Tuerzo los labios, conteniendo una sonrisa. Me encanta la literatura, así que hablar sobre ella me chifla, pero, en clase, delante de todos, cuando nadie quiere hacerlo, siempre me intimida un poco.

			—Habla de la libertad —empiezo a decir, tímida. El señor Casavettes sonríe, lo que me da una pista de que no me equivoco y eso me anima a continuar—, de la lucha por encontrar tu camino.

			Luchar, qué bonita palabra en este contexto. Luchar por ser uno mismo, por saber quién eres de verdad.

			—Bien dicho, Holly —me felicita, echando a andar de nuevo—. Whitman era un rebelde, alguien que no creía en las normas establecidas y que creía que el ser humano debe inventar sus propias reglas para no sentirse nunca empequeñecido. ¿A quién os recuerda? Vamos —nos alienta—. Sé que estáis pensando en alguien y sé que sabéis que lo sé. Atreveos.

			—A Martin Luther King —se anima a contestar alguien.

			Nuestro profesor sonríe.

			—Gran respuesta. ¿Quién más?

			—A Angy Rivera —propone Sage, mencionando a la activista por los derechos de los inmigrantes en Estados Unidos.

			—Perfecto —declara, efusivo, el señor Casavettes, señalándola.

			—A los protas de La casa de papel —apunta Harry.

			El profesor se detiene en mitad de la clase y se gira, admirado, hacia su alumno, con satisfacción personal y diversión en la mirada.

			—Tú, Harry Jones, me acabas de alegrar el día. ¡Sí! —exclama, y el propio Harry sonríe, encantado—. Parecen ladrones, pero, en el fondo, son mucho más. El personaje de Berlín lo explica a la perfección cuando dice «Las cosas que de verdad son importantes salen caras: la rebeldía, la libertad, los ideales...» —cita una frase del mítico personaje—. Romper las normas establecidas. Una revisión del mito de Robin Hood.

			—Morgan Freeman —comentan al final del aula.

			—Nelson Mandela —la corrige el profesor al entender inmediatamente que ha confundido al actor con el político—. Bien. ¿Más?

			Nadie contesta. El señor Casavettes continúa paseándose, buscando nuevas respuestas. Más silencio. Él asiente y se dirige hacia la pizarra otra vez.

			—Bob Dylan —pronuncia una voz al fondo.

			El profesor se gira y lleva sus ojos hasta Jack Marchisio.

			—¿Por qué Dylan? —inquiere.

			Jack se toma un segundo para pensar la respuesta al tiempo que se endereza, con estilo, en su silla.

			—Usted ha dicho que Whitman era un rebelde y Dylan también lo es, sus canciones lo son. Tal vez, si Whitman viviese ahora, no sería un poeta, sería una estrella del rock. A veces creemos que todo tiene que estar por fuerza en una casilla, y nos equivocamos. Personas como ellos nos enseñan que podemos ser lo que queramos ser.

			Cada frase sale de sus labios como si fuesen ideas sin importancia, cuando, en realidad, está siendo incisivo e inteligente.

			El señor Casavettes sonríe y asiente, orgulloso de él. Yo también lo observo, asimilando todavía que haya dicho eso, como si por un imaginario momento Jack y yo hubiésemos tenido una conversación y hubiéramos llegado a las mismas conclusiones. No tenemos nada en común, así que, que lo veamos igual, aunque sea sobre las canciones de Dylan, me parece sorprendente.

			—Esa es la lección que tenéis que sacar hoy de aquí —dice el profesor, volviendo a dirigirse a toda la clase, reemprendiendo su camino hasta la pizarra—. Nada tiene una casilla preestablecida y, si la tiene, esa casilla podrá romperse siempre; los muros caen, los prejuicios mueren. Whitman, Mandela, Dylan... todos lo sabían y vosotros también. Solo tenéis que pensar.

			El timbre suena, interrumpiéndolo, y automáticamente todos comienzan a recoger sus cosas.

			El señor Casavettes mira, resignado, hacia arriba, como si quisiera enfocar el propio sonido.

			—¡No deis por hecho que todo está decidido! —grita, para hacerse oír en medio del barullo que en este momento inunda la clase—. ¡Nada lo está! ¡Haced que cuente!

			Escucho su última frase ya de pie, con el libro y mi archivador sujetos entre mi antebrazo y mi pecho.

			«Haced que cuente.»

			Suena realmente bien.

			Química. Español. Biología. La frase del señor Casavettes, toda la clase en realidad, el poema, se convierten en una especie de semillita que no deja de crecer y crecer en mi interior. Este es mi último año de instituto. Ya he cumplido los dieciocho. Será el último verano antes de marcharme a la universidad, antes de que todo cambie y tenga un nuevo comienzo; no debería ser igual que los demás, ¿no? Tendría que marcar la diferencia. Estoy segura de que Dylan se pegó un verano preuniversitario de los que hacen historia.

			—¿En qué estás pensando? —me pregunta Sage justo antes de llevarse el tenedor con ensalada de quinoa y zanahoria a los labios. Su madre es una prestigiosa nutricionista en el centro médico Ronald Reagan de la UCLA, uno de los hospitales más importantes de Los Ángeles, y controla la dieta de todos los miembros de su familia con mano de hierro.

			Le doy un bocado a mi sándwich de ensalada de pollo y aprovecho esos segundos para darle una vuelta más a todo lo que tengo en la cabeza ahora mismo.

			—En lo que hemos visto hoy en clase del señor Casevettes —respondo.

			Estamos sentadas en nuestra mesa de siempre en la cafetería. El murmullo de voces y risas y el ruido constante de la cocina secuestra el ambiente, aunque también es extrañamente fácil de ignorar, como si estuviésemos en el ojo de una tormenta.

			—¿En qué? ¿En que Harry Jones aprovecha muy bien su cuenta de Netflix?

			Sonrío.

			—Además de eso —le confirmo, y ella me devuelve el gesto—. Me refiero a todo eso de averiguar quién eres y encontrar tu camino. ¿Nunca te lo has planteado?

			Mi amiga medita mis palabras y, finalmente, se encoge de hombros.

			—Yo tengo muy claro mi camino: Berkeley, Escuela de Derecho de Stanford, Los Ángeles —afirma, sin asomo de dudas—, y, teniendo en cuenta que nuestros caminos no van a separarse jamás, puedes apuntarte todos esos pasos en la palma de la mano, porque también serán los tuyos. Solo te dejo cambiar cosas de leyes por cosas de fotos —concluye, con una sonrisa que le devuelvo de inmediato.

			Que nadie lo dude. Siempre estaremos juntas.

			—Creo que no se trata de lo que vas a hacer, sino de lo que tienes dentro —intento explicarme—. Es más profundo.

			—Como Harry —bromea.

			Las dos sonreímos de nuevo.

			Tener metas es importante, pero algo me dice que todo el discurso del señor Casavettes o el poema de Whitman no iban por ahí. Haced que cuente. Eso no tiene nada que ver con la universidad, tiene que ver con cómo somos y cómo queremos ser.

			—No sé —suspiro—. Este es nuestro último año, nuestro último verano. ¿No quieres que sea especial?

			Sage vuelve a tomarse unos minutos y creo que esta vez doy en el centro de la diana, porque se queda callada, dándole vueltas como yo.

			—Hola, chicas —nos saluda Harlow, sentándose a nuestro lado y sacándonos de nuestra trascendental ensoñación.

			—Hola —respondo con una sonrisa, cruzando los brazos y apoyándolos sobre la mesa de metal.

			—¿Qué hacéis? —pregunta, cogiendo una patata de su bolsa de Lay’s. Le robo una.

			Lo que Harlow tenga que decir respecto a si estamos viviendo la vida a tope me parece muy interesante. Es nuestra amiga, pero lo cierto es que no se parece a nosotras. Aprueba por los pelos y tiene una vida social envidiable. No se pierde una fiesta y conoce a millones de personas, así que su opinión es un punto de vista completamente diferente al nuestro. Y eso es lo ideal si quieres tomar la mejor decisión, ¿no? Recoger toda la información posible.

			—Estábamos hablando del verano y de este curso —empiezo a contarle.

			—El último —apunta, alzando las cejas un par de veces.

			Creo que acabo de encontrar una aliada.

			—Eso mismo digo yo —le confirmo, satisfecha, echándome hacia delante—. Hoy en clase de literatura...

			—Tenéis que votar —me interrumpe Tania Landowsky, plantándose junto a nuestra mesa y repartiéndonos, diligente, unos folletos fotocopiados en papel de colores chillones—. En la asamblea anunciaremos cuál ha sido el tema elegido para el baile de graduación.

			Le echo un rápido vistazo a la octavilla, que explica justamente eso.

			—Es importante —nos recuerda, señalándonos con el índice por turnos.

			Las tres asentimos, obedientes, y ella nos devuelve el gesto antes de dirigirse a su siguiente objetivo, es decir, la mesa de al lado.

			Un nuevo murmullo se levanta en la cafetería. Tres novatos del equipo de fútbol se ponen en pie y salen disparados hacia la cola para recoger la comida, colocándose al principio de la fila, desoyendo las protestas de los demás. La mesa llena de chicas junto a la puerta empieza a susurrar y Bella, en la suya, la mesa oficial de los Lions, lleva su vista hacia la entrada. Por inercia yo también lo hago, y en ese preciso instante Jack Marchisio aparece, flanqueado por Tennessee y Ben, como si fuera el comandante de un ejército y ellos, sus leales lugartenientes; a su alrededor, más Lions.

			Jack camina decidido, con ese andar, en teoría, despreocupado, pero que al mismo tiempo anuncia que está listo para entrar en cualquier pelea y ganarla.

			Llega hasta la mesa donde lo espera Bella. Apenas se sienta, otra vez entre sus mejores amigos, los novatos del equipo aparecen con tres bandejas de comida y las colocan delante de ellos como si fueran sus camareros personales en un restaurante de lujo. Pongo los ojos en blanco. Por supuesto, el rey de los Lions no puede perder el tiempo en cosas tan mundanas como hacer la cola en la cafetería.

			Uno de los jugadores dice algo y Jack rompe a reír y, por un segundo, tengo la sensación de que el pequeño universo que conforma esa zona de la enorme sala, toda la cafetería en general, se paraliza. El chico que ha hecho la broma está orgulloso de haber conseguido hacer reír a Jack; el resto de los jugadores ríen solo porque él lo ha hecho, y todas las chicas están hipnotizadas por el sonido de su risa. Camelot, el JFK, están rendidos a sus pies.

			Lo observo con un poco más de interés científico, no solo a él, sino a todos, hasta acabar con mis ojos posados en Bella. Ella es la clásica persona cuya vida parece formar parte de un meticuloso plan donde todo sale siempre como desea. Me pregunto si alguna vez se ha planteado si ha encontrado su camino o no, si es la persona que quiere ser. Quizá no le preocupe, aunque, con franqueza, tengo la sensación de que, sencillamente, lo tiene claro. A su manera, equivocada o no, Bella sí que hace que cada día cuente.

			Y de repente tengo una especie de catarsis mística, de esas que, si fueras un francés del XIX, acabarías escribiendo una obra de dieciséis tomos: tengo que ser como Bella. Mi sentido común entra en modo de alarma y dentro de mí suena el «meeeccc» de respuesta incorrecta de los concursos de la tele. Está bien. Lo admito. Ha habido un error de planteamiento. Lo reformularé: tengo que empezar a tomarme la vida como se la toma Bella, todos los Lions, en realidad. Disfrutar de una vida social burbujeante, ir a fiestas, beberme una cerveza aunque no tenga veintiuno, conocer chicos, saborear todo lo que se supone que significa ser joven. Dejar que a veces la balanza se incline un poco hacia el lado menos responsable, pero claramente más divertido.

			Pero ¿cómo demonios consigo eso?

			Desde esta mesa de la cafetería, comportarme como la elite suena terriblemente complicado.

			Necesito un plan.

			Una estrategia.

			Y puede que un esquema con tarjetas de colores.

			Esta noche me encargaré de todo eso. Asiento, satisfecha. Mi vida está a punto de convertirse en un poema de Whitman.

			El pitido de los mensajes del móvil de Sage comienza a sonar. Ella lo coge, veloz, y abre el WhatsApp, concentradísima.

			Yo estoy disfrutando tanto de la sensación de saber qué es lo que tengo que hacer que no soy consciente de que aún no he levantado los ojos de la mesa de Jack Marchisio. Veo a un chico de primer año que pasa junto a ellos con la bandeja del almuerzo en las manos.

			Rick, un Lion, estira la pierna completamente a propósito, poniéndole la zancadilla, y no sé qué pasa primero, si la bandeja sale volando o sale volando el sonido, a medio camino entre un grito aspirado y un resoplido, que el chaval suelta al verse caer. De cualquier forma, termina dándose de bruces contra el suelo, con la comida esparcida a su alrededor.

			Todos comienzan a reírse de él, incluso lo señalan.

			—Fijaos —se regodea Rick de su mísera hazaña—, es un completo idiota.

			Cabeceo, asqueada. ¿Cómo pueden ser así? ¿De verdad no hemos superado ya todas esas estupideces? Me estoy incorporando para ayudar a ese pobre chico cuando alguien levantándose llama mi atención. Jack se pone en pie con la expresión seria y el cuerpo tenso. Él no se ha reído. Ni Tennessee. Ni Ben. Siempre están los tres juntos.

			Jack camina hasta Rick y se detiene frente a este lleno de seguridad. Planta la palma de la mano en la mesa y, despacio e intimidante, se inclina sobre él.

			—¿Te crees muy gracioso? —le pregunta, aunque no usa el tono adecuado y suena como una auténtica advertencia—. Con esto lo único que has demostrado es que el mayor gilipollas de toda la puta cafetería eres tú.

			Rick traga saliva.

			—Lo siento, capitán —se disculpa de inmediato, con una mezcla de miedo y respeto.

			Sin embargo, Jack lo ignora por completo, se incorpora y se acerca al chico, quien, arrodillado en el suelo, está intentando recoger la comida. Jack le tiende la mano sin decir una sola palabra. El muchacho lo mira. Sabe quién es. Todos lo saben. Acepta el ofrecimiento y se levanta.

			—Gracias —pronuncia.

			Jack tampoco dice nada ahora. Se gira y, con una sola mano, toma la bandeja de Rick, que aún no había probado bocado.

			—Vamos —se queja el jugador, pero no va más allá ni hace el amago de detenerlo de ninguna manera.

			Jack le ofrece la bandeja al chico; el chaval al principio la mira, dubitativo, pero el hambre pesa más y finalmente la coge.

			—Gracias —repite.

			—¿Y qué se supone que voy a comer yo? —plantea Rick—. ¿Cómo voy a aguantar el entrenamiento?

			Jack lo mira, pero lo ignora estoicamente, malhumorado.

			—Haberlo pensado antes de hacer el gilipollas —le recrimina Tennessee, sentado en la mesa.

			—Solo ha sido una broma —trata de defenderse, enfurruñado.

			—Pues no ha tenido ninguna gracia —replica Bella, aunque ella sí que se ha reído.

			Rick sigue protestando, otros contestan, empiezan a hacerle bromas, incluso Harry le tira una servilleta convertida en una bola y vuelve a formarse un familiar murmullo mientras Jack observa al chico alejarse y sentarse a un par de mesas de distancia. Tengo la sensación de que quiere asegurarse de que nadie más lo molesta.

			Frunzo el ceño, con la curiosidad por bandera. ¿Por qué se ha comportado así? Quiero decir, no conoce a ese chico de nada y prácticamente a la totalidad de los Lions les ha parecido una broma, si no graciosa, común, aunque sea más que obvio que no ha sido lo primero y nunca debería ser lo segundo. Ellos son así. Los populares siempre lo son. ¿Por qué Jack lo ha defendido, entonces?

			Otra vez estoy sumergida tan a fondo en mis pensamientos que no soy consciente de que sigo observando a Jack Marchisio. Él, de vuelta en su sitio, alza la mirada sin ningún motivo en especial, nuestros ojos se encuentran y me pilla completa y absolutamente de lleno.

			Cazada.

			¡Maldita sea!

			Aparto de inmediato la vista, pero, por muy rápida que he sido, es obvio que se ha dado cuenta de que lo contemplaba. Vale. No pasa nada. Debe de estar de lo más acostumbrado a que lo miren, ¡pero es que yo no lo miraba por eso! No quiero que de pronto dé por hecho que ha ganado una groupie más.

			—¿Nos vamos? —le propongo a Sage, que sigue ensimismada con su teléfono.

			Ella asiente.

			—Sí, claro —me confirma, con los ojos todavía en su smartphone.

			Nos levantamos, puede que yo un poco más veloz, no voy a negarlo, recogemos nuestras bandejas y nos dirigimos hacia la puerta.

			Estoy enfadada, eso tampoco puedo negarlo. Jack Marchisio ya tiene el ego lo suficientemente grande, no necesita creer que es el centro de atención de una chica más en este instituto. Yo nunca me colgaría por un chico como él, jamás me interesaría. Es arrogante, odioso y engreído; además, es un Lion y, como a todos, lo único que le importa es el fútbol.

			Empujamos la puerta de la cafetería y salimos al pasillo. Sage está sospechosamente callada. La observo y solo necesito un segundo para saber lo que pasa.

			—¿Estás leyendo en el móvil? —pregunto, divertida, entornando los ojos sobre ella.

			—Es que el libro está en un punto demasiado emocionante como para dejarlo para comer, dormir o escuchar a la gente a la que quieres —protesta a modo de contestación.

			Aunque quiero hacerla sufrir un poco, no puedo más y sonrío. La entiendo perfectamente. Y así de rápido se me olvida el malhumor. Los libros tienen ese efecto, incluso aunque solo sea por tenerlos cerca.

			Afortunadamente las clases hacen el resto para que lo ocurrido con Jack Marchisio se esfume de mi mente. No obstante, puede que sí le haya dado un par de vueltas a lo que ha pasado con el chico de primero en la cafetería. Ha estado bien ver cómo ha conseguido que Rick se achantase después de lo que ha hecho, aunque eso no cambia lo que opino de él. Con toda probabilidad, ese comportamiento solo ha sido la excepción que confirma la regla. Además, haber sido decente con ese chaval era lo que debía hacer, como todos debemos ser los unos con los otros.

			Tras la última clase, paso un rato en el taller de fotografía, aunque bien podría llamarlo mi taller, ya que soy la única miembro. Revelo el carrete con las fotos que tomé en Redondo Beach el fin de semana pasado y a eso de las cinco estoy de vuelta en casa.

			—Hola, renacuaja —me saluda Tennessee, sentado en el suelo de la entrada de mi garaje, apoyado en la rueda del Chevrolet de mi padre, pasándole herramientas mientras este está tumbado sobre una camilla mecánica, bajo el coche.

			—Hola —respondo, alegre—. Hola, papá —añado, inclinándome un poco, aunque ni de lejos lo suficiente como para poder verlo.

			—Hola, cariño —contesta—. ¿Qué tal el día? —continúa, con cierto esfuerzo reflejado en su voz; debe de estar atornillando algo pesado.

			—No me puedo quejar.

			—Hoy en clase de literatura ha vuelto a demostrar por qué es el ojito derecho del señor Casavettes —le cuenta Tennessee con una sonrisilla.

			—Yo no soy el ojito derecho del señor Casavettes —replico—. Bella es la preferida de todos los profesores.

			Tennessee asiente a mi contraargumento.

			—Puede que de todos —me confirma—, menos del señor Casavettes. El puesto de mascota de la clase de literatura es todo tuyo —sentencia, burlón.

			Le hago un mohín, conteniendo una sonrisa.

			—Eres lo peor —protesto, achinando los ojos sobre mi proyecto de hermano mayor.

			Él sonríe, encantadísimo, y me da una palmada en la porción de suelo a su lado para que me siente. Yo quiero seguir enfadada un poco más, pero la sonrisa me gana la partida. Me encanta pasar tiempo con este idiota.

			—¿Qué tal tu día? —le pregunto, acomodándome junto a él.

			—Agotador —resopla—. Creía que el entrenamiento no iba a acabar nunca.

			No sé mucho de fútbol, pero sí que la posición en la que juega Tennessee es una de las más duras del ataque, bloqueando la defensa del equipo contrario para que pueda darse la jugada. Su misión es proteger al quarterback, es decir, a Jack, como si fuese una revisión moderna del valiente caballero y su tenaz escudero.

			Tennessee es alto, grande y fuerte, y, a pesar de eso, más de una vez, ha acabado con nuestra reserva de guisantes congelados; siempre dice que son mejor que el hielo para ponérselos en el hombro o la rodilla doloridos.

			—¿Cuándo es el próximo partido? —inquiero.

			—¿Por qué? —me rebate, burlón—. ¿Vas a venir?

			Niego con la cabeza, risueña, y la sonrisa de Tennessee se hace más grande. Nunca voy a los partidos. Cuando he dicho que el ambiente de los Lions no me va, hablaba completamente en serio.

			—¿Sabes? —continúa—. Estaría bien que mi hermanita pequeña fuese a verme jugar alguna vez.

			—Tu hermanita pequeña está contigo moralmente —asevero, veloz— y te manda toda su energía positiva. Además, sé que vas a ser el mejor. No necesito estar allí para comprobarlo.

			Él quiere seguir quejándose, pero mi argumento le toca un pelín el corazoncito (y el ego) y acaba por convencerlo.

			—Necesito un descanso —anuncia mi padre, deslizándose desde debajo del coche.

			Se levanta y, al hacerlo, suelta una especie de gruñido.

			—Papá, te estás haciendo mayor —bromeo, y no puedo evitar que se me escape una risilla al final.

			Él, ya incorporado, me observa mientras se limpia las manos en el trapo que descansaba junto al motor del Chevrolet Chevelle.

			—¿Eso crees? —pregunta.

			—Sí —respondo con cero remordimientos, sin dejar de sonreír.

			—Voy a por algo de beber —explica—. Tal vez la mascota del profe de literatura quiera algo —me la devuelve.

			Abro la boca, completamente alucinada, a la vez que, a mi lado, Tennessee se muere de risa.

			Mi padre sonríe, burlón, y echa a andar hacia la casa.

			—Parecéis padre e hijo de verdad —protesto, echando el cuerpo hacia delante y alzando la voz para que pueda oírme.

			Le dedico un mohín a mi padre, que él rebate con una sonrisa, y gira hacia la entrada de nuestra casa, desapareciendo de mi vista.

			Con una nueva sonrisa en los labios, me dejo caer de nuevo contra el coche. De pronto recuerdo precisamente la clase de literatura de hoy. Observo a Tennessee, cuyas carcajadas empiezan a calmarse, dejando una expresión risueña en su cara.

			—¿Puedo preguntarte algo? —demando.

			—Lo que quieras —acepta sin pensar.

			Sonrío. Por eso de verdad somos como hermanos.

			—¿Cómo es ser como vosotros?

			Mi amigo frunce el ceño.

			—¿Como nosotros?

			—Sí —contesto—, un Lion. Ir a todas esas fiestas, los partidos, ser popular.

			Tennessee se toma un par de segundos antes de darme una respuesta.

			—Es divertido —sentencia.

			Vale. La respuesta que esperaba. Tal vez un poco más concisa, pero claramente específica. Eso me da el valor de plantear la segunda cuestión: quiero que me lleves contigo; quiero que este último año, este último verano, sean diferentes, recordarlos toda mi vida.

			Abro la boca dispuesta a pronunciar esas palabras en voz alta, pero Tennessee se me adelanta, interrumpiéndome.

			—Pero, como te conozco y sé que hay algo más detrás de esa pregunta, te diré que no es para ti.

			Ahora soy yo la que arruga la frente.

			—¿Por qué? ¿Crees que no encajaría?

			—Sí, pero no por los motivos que tú crees —se apresura a aclarar—. No te imagino bebiendo alcohol antes de tener la edad ni subiendo a la planta de arriba con un chico en medio de una fiesta. Nunca subas a la planta de arriba con un chico —me advierte, raudo, apuntándome con el índice, haciendo de hermano mayor.

			—Déjate de tonterías —farfullo, poniendo los ojos en blanco.

			—Hablo en serio —insiste—. Tú eres increíblemente responsable; con toda probabilidad, la chica más responsable que conozco. Claro que podrías ir a cualquier fiesta, es solo que no creo que sea tu ambiente. Lo tuyo son los libros y ser superinteligente.

			—¿Me estás diciendo que soy una friki? —inquiero.

			Tennessee achina los ojos al tiempo que ladea suavemente la cabeza a un lado y al otro, buscando la respuesta adecuada.

			—Sí —dice al fin—, pero es un cumplido. Cuando trabajes en la NASA, te alegrarás de no haber perdido el tiempo en fiestas o de no haberte chamuscado las neuronas con cerveza mala.

			Pierdo la mirada al frente, pensativa, al tiempo que suelto un suave suspiro. Está claro que Tennessee no va a ser mi aliado en esto. Se toma lo de hermano mayor/hermanita pequeña muy en serio.

			—Supongo que tienes razón —cedo.

			Porque, seamos sinceros, una parte de mí realmente lo piensa. No tengo ningún problema con cómo soy; es más, me gusta muchísimo y no me avergüenzo ni me arrepiento ni tampoco quiero cambiar... es solo una pequeña combinación. Ser la chica que adora la fotografía y los libros y que se marchará a Berkeley con unas notas espectaculares, ser la chica que trabaja un turno cada sábado y domingo en el D’Abruzzo para ayudar con las facturas y ahorrar algo de dinero, y también ser la chica que pasó un verano inolvidable. ¿Por qué no? El señor Casavettes lo ha dicho: nada está decidido.

			—Hazme caso —asevera Tennessee—. Nada de fiestas. Nada de alcohol. Y nada de chicos.

			¿Qué os decía? Un hermano mayor en toda regla.

			—Entendido, teniente.

			—Me siento más cómodo con el término comandante —replica, fingiéndose de lo más filosófico.

			Yo quiero mandarlo al diablo, pero otra vez me acaba ganando la partida y termino sonriendo, gesto que se contagia de inmediato en sus labios.

			—Eres lo peor —repito mi propia frase.

			Y, como la primera vez, solo consigo que su sonrisa se ensanche.

			—¿Te quedas a cenar? —le pregunto.

			Él niega con la cabeza.

			—No puedo —me explica—, pero nos vemos mañana en el insti.

			—No faltes a historia —le recuerdo, y ahora soy yo quien lo apunta con el índice.

			—Eres una hermanita pequeña muy tocapelotas.

			Frunzo los labios, sin levantar mis ojos de él.

			—He tenido un gran maestro.

			Tennessee vuelve a cabecear para disimular que está sonriendo al tiempo que se levanta.

			—Está bien —claudica a regañadientes, tendiéndome la mano y levantándome como si no pesara nada, cosa que, claramente, no es verdad—, no faltaré.

			—Prométemelo —le ordeno.

			—Palabra.

			Sonrío. Es un jugador excelente y estoy segura de que conseguirá una beca por ello, pero pueden pasar muchas cosas y necesita tener un plan B. Además, ninguna universidad lo querrá si no logra aprobar.

			Me despido de Tennessee y entro en casa. Mi padre ya está preparando la cena, así que, después de dejar mis libros y quitarme los zapatos, adoro estar descalza, me convierto oficialmente en su pinche.

			—Estoy agotada —dice mi tía entrando en casa, aún con el uniforme del Red Diner, uno de esos clásicos de color salmón con el delantal blanco a juego.

			—Ya tenemos lista la cena —le anuncio—. Solo tienes que sentarte.

			—Macarrones boloñesa y patatas al horno —especifica mi padre.

			Mi tía sonríe, encantada, y camina con ese gesto en los labios hasta nosotros. Yo dejo la fuente con las patatas en el centro de la mesa y ocupo mi asiento.

			—Sois los mejores —asegura.

			Mi tía deja el bolso y se dispone a imitarme, pero las dos nos damos cuenta a la vez de que falta la jarra con agua helada que siempre guardamos en la nevera. Hago el ademán de levantarme, pero ella me frena alzando la mano suavemente.

			—Yo me ocupo, cielo —me convence, encaminándose al frigorífico.

			Sin embargo, cuando solo ha avanzado unos pasos, es mi padre quien la intercepta y, con un gesto de cabeza, le señala la mesa.

			—Siéntate —le ordena—. Me ocupo yo.

			Ella vuelve a sonreír y, sin pensárselo dos veces, se acomoda en su sitio. La familia Miller-Costa no tiene problemas económicos, pero, si queremos seguir sin tenerlos, todos debemos aportar. Mi padre, con su trabajo como contratista; mi tía, con el suyo en la cafetería, y yo, en el restaurante los fines de semana. Gracias a Dios, la universidad no será un problema. Berkeley me ha ofrecido una beca completa.

			—¿Qué tal te ha ido el día? —me pregunta mi tía cuando apenas llevamos unos minutos comiendo.

			—Bien, como siempre —respondo.

			—Es la mascota del profesor —comenta mi padre con una sonrisilla.

			Yo vuelvo a abrir la boca, indignada y divertida a partes iguales. ¿Cómo se ha atrevido a repetirlo?

			—Papá —me quejo.

			—¿De qué profesor? —inquiere, curiosa, mi tía.

			Y ahora a quien miro es a ella. ¡No puede seguirle el juego!

			—Tía... —protesto de nuevo.

			—Del señor Casavettes, literatura —la informa mi padre.

			—Qué monada —comenta mi tía, haciendo un mohín con los labios— y qué pringada —añade con rapidez, bromeando y echándose a reír, exactamente como mi padre.

			—No me puedo creer que hayas dicho eso —replico, boquiabierta.

			—Yo he pensado lo mismo —suelta mi padre, pasándolo de cine a mi costa.

			—Veo que sois muy amiguitos —planteo—. Seguro que en el instituto erais los reyes de los pringados.

			—Indiscutiblemente —afirma mi tía, con el eco de la risa aún en su voz.

			—Sobre todo tú —la pincha mi padre.

			—¿Cómo? —replica ella, sorprendida—. Tú eras el rey de los pringados.

			Mi padre niega con la cabeza, burlón.

			—En tercer curso, una pelota de béisbol le golpeó en el culo en un entrenamiento. Se pasó dos semanas tumbado bocabajo y, cuando por fin regresó al instituto, caminaba como un pato y... —añade, como si acabase de recordar lo mejor—... así intentó convencer a tu madre de que lo acompañara al baile. Ella le respondió que no salía con animalitos de granja.

			¿Qué? Las dos rompemos a reír mientras mi padre tuerce los labios.

			—Muy graciosa —empieza a decir mi padre como antesala de su venganza—. Tu tía llevó aparatos todo el segundo curso.

			Yo vuelvo a romper a reír mientras esta le dedica un mohín.

			—Como le avergonzaba que la vieran comer, se pasó todo un año almorzando debajo de las gradas del gimnasio.

			Ella sonríe, pero es un gesto diferente; sigue siendo divertido, pero se llena de nostalgia y también de algo muy bonito.

			—Y tú lo hiciste conmigo cada día —le recuerda ella.

			Mi padre también sonríe.

			—No quería que estuvieses sola.

			Yo también sonrío. Mis padres se conocieron en el instituto de Houston, donde estudiaban secundaria. Iban al mismo curso. Mi padre se coló por mi madre en el primer segundo en que la vio: amor a primera vista. Por casualidad, conoció a mi tía, un año menor, y se hicieron amigos sin saber que era la hermana pequeña de la chica por la que estaba colado. Me gusta pensar que da igual cómo acabara la historia con mi madre; los tres, de alguna manera, estaban predestinados, como si se completasen los unos a los otros.

			—Lo que yo diga, erais superamiguitos —me reafirmo en mi teoría.

			—Sí —responde mi padre observando a mi tía, y esa nostalgia sigue ahí—. Lo éramos.

			Mi tía le devuelve el gesto.

			—Por lo que cuentas, el señor Casevettes mola muchísimo —apunta ella, llevando su vista hasta mí—. Me alegro de que le guste tenerte como alumna.

			Sonrío. A mí también. Es un profesor increíble.

			Seguimos hablando de cualquier cosa y, tras un par de minutos, estamos riéndonos otra vez.

			Después de fregar los platos, subo a mi habitación, me siento a mi mesa, delante de mi ordenador, y me pongo manos a la obra con mi plan. Voy a vivir un verano alucinante, solo tengo que averiguar cómo.

			Sin embargo, más de dos horas después no tengo ni la más remota idea de cómo hacerlo. ¿Cómo transformo mi tranquila existencia en la vida de una estrella del rock? Muerdo mi lápiz y pienso y pienso y pienso... y nada. ¡Qué frustrante!

			Tal vez Tennessee tenga razón y sea demasiado responsable para ir de fiesta y ese tipo de cosas.

			Resoplo.

			Dios mío, soy demasiado responsable para tener dieciocho años.

			Dejo caer la frente contra la mesa.

			—Qué deprimente.

			 

			*  *  *

			 

			—¡Sage ya está aquí! —grita mi padre para hacerse oír desde el piso de abajo.

			¡Desastre total!

			Miro el reloj. ¿Cómo es posible que me haya quedado dormida otra vez? Me recojo mi pelo castaño todo lo deprisa que soy capaz y, aún en el baño, termino de abrocharme las deportivas. ¡Ni siquiera he desayunado!

			Salgo de mi habitación con la mochila, mi chaqueta y un par de libros entre las manos.

			—Buenos días —saludo con una sonrisa al llegar a la cocina.

			Mi padre me mira con los labios torcidos, riñéndome telepáticamente porque sea la única persona del planeta Tierra incapaz de oír el despertador, pero indudablemente hay una sonrisa en ellos.

			—Buenos días —responde, dejando un plato con huevos revueltos, beicon y pan tostado delante de mí.

			No debería ni siquiera sentarme, pero tiene una pinta deliciosa. Además, estoy segura de que a Sage no le importará, puede que incluso me lo agradezca. Se ha enganchado a Cazadores de sombras y no puede estar más de tres minutos separada de su Kindle o de su ordenador o de su móvil o del libro; es lectora multicanal.

			Hundo el tenedor en los huevos mientras cojo un trozo de panceta con los dedos de la mano que me queda libre, todo bajo la atenta mirada de mi padre.

			—Come despacio —me reprende.

			—No puedo —contesto, tapándome la boca con la palma—. Tengo que darme mucha prisa.

			En ese momento mi tía, vestida con el uniforme de la cafetería, baja tan veloz como yo lo he hecho hace un par de minutos.

			—Buenos días —nos saluda.

			—Buenos días —contestamos al unísono.

			Camina hasta mi padre y, sin ningún remordimiento, le roba la taza de café. Él la observa, esperando una explicación.

			—Tengo que darme mucha prisa —argumenta ella.

			Yo sonrío, casi río, prestándole toda la atención a mi desayuno. Mi padre resopla, resignado, pero en esta ocasión también hay una sonrisa en su expresión y mi tía, tras terminarse el café de un trago, se dirige corriendo a la puerta trasera.

			—Te quiero, peque —se despide, deteniéndose para lanzarme un beso.

			—Y yo a ti —respondo.

			Mi tía y mi padre se miran un segundo y los dos sonríen.

			Por fin, abre la puerta, y se topa con Naomi, la madre de Tennessee. Se saludan y mi tía sale disparada.

			—Buenos días —dice desde la entrada—, ¿puedo pasar?

			—Sabes que sí —contesta mi padre.

			Naomi es todo lo contrario a su hijo; mientras que él es desparpajo puro, ella es modales y cautela. Lleva viniendo a esta casa cinco años, exactamente los mismos que Tennessee, y jamás se atrevería a entrar sin pedir permiso antes.

			—¿Quieres tomar un café? —le ofrece mi padre, sirviéndose uno para él.

			—No, gracias —rechaza la invitación—. En un par de minutos tengo que marcharme al aeropuerto. Dalton —su marido y el padrastro de Tennessee desde hace cuatro años— y yo tenemos que coger un vuelo a Atlanta por trabajo y necesito un favor... —deja en el aire con cierto apuro.

			—Yo le echo un ojo —confirma mi padre, ahorrándole el mal trago de tener que pedirlo.

			Ella sonríe, aliviada. La madre y el padrastro de mi amigo viajan mucho por cuestiones laborales. Tienen una pequeña empresa de software y deben presentar sus productos en muchos lugares diferentes, además de atender conferencias, congresos y cosas por el estilo. Al principio, la abuela de Tennessee venía desde San Diego para quedarse con él, pero después resultó más que obvio que, estando nosotros aquí, no era necesario.

			—Muchas gracias, Sam —dice con una sonrisa.

			—No hay de qué.

			Noemí asiente y mueve su vista hacia mí.

			—¿Puedo pedirte otro favor a ti, Holly?

			Ahora soy la que mueve la cabeza afirmativamente.

			—Claro, señora Crawford.

			—Esta noche Tennessee tiene partido. Sé que tú no sueles ir al estadio —se adelanta a cualquier reticencia que yo pudiera tener tras esa primera frase—, pero yo no podré y me apena muchísimo el pensar que no habrá nadie de su familia viéndolo. Siempre me da pavor que se lesione o que le hagan daño y, por si fuera poco, han pronosticado lluvia para esta noche —añade, realmente preocupada—. Necesito saber que habrá alguien en la grada cuidando de él.

			La miro. No quiero hacerlo. El fútbol, los Lions... no son para mí. Además, seguro que el estadio estará a rebosar.

			—Tranquila. Iré a verlo jugar —respondo, tragándome mis propias razones para decir que no.

			¿Qué puedo hacer? Noemi es un cielo y es la madre de Tennessee. No cabe la posibilidad de negarme.

			—Muchas gracias, cariño —me dice, sonriendo.

			Le devuelvo el gesto.

			—No se preocupe.

			Noemi observa su reloj de pulsera y da un pequeño respingo.

			—He de marcharme ya —anuncia, caminando de vuelta a la puerta trasera—. Muchas gracias y perdón por interrumpiros.

			Mi padre le sonríe en señal de que no ha sido nada y ella se va definitivamente. En cuanto nos quedamos solos, no puedo evitar suspirar. Un partido de los Lions... Ufff... es lo último que me apetece.

			—Viernes noche, fútbol —vitorea mi padre, burlón, con una sonrisilla, dejando las sartenes que ha usado para el desayuno en la pila.

			Arrugo la nariz.

			—Muy gracioso —me quejo.

			Yo también miro el reloj, en mi móvil. ¡Joder! ¡Es tardísimo!

			Bajo del taburete de la isla de la cocina de un salto, bebiéndome el vaso de zumo de naranja de un trago y cogiendo mi mochila, todo a la vez.

			—Diviértete —se despide mi padre.

			—Siempre —digo a punto de alcanzar el vestíbulo—. ¡Te quiero! —grito ya en él para hacerme oír.

			—¡Y yo!

			—Hola, encantadora dama —me saluda Sage. Le chifla hablar como si estuviera dentro de una novela de época—. ¿Qué tal se presenta la jornada, muchos quehaceres fuera de palacio?

			Yo resoplo justo después de tirarme en el asiento del copiloto.

			—Esta noche tengo que ir a ver a Tennessee al partido. La señora Crawford me lo ha pedido.

			Nadie puede entenderme mejor que ella. Si mi espíritu deportivo es, cuando menos, limitado, el suyo desapareció sin dar señales de vida hace mucho mucho mucho tiempo.

			Sage sonríe con cierto grado de incredulidad y otro de diversión, del que me vengaré oportunamente.

			—Los Lions te esperan esta noche, pequeña.

			Pongo los ojos en blanco.

			—No me hagas pensarlo —atajo la conversación.

			Enciendo la radio y, en cuanto Bet you wanna comienza a sonar, subo el volumen al máximo.

			Sage suelta un grito al tiempo que alza el puño en clara comunión con las Blackpink, Cardi B y conmigo.

			—No te preocupes —suelta—, porque vamos a pasarlo de escándalo en ese partido.

			Sonrío.

			—No lo dudes.

			Lions, preparaos.

			
			
			
			
		

	
		
			2

			Jack

			—¡Lions, preparaos! —grita el entrenador Mills con esa mezcla de exigencia, pasión y mala hostia que lo caracteriza—. ¿Creéis que esto es solo un juego? —nos advierte—, ¿un deporte?

			Estamos en los vestuarios, todos sentados a su alrededor, como cada mañana de viernes de partido.

			—¡Esto es fútbol! —vocifera, y es capaz de mirarnos a todos a los ojos a la vez, de despertar algo en cada uno de nosotros—. ¡Y cada vez que salís a ese campo, que hincáis la rodilla en la hierba, que peleáis hasta el final contra uno de los malnacidos del otro equipo, representáis a este instituto, a esta ciudad, nos representáis a todos nosotros!

			Ahora.

			Este día.

			Esta noche.

			Solo respiro fútbol.

			El tacto del cuero contra mis dedos, la costura acomodándose en la palma de mi mano, el peso del casco sobre mi cabeza.

			—¡Tenéis que pelear! —nos exige, y siento la adrenalina serpenteando por mi cuerpo—. ¡Tenéis que dejaros la piel en el campo! —La emoción. La expectación—. ¡Sois Lions!

			—¡Lions! —aullamos al unísono, en auténtica comunión.

			Somos hermanos. Y esto es fútbol. Es lo único que importa.

			Nos levantamos. Nos acercamos al entrenador y, uno a uno, vamos colocando la mano sobre la suya hasta la última, la mía.

			—¡¿Quiénes somos?! —grito.

			—¡Lions!

			—¡¿Quiénes somos?!

			Más fuerza. Más ímpetu. Más pasión.

			—¡Lions!

			—¡¿Quiénes somos?!

			—¡Lions! ¡Lions! ¡Lions!

			La comunión es jodidamente perfecta.

			 

			*  *  *

			 

			—Vamos a darles una paliza —dice Tennessee con una sonrisa de oreja a oreja mientras entramos de nuevo en el edificio principal del JFK—. Los del Rollings High no tienen nada que hacer.

			Sonrío y, a mi lado, Ben también. Tennessee es el rey del optimismo. Podríamos enfrentarnos con los New England Patriots que seguiría pensando que la suerte está de nuestro lado. En ese sentido, somos muy diferentes. Yo no creo en la suerte; para ganar solo hay un camino: dejarse la piel en el campo y poder confiar en los tuyos como lo harías en ti mismo.

			—Después del partido, tenemos fiesta en casa de Kirsten —anuncia Ben—, para celebrarlo...

			—Sshhh —lo chista Tennessee. Los pasillos están a rebosar, pero los cruzamos sin problema. Nadie se interpone en nuestro camino—, no hables de celebraciones hasta que ganemos.

			Sí. También es el rey de las supersticiones.

			Ben y yo sonreímos; Tenn nos imita un segundo después. No voy a negar que lo hacemos con algo de arrogancia. Somos buenos. Somos la hostia de buenos, y volveremos a ganar el estatal este año.

			Me detengo junto a mi taquilla, pero no la abro, solo me dejo caer, apoyando la espalda sobre ella. A mi lado, Ben sí que abre la suya y comienza a rebuscar dentro. Tennessee hace el peor chiste del mundo y los tres rompemos a reír.

			Siempre estamos juntos. Tenn, Ben y yo. En el campo y fuera de él. De hecho, nos conocimos en el equipo de fútbol de la escuela primaria. El entrenador que teníamos por aquel entonces lo vio claro desde el primer momento: cogió a Tennessee de la defensa delantera del casco y tiró de él hasta colocarlo frente a mí. Me señaló con el dedo y le dijo «este es tu quarterback y tú eres su tackle ofensivo; eso significa que tienes que protegerlo. Él no podrá jugar si tú no juegas. Depende de ti y tú de él, así que tenéis que cuidaros el uno al otro, siempre. Prometedlo». Nos miramos. Ni siquiera nos conocíamos, pero no importó. «Lo prometemos», contestamos al unísono. Han pasado muchos años de aquello, pero jamás hemos roto ese pacto. Poco después llegó Ben, nuestro receptor, y los dos inseparables nos convertimos en tres.

			—Hola, chicos. —Es Bella—. Jack —añade, posando sus ojos oscuros en mí.

			Finjo no oírla. No tengo tiempo para ocuparme de ella ahora. Sé perfectamente lo que está haciendo aquí: querrá que vayamos a un sitio tranquilo y, después de un estúpido coqueteo que no llevará a ninguna parte, llegará la exasperante conversación de por qué no le pido que sea mi novia. Como si necesitara pedírselo. Bella ya ha dejado muy claro que la respuesta sería sí. Soy consciente de que solo estoy retrasando lo inevitable, que tarde o temprano acabaremos saliendo e iremos juntos al baile, pero ahora no estoy por la labor. Puede que sea un bastardo, pero, al menos, soy sincero.

			—Me voy a clase —digo, incorporándome y echando a andar.

			Los chicos captan enseguida lo que ocurre, el fuerte de Bella nunca ha sido ser discreta, y los dos se mueven rápido y se despiden de ella mientras me siguen.

			—¿Cómo puedes hacer esperar ese culito de infarto? —comenta Tennessee, flanqueándome por el lado derecho mientras que Ben ocupa el izquierdo.

			Una media sonrisa se cuela en mis labios.

			—Tengo cosas más importantes en la cabeza —doy por toda explicación.

			Tenn asiente, ceremonioso.

			—Ya lo sé, ya lo sé —replica—: el fútbol, el cuadro de honor. Ese es el problema cuando eres el chico perfecto absolutamente en todo, te quita tiempo para otras cosas —añade, riéndose claramente de mí.

			Lo miro mal y conteniendo una sonrisa al mismo tiempo.

			—Por no hablar de todas esas chicas que se tiran a sus pies —toma el relevo Ben—. Debe de ser agotador colarte por todas esas ventanas y escapar en mitad de la noche antes de que sus padres se despierten.

			Otro amigo al que fulminar con la mirada y otra sonrisa que contener.

			—Voy a pegaros una paliza, a los dos —les advierto, pero no estoy seguro de llegar a sonar amenazante; con estos dos capullos es difícil ponerse serio.

			Tennessee niega con la cabeza.

			—No creo que pueda, capitán. Este —dice, refiriéndose a Ben— es demasiado rápido, y yo soy el que pega las palizas en el campo por usted.

			—Exacto —sentencio, empujando la puerta de la clase del señor Casavettes—. Yo mando y tú obedeces —lo rebato, insolente, arrogante y con ese punto de diversión.

			Tenn pone los ojos en blanco, pero no responde, sabe que tengo razón.

			Entramos en el aula y nos sentamos al fondo, junto a las ventanas; ese es el territorio de Lions.

			—Hola, chicos —nos saluda Sol, que ya está en uno de los pupitres, pintándose las uñas de un color que ni siquiera sé nombrar.

			—Hola —saludan Ben y Tennessee.

			Ocupo mi asiento y me relajo sobre la silla. No os confundáis, me tomo las clases en serio. Tengo una media de nueve con siete y estoy en el multimencionado cuadro de honor. Da igual lo agotado que termine después del entrenamiento o cuántas partes diferentes del cuerpo me duelan; al estar por fin en casa, me pongo a estudiar, la mayoría de las veces incluso me quedo dormido encima de los libros.

			Me esfuerzo muchísimo.

			Tengo que hacerlo.

			Siempre.

			Por suerte ya queda poco para poder escapar.

			—¿Qué pasa, Jack? —plantea Sol, sentada en el asiento anterior al mío—. ¿Ahora estos dos son tus agentes de prensa?

			De nuevo una media sonrisa se dibuja en mis labios.

			—¿Por qué lo dices? —Sé perfectamente a qué se refiere, pero estoy aburrido y me apetece entretenerme un rato.

			—Porque ni siquiera has saludado —explica.

			Levanta sus enormes ojos negros del diminuto pincel y sus dedos y los clava en mí. En el siguiente puñado de segundos, nos quedamos así, solo mirándonos, y puedo ver cómo el ansia empieza a crecer en ella, solo en ella.

			—¿Estás esperando algo? —pregunto, presuntuoso.

			Sol asiente, pizpireta. En teoría, busca mi saludo. En la práctica, mucho más.

			Yo me inclino suavemente hacia delante y ella me imita, acercándonos un poco más. Sonríe. Sonrío.

			—Pues tendrás que seguir haciéndolo —sentencio, torturador.

			Porque ella solo me interesa para jugar.

			Sol pone los ojos en blanco y me manda al infierno, bajito y en español, mientras mi sonrisa se ensancha y Tenn y Ben sonríen, casi ríen, disimuladamente.

			—Buenos días, chicos —nos saluda el señor Casavettes, entrando en clase con su raída bandolera y una pila de libros.

			Siempre llega con al menos cuatro libros y siempre distintos. Lee a una velocidad de vértigo, con toda probabilidad solo superada por los dos gusanitos de biblioteca de la primera fila. Por inercia, llevo mi vista hasta ellas. La rubia es guapa, pero tiene una cara de mala hostia alucinante. Ya le he advertido a Tennessee que deje de tontear con ella o acabará con un rodillazo en los huevos. La otra, la del pelo castaño, no es guapa, es diferente... es bonita. La recorro con la mirada de arriba abajo. Debo de estar aburridísimo para estar haciendo esto. Tiene ese aspecto de empollona que, sin saber muy bien cómo, resulta sexy: la ropa un poco macarra, un poco más grande de su talla y un poco de niña buena, todo a la vez; el pelo, recogido en un moño alto de bailarina del que caen algunos mechones, y las Converse de un color ridículamente chillón.

			El señor Casavettes hace una pregunta sobre los poetas españoles en el contexto previo a la guerra civil española. La respuesta es Miguel Hernández, pero nadie contesta ni va a hacerlo; dudo mucho que la mayoría de ellos sepa señalar ese país en un mapa. Él pasea su vista por la clase con la esperanza de que algún alumno responda, pero obviamente no va a tener esa suerte.

			El gusanito de biblioteca de pelo castaño levanta la mano con timidez. Ella parece ser la única en este aula que no tiene claro que dará la respuesta correcta y que, además, será jodidamente perspicaz e inteligente.

			—Miguel Hernández —pronuncia, trabándose un poco en la erre.

			El señor Casavettes asiente y la felicita, y ella sonríe, orgullosa pero con ese rastro de timidez aún en su cuerpo, en su manera de moverse. Sonrío sin levantar mis ojos de ella y una parte muy concreta de mi cuerpo se agita, contenta. ¿A qué coño viene eso? ¿Acaba de ponérseme dura con la mascota del profesor de literatura?

			Dios, debo de estar más que aburridísimo, joder.

			 

			*  *  *

			 

			La clase termina y nos marchamos a casa, solo una parada técnica antes de la gran noche.

			—Hola, Jack —me saluda Catherine al verme entrar en la cocina.

			—Hola —respondo, colgándome la bolsa al hombro mientras voy hasta el frigorífico. Cojo una botella de agua.

			—¿Quieres comer algo? —pregunta al otro lado de la isla de la cocina, colocando palitos de zanahoria y apio en un plato demasiado grande—. Puedo prepararte lo que quieras.

			—No, gracias —contesto, escueto.

			—¿A lo mejor un batido de esos que toman los deportistas? —me ofrece, frunciendo levemente el ceño, sin tener muy claro si los tomo o no o cómo se preparan—. Sé que esta noche tienes partido y supongo que necesitaras proteínas y esas cosas.

			—No, gracias —repito, dirigiéndome hacia la puerta principal.

			Ella suspira, un poco abatida. Ya lleva seis meses viviendo con nosotros. No me cae mal, pero tampoco somos amigos y mucho menos familia. Un buen día se hartará de mi padre y se largará, como han hecho todas sus antecesoras. Nadie podría culparlas. Yo desde luego no lo hago, pero tampoco estoy dispuesto a echar de menos a ninguna más. Esa lección la aprendí hace mucho.

			—¡Jack! —me saluda mi padre con una sonrisa de oreja a oreja, interceptándome justo cuando estaba a punto de salir.

			—Tengo prisa —suelto a modo de toda explicación.

			—Espera un poco, hijo —me pide—. Vamos a hablar un rato. Tengo muy buenas noticias.

			Me contengo para no reaccionar. Ya me imagino cuáles son esas buenas noticias. Siempre son las mismas.

			—No puedo. Tengo partido.

			Él abre la boca, cayendo en la cuenta, e inmediatamente sonríe.

			—Pues buena suerte, entonces —me dice—. Ánimo, Lions —añade, levantando un puño.

			Mi móvil empieza a sonar. Es Tenn. Ya debe de estar ahí fuera.

			—Tengo que irme.

			Empiezo el movimiento de esquivarlo, pero él da un paso a su derecha, deteniéndome de nuevo.

			—Esta vez va en serio —comenta, y los ojos le brillan de pura emoción—. Estoy seguro al doscientos por cien.

			Resoplo. No quiero dar la más mínima muestra de apoyo. Ya ha pasado otras veces y ya he pagado por ello... pero es mi padre, joder, quiero que le salga bien y que consiga lo que se proponga. Además, ¿cómo se supone que voy a ignorar lo ilusionado que está?

			—Me alegro mucho —digo al fin—, pero ahora tengo que irme. Tenn me está esperando fuera.

			—Y Bella, supongo —añade, con una sonrisa.

			Tres palabras y la empatía se esfuma. Con él siempre es lo mismo.

			—Sí, papá, y Bella también —miento para acabar con esto, con la voz endurecida, fría y distante, dirigiéndome hacia la puerta.

			Con él las cosas nunca van a cambiar. Eso también lo aprendí hace mucho, aunque a veces consiga que lo olvide.

			Salgo de casa con la sensación de que un peso ha caído sobre mis hombros.

			—¿Listo? —me pregunta Tennessee cuando me monto en su camioneta.

			—Para todo —respondo con la mirada al frente.

			Tengo que estarlo. Siempre.

			En los vestuarios, con el uniforme negro y dorado, con mis hermanos, importa el fútbol y nada más. Fuera, el sonido de diez mil personas abarrotando las gradas de nuestro estadio, gritando nuestros nombres, jaleándonos, animándonos, recordándonos que esto no es solo por nosotros, que ser un Lion va más allá. Recuerdo las palabras del entrenador Mills y cierro los ojos, dejando que inunden cada centímetro de mi cuerpo. Esto no es solo un deporte; jugamos por todos ellos, por nuestro instituto, por nuestra ciudad, y vamos a dejarnos la puta piel en el campo.

			—¡¿Quiénes somos?! —grita Harry.

			—¡Lions! —respondemos al unísono.

			Somos Lions, joder.
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			Holly

			El estadio está a rebosar.

			Un suspiro impresionado se escapa de mis labios cuando veo a diez mil personas sentadas en las gradas, ataviadas con los colores del equipo, el negro y el dorado, en camisetas, pancartas e incluso en las caras pintadas. Todos chillan, enfebrecidos, dándolo todo por su equipo. Es una pasada. Incluso si el fútbol no te gusta, es imposible pasar por alto la electricidad que se respira aquí.

			Reanudo el paso y me dirijo a donde he quedado con Sage. No tardo en verla, sentada en la gradería, mirando aburridísima a cualquier cosa; ya lo he dicho, el espíritu deportivo no le va. Al reparar en mí, hunde los hombros con un mohín y resopla, melodramática. Al terminar su pequeña puesta en escena, sonríe, el gesto se contagia en mis labios y subo como puedo para reunirme con ella.

			—Mi reino por un libro —dice en cuanto me acomodo a su lado, adaptando para su situación personal las palabras de Ricardo III.

			—Es... emocionante —replico, necesitando un par de segundos para encontrar la palabra adecuada mientras me quito la cazadora vaquera y miro a mi alrededor con curiosidad.

			Sage vuelve a torcer los labios con desaprobación. Está claro que este ambiente no es lo suyo y tampoco tiene ninguna intención de que vaya a serlo.

			—Va a llover —comenta Sage, dirigiendo su vista al cielo—, me agarro a eso.

			—No lo digas ni en broma —la frena Harlow—. Menos mal que estás aquí —añade, dejándose caer a mi lado, con la indumentaria oficial de aficionada de los Lions, incluyendo dos líneas en cada mejilla, una negra y otra dorada—. Sage no se integra —se queja, reprendiéndola con la mirada.

			Ya es de noche y los potentes y altísimos focos del estadio iluminan el campo y las gradas.

			—Póntela —me ordena Harlow, pasándome una camiseta idéntica a la suya, negra, con la cabeza de un impactante león dorado, el símbolo del instituto, por supuesto, del equipo y, por extensión, de toda la ciudad, dibujada en el centro. En la espalda, un eslogan conciso pero potente: «Territorio Lion», un mensaje muy claro para los Devils del Rollings High, nuestros rivales de esta noche.

			—¿En serio? —planteo.

			Ella resopla.

			—No me seas Sage —replica.

			—Me alegra que mi nombre sea ahora un adjetivo calificativo —suelta la aludida, con la vista en su teléfono móvil—. Me siento importante.

			Yo sonrío, divertida, y Harlow vuelve a resoplar.

			—Vamos —me apremia.

			Decido darle el gusto. Si voy a tener que pasarme cuarenta y ocho minutos viendo a los Lions en acción, será mucho más ameno hacerlo como una más. Por otro lado, negaré haber dicho esto en voz alta, pero no está mal del todo.

			Me pongo la camiseta encima de la que ya llevo y me recojo el pelo en una coleta. Sin embargo, tan rápido como lo hago, Harlow vuelve a dejarme el pelo suelto.

			—Te queda mejor —sentencia al tiempo que rebusca en su bolso y saca un lápiz doble con los colores del equipo.

			—No creo que pintarme la cara sea necesario —alego.

			—Yo creo que sí —insiste con una sonrisa, poniéndose manos a la obra—. Una auténtica fan del fútbol —concluye, satisfecha, admirando su obra.

			Prácticamente en ese mismo segundo, la mayoría de las luces se apagan y en ese mismo segundo también el público estalla en una auténtica oleada de aplausos y vítores, levantándose de sus asientos y gritando aún con más fuerza.

			Las animadoras levantan sus pompones en el aire, dan palmadas y se marchan corriendo a una de las bandas del campo, jaleando al equipo y al público.

			—¿Qué está pasando? —le pregunto a Harlow, aún más curiosa, y también más metida en el ambiente, de pie como todos y aplaudiendo también.

			—Ahora lo verás —contesta ella, enigmática.

			—¡¿Quiénes somos?! —comienzan a chillar las animadoras en un coro perfecto, fruto de muchísimas horas de ensayos.

			—¡Lions! —grita la multitud.

			—¡¿Quiénes somos?!

			La expectación prende una especie de hoguera dentro de mí. Es muy emocionante. Te envuelve. Te sientes una más.

			—¡Lions! —contestamos.

			—¡¿Quiénes somos?!

			—¡Los Lions de Palos Verdes! —chillan ellas también, señalando con sus pompones a la derecha.

			El estadio calla un mísero segundo. Las luces se hacen más brillantes en el punto concreto al que han señalado las animadoras y, de pronto, aparecen los Lions, liderados por su quarterback, Jack Marchisio, y la locura se desata. El público grita con todas sus fuerzas, completamente entregado, y el estadio se viene abajo entre vítores y aplausos.

			Algunos jugadores saludan a las animadoras o a las gradas, pero él no. Jack corre serio, concentrado, como el general que lleva a sus tropas a la batalla, como si ya ahora estuviese dispuesto a darlo todo por este partido, por este deporte, por todas estas personas, con esa aura salvaje, arrogante, brillando más que nunca, y jamás creí que acabaría pensando algo así, pero no puede parecerme más atractivo.

			Cada uno ocupa su puesto en el campo. El partido comienza y toda la adrenalina descontrolada se canaliza. Ahora mismo las gradas y ellos son como las dos caras de una misma moneda. Llegan los primeros placajes brutales, las primeras embestidas que acaban con los jugadores en el césped, pero también las primeras jugadas increíbles. Jack controla cada porción de terreno, a cada jugador, y cada pase que da es preciso, perfecto, hundiendo un poco más al otro equipo.

			Cuando Ben marca el segundo touchdown tras un espectacular pase de Jack, el estadio ruge el nombre de su quarterback como si fuera su religión.

			—Es una locura, ¿verdad? —me pregunta Harlow, inclinándose suavemente hacia mí, sin levantar la vista del campo, justo antes de alzar las manos y chillar como todos los demás.

			Sonrío y asiento, entusiasmada, sin dejar de aplaudir.

			La verdad es que es increíble.

			En este preciso momento, un rayo atraviesa el cielo y, a continuación, se oye un trueno ensordecedor. Apenas han pasado un par de segundos cuando se arranca a llover con muchísima fuerza. El ánimo del público se aplaca un poco al tiempo que mira al cielo, desconfiado, rezando para que deje de diluviar lo antes posible.

			Los jugadores se miran entre sí, maldiciendo la meteorología... otra vez todos menos Jack, que vuelve a su posición sin que nada lo afecte, ni siquiera este proyecto de lluvia torrencial.

			—Esto es culpa tuya, Sage McMillan —farfulla Harlow, veinte minutos de intensa lluvia después.

			Nuestra amiga la mira enarcando las cejas.

			—Efectivamente —contesta sin remordimientos—, puedo controlar el tiempo, así que imagínate lo que puedo hacer contigo. No me provoques —añade, achinando los ojos sobre ella.

			Yo sonrío y Harlow vuelve a resoplar.

			El campo está embarrado. El partido se ha vuelto mucho más difícil y cada jugada es una auténtica batalla. Los uniformes están mojados y sucios de barro, pero de nuevo este estadio hace su magia y, lejos de resultar algo feo, los jugadores, más que nunca, parecen soldados, auténticos guerreros.

			Vuelven a colocarse en posición. Jack camina despacio, con esa salvaje seguridad traspasando su uniforme, robando la atención de toda la grada.

			Lo siguiente parece suceder a cámara lenta. Levanta los dedos de su mano derecha hasta humedecérselos suavemente en la boca.

			—¡Rider en dos! —comienza a gritar la jugada.

			El silencio es sepulcral, sobrealimentado. Quinientas personas contienen la respiración.

			Alza la mirada; domina el campo hasta la línea de touchdown.

			—¡Rider en dos! ¡Azul!

			Ben hace una finta y echa a correr.

			—¡Rider en dos! ¡Azul! ¡Treinta!¡Haut!

			El central le lanza la pelota a Jack. La línea ofensiva y la defensiva chocan, creando un ruido demoledor de cascos y protecciones. Ben se transforma en una centella, esquiva a un rival, dos, tres. Jack va a lanzarle el balón, pero el cincuenta y dos del otro equipo se tira sobre él con todo lo que tiene, dispuesto a placarlo. Jack lo esquiva en el último segundo, cubre la pelota con su propio cuerpo y gira sobre sí mismo. Evita a otro rival y a otro más. Sale corriendo. Yo, todos, nos levantamos de un salto sin poder apartar los ojos de él.

			Vuelve a mirar el terreno de juego, dominándolo en un solo instante. El número cincuenta y ocho sale disparado hacia él. Busca a Ben. Lo encuentra. Se tiran contra él. Jack lanza el balón justo antes de que lo tumben en el suelo con una fuerza brutal. Seguimos la trayectoria del balón, que vuela, vuela y vuela y aterriza en las manos de Ben, quien ha saltado para cogerlo, y cae con él en la zona de touchdown.

			Tan pronto como sucede, la grada estalla en ovaciones y aplausos. Harlow y yo también lo hacemos, incluso Sage. ¡Ha sido alucinante!

			Todo el equipo de los Lions corre hacia Jack, le dan palmadas e intentan abrazarlo, pero él no se detiene y camina determinado hasta su amigo Ben. Al encontrarse de nuevo en mitad del campo, Jack lo agarra de la defensa delantera del casco y lo acerca hasta que chocan sus frentes protegidas.

			La jugada ha sido increíble. Ellos lo han sido.

			El partido termina poco rato después y para mí todo ha sido emocionante y nuevo.

			 

			*  *  *

			 

			Por suerte, cuando debemos abandonar las gradas ya ha dejado de llover. Caminamos despacio, rodeadas de aficionados, hasta llegar al aparcamiento. Hay muchísima gente y nos lleva un par de minutos encontrar el coche de Sage. Aun así, todavía no podemos marcharnos. Debo esperar a Tennessee; quiero saludarlo antes de que se vaya a la fiesta de celebración con el resto de Lions o, lo que es lo mismo, el equipo, las animadoras, Bella y sus amigas.

			—¿Podemos irnos ya? —pregunta Sage, chocando la cabeza con el asiento.

			Está recostada en la plaza del conductor de su Gran Torino, con las piernas apoyadas en la ventanilla abierta y los tobillos cruzados.

			Harlow y yo estamos sentadas sobre el capó. Ya no quedan muchos coches en el aparcamiento. Reconozco la camioneta de Tennessee.

			—Ya deben de estar a punto de salir —la consuelo, volviéndome para poder mirarla a través de la luna delantera.

			Unos segundos después los Lions me dan la razón. Las puertas de los vestuarios se abren y el equipo aparece, poco a poco, charlando entre ellos animadamente, acompañados de las animadoras. Todos han dejado atrás la ropa y pinturas de guerra, cosa que Harlow y yo, que nos bajamos del capó, no hemos hecho, aunque lo he insinuado unas diez veces.

			—¡Has venido! —exclama Tennessee, entusiasmado, agarrándome de la cintura y haciéndome girar, cogiéndome por sorpresa—. ¡Eres la mejor!

			—No podía dejarte solo en ese estadio enorme —le explico, divertida, cuando mis pies vuelven a tocar el suelo—. Además, se lo he prometido a tu madre —añado con una sonrisa—. Has estado fantástico —sentencio.

			Él asiente.

			—Pareces una auténtica fanática de los Lions —comenta, guiñándome un ojo.

			Frunzo los labios en una suerte de mohín, tratando de contener una nueva sonrisa y porque, en el fondo, tiene razón. Puedo recordar perfectamente que tengo la cara pintada.

			—Eso es mérito mío —asevera Harlow, orgullosa.

			Tennessee sonríe y comienzan a charlar de lo flipante que ha sido el partido.

			La puerta vuelve a abrirse a unos pasos de nosotros. Un grupo de personas salen hablando, una de ellas ríe. Por inercia llevo mi vista hasta ellos y, sin pretenderlo, me topo con él, con Jack Marchisio. Está hablando con Ben, el responsable de la risa, Harry y Becky Simmons, la jefa de las animadoras.

			No lo pretendo, pero no puedo evitar observar un poco más a Jack. Ya no está en el terreno de juego, ya no lleva el uniforme, pero sigue siendo el capitán, y no me refiero a lo obvio, a que, cuando él dice salta, cualquiera de sus Lions solo pregunta cómo de alto; es algo que va más allá. Es la lealtad, completamente recíproca; el orgullo que le pinta las venas por lo que hace dentro del campo; la seguridad que demuestra en él; lo salvaje... Todo eso sigue presente ahora, como una canción perfecta, bañándolo entero, haciendo que sea completamente imposible que, al verlo, seas capaz de pensar en otra cosa.

			Jack levanta la cabeza y, antes de que pueda hacer algo por escapar, me pilla mirándolo, más que eso, estudiándolo. Por un momento, temo que vaya a enfadarse o, aún peor, advertir a todos de lo que está pasando y reírse del gusanito de biblioteca encandilado con el quarterback, pero, cuando ya estoy conteniendo la respiración, tomándome completamente por sorpresa, él no hace... nada y simplemente me mantiene la mirada.

			Algo dentro de mí se despierta, como si las brasas de la hoguera que se han prendido en mi interior en el estadio estuviesen reviviendo, haciéndose más fuertes, y todo gracias a sus ojos verdes.

			No puede ser. Me obligo a apartar la cabeza, riñéndome. ¿Qué demonios estoy haciendo? Yo no soy así. Ni siquiera quiero serlo. Jack Marchisio, rey de los Lions, no me dice nada, y un partido, por muy emocionante que haya sido, no va a cambiar eso. Es arrogante, odioso, engreído, y el fútbol es su única prioridad. No me interesa la gente así.

			—El último touchdown ha sido una pasada —comenta Harlow—. Creía que iba a darme un ataque cuando Jack ha lanzado el balón.

			—Yo no he tenido ninguna duda —replica Tennessee—. Y tú, Sage, ¿lo has visto?

			Ella ladea la cabeza, observándolo a través del cristal.

			—Yo he hecho una danza nativo americana especial para que lloviera —responde.

			Tennessee frunce los labios, aguantándose una sonrisa, aunque no puede evitar que las comisuras se le curven hacia arriba.

			—¿Puedo ver esa danza? —inquiere, sin un gramo de vergüenza.

			En todo caso, yo sigo sumergida en mis pensamientos y, antes de que la idea cristalice en mi mente, vuelvo a llevar la vista hacia Jack. En los pocos segundos que tardo en completar el movimiento, mil opciones se pasean por mi mente: quiero que este último año cuente, que el verano sea diferente, especial; quizá, para conseguirlo, tengo que hacer cosas distintas, mezclarme con personas nuevas con las que, en teoría, no tenga nada en común. ¿Sería una locura tan grande que le dijera hola? Solo un saludo.

			Pero todo cae en saco roto cuando, al mirarlo, descubro que él ya no me mira a mí; más que eso, dudo que recuerde siquiera que estoy aquí.

			Los chicos se despiden de Becky, que se monta en un Escape oscuro, y caminan, siguiendo a Jack, en nuestra dirección. Nuestra dirección. Los nervios burbujean en la boca de mi estómago y ni siquiera entiendo por qué.

			—¿Vemos una peli mañana? —me pregunta Tennessee.

			Asiento.

			—Claro.

			Suspiro suavemente, armándome de valor. Quiero decirle que lo de la peli es un buen plan, pero que lo que en el fondo deseo es que me lleve a la fiesta de celebración de la victoria con él y el resto de los Lions, la elite de Camelot.

			—Tennessee... —lo llamo.

			Él hace un ruidito, diciéndome sin palabras que continúe mientras le echa un vistazo a su móvil.

			Llévame a la fiesta contigo. Quiero hacer cosas diferentes. Quiero que cuente.

			—Yo... —trato de explicarme.

			—Tenn —lo llama Jack, pasando junto a mí sin mirarme ni un solo segundo, centrándose únicamente en su amigo, al que hace un gesto con la cabeza para que lo siga mientras continúa avanzando hacia la camioneta.

			—Voy —responde Tennessee—. ¿Hablamos mañana? —me pregunta.

			Resoplo.

			—Sí —contesto, tragándome todos mis deseos, forzando una sonrisa—. Nos vemos mañana.

			Tennessee me da un beso rápido en la mejilla y, a la vez que se despide de Harlow y Sage, echa a correr hacia su vehículo. En cuanto alcanza a los chicos, se adhiere a la conversación y, a los segundos, todos rompen a reír.

			Mi amigo se encarama al asiento del piloto y Ben, de un salto, a la parte descubierta de la pick-up. Harry y Jack siguen hablando. El primero comenta algo y juraría que, con un suave movimiento de cabeza, nos señala. Jack no dice nada. Se limita a fruncir suavemente el ceño, solo un segundo, disimulando de inmediato su propio gesto con un baño de arrogancia, y niega con la cabeza mientras su compañero sonríe, encantado.

			I want U, de Bordo y Gamirez, comienza a sonar en la radio de la Chevrolet. Jack dice algo, solo una frase, no alcanzo a oír el qué, y Harry sube de un salto junto a Ben mientras él rodea la pick-up con ese paso endiabladamente seguro, como si la tierra que pisase le perteneciese, y se acomoda en el asiento delantero.

			Tennessee aprieta el acelerador. Jack apoya el codo en la ventanilla abierta y la planta de su deportiva en el salpicadero.

			No vuelve a mirarme.

			Definitivamente, no existo para Jack Marchisio.

			Sin embargo, no tardo más que un par de segundos en recuperar el sentido común y una suave sonrisa se apodera de mis labios. Supongo que debería decir que es un gesto conformista o resignado, pero la verdad es que no. No necesito que alguien como Jack me preste atención. Si nuestros universos están separados es porque yo también lo quiero así.

			 

			*  *  *

			 

			—Hoy toca hablar del trabajo de fin de trimestre —comenta el señor Casavettes, paseándose entre las mesas como siempre.

			El fin de semana prácticamente ha volado y, antes de que haya podido darme cuenta, vuelve a ser lunes y estoy en el instituto, en clase de literatura... por lo menos es mi clase preferida.

			—Os recuerdo que contará para la nota final —continúa—. Podéis elegir el tema que queráis: la libertad, las luchas sociales, la guerra, la moda, el arte, el fútbol...

			En cuanto pronuncia esa última palabra, algunos de los Lions y sus fans, repartidos por el aula, empiezan a armar jaleo, jaleando y vitoreando. El señor Casavettes sonríe con una mezcla de resignación y diversión, plenamente consciente de que pasaría exactamente eso.

			—Tenéis que explicar cómo ese tema está reflejado en la literatura —detalla—, hablar de escritores que lo hayan usado, de décadas que hayan sido marcadas por esas temáticas concretas o cómo los autores lo han reflejado en sus obras.

			Sonrío. Me encanta. Mi cabeza es un hervidero y comienzan a pasearse por ella algo así como mil temas diferentes: la figura de la mujer durante la segunda guerra mundial, la década de los setenta y los ochenta como polos opuestos, la lucha de clases en los años veinte...

			Miro a Sage, que ya me esperaba y está tan encantada como yo, deseando empezar. Por eso es mi compinche.

			—Quiero leer buenos trabajos —nos advierte—, que salgáis de vuestra zona de confort, os esforcéis y me entreguéis cosas interesantes. Por eso, yo haré las parejas.

			No.

			Todos empezamos a protestar.

			—Sage —la llama el señor Casavettes, ignorando nuestras demandas—, tú lo harás con Harry.

			—No, profesor —se queja mi amiga, lastimera.

			—¿Has oído lo que he dicho de salir de vuestra zona de confort? —le recuerda, inmisericorde—. Hannah, con Ben. Peter, con Sol.

			Básicamente, lo que está haciendo es emparejar a un Lion con alguien que dista mucho de serlo. Quiere asegurarse de que no acabará con cinco biografías de Tom Brady y cinco ensayos experimentales sobre la importancia de Andy Warhol en la sociedad de los sesenta.

			—Holly...

			Llega mi turno. Solo quedan dos Lions y uno de ellos es Jack. Estoy nerviosa... creo.

			—Tú lo harás con Tennessee.

			Sonrío. Me llevo al mejor.

			—Jack —termina—, con Louis.

			¿Qué habría pasado si me hubiese emparejado con Jack?

			 

			*  *  *

			 

			—Me ha tocado con Harry —se queja Sage, rebuscando en su taquilla. Mientras tanto, abro la mía y cojo mi libro de química—. ¿Te lo puedes creer?

			Vuelvo a sonreír. Se me ocurren un montón de maneras diferentes de bromear sobre este asunto con algo así como unos doscientos chistes, pero prefiero no hacer leña del árbol caído.

			—Guardas silencio, ¿no? —me increpa—. Yo también estaría contenta si me hubiese tocado hacer el trabajo con un amigo, renacuaja —pronuncia con retintín la última palabra, imitando a Tennessee para dejar claro que está hablando de él.

			—Os saldrá genial —le digo, aguantándome la sonrisilla—. Harry no está tan mal.

			—Harry piensa que el culmen artístico de este país son los uniformes de la NFL.

			—Bueno, hay algunos que mezclan muy bien los colores —replico, socarrona—. Somos los Patriots y vestimos de rojo, blanco y azul —suelto con voz de tráiler de película—. Son... imaginativos —añado, luchando por alargar la broma y no echarme a reír.

			—Ja, ja —la oigo decir desde su taquilla—. Me vengaré de esta afrenta —asevera.

			—No lo dudo.

			De verdad que no.

			Mi sonrisa se ensancha una vez más mientras sigo trasteando en mi casillero.

			Sin ningún motivo en especial, lo cierto es que ni siquiera sé por qué lo hago, muevo la cabeza a la derecha, al pasillo, y, pillándome completamente por sorpresa, lo veo, a Jack.

			Está con Ben y Tennessee, apoyado contra una de las taquillas, charlando, con una media sonrisa y las manos metidas en los bolsillos de su beisbolera de los Lions, negra y dorada, en una pose que parece relajada, pero no en él, porque su aura de líder, de ganador, siempre brilla con fuerza, da igual qué esté haciendo.

			Respiro hondo sin poder apartar mis ojos de él y eso tampoco sé por qué pasa, como si mi cuerpo y mi sentido común estuviesen librando una batalla por el control y el primero estuviese venciendo.

			Jack levanta la cabeza y, como pasó en la cafetería, en el aparcamiento del estadio, lleva su mirada hasta mí y me pilla de lleno. Nerviosa, creo que incluso doy un ligero respingo, salgo de mi ensoñación y clavo mi vista en mi taquilla.

			¿En serio, Holly?, ¿otra vez?, me riño, mortificada.

			¿Cómo he podido dejar que me cace de nuevo?

			No estoy obsesionada contigo y no soy una de tus admiradoras —me entran ganas de volverme y gritarle a la cara—. No quiero tener nada que ver contigo, Jack Marchisio, rey de los Lions.

			Respiro hondo de nuevo. Me giro. Voy a hacerlo. Voy a decirle todo lo que pienso de él, pero, cuando vuelvo a mirarlo, él continúa mirándome a mí y todos mis planes se esfuman en mitad de una nube de confusión. ¿Por qué sigue observándome? ¿Qué es lo que quiere?

			Los nervios por estar pisando terreno desconocido aceleran mi corazón. Es realmente guapo... Un gran momento para recordártelo, Holly Miller. Tiene unos ojos verdes increíbles y el pelo castaño domesticado con las manos parece el complemento perfecto para todo lo demás: los vaqueros gastados, la beisbolera de los Lions y su actitud de perdonavidas.

			No desconecta nuestras miradas, pero yo sí que lo hago al tiempo que frunzo el ceño, preguntándome en silencio por qué no ha regresado a su universo de deportistas, animadoras y chicas perfectas.

			¿Qué es lo que quiere?, me repito, porque la verdad es que ahora mismo soy incapaz de pensar en otra cosa.

			Otra vez la curiosidad me hace volver a levantar la mirada, volver a unirla a la suya, y los segundos empiezan a pasar mientras nosotros seguimos contemplándonos, creo que estudiándonos.

			Juraría que está a punto de separarse de las taquillas y venir hacia mí cuando Ben lo llama. Jack tarda un segundo de más en dejar de prestarme atención, pero lo hace y tengo la sensación de que una burbuja ha estallado a mi alrededor.

			—¿Lista? —me pregunta Sage, pasando a mi lado de la puerta metálica, con los libros entre su antebrazo y su pecho.

			Yo también necesito un momento y, cuando al fin me vuelvo hacia mi amiga, me doy cuenta de que ella ha seguido con la conversación, creyendo que la escuchaba.

			—Claro —me apresuro a responder, disimulando que estoy algo aturdida, cogiendo mi libro y mi archivador y cerrando el casillero—. Cuando quieras.

			Lo que quiero es escapar, pero el universo decide ponerme las cosas complicadas y las escaleras están en la misma dirección que lo está Jack. Sin embargo, a pesar de no tener la más remota idea de qué está pasando ni de por qué me late tan deprisa el corazón, finjo que ni siquiera compartimos continente y me concentro en lo que sea que me está contando Sage.

			Pero, entonces, alcanzo las escaleras, mi propósito a un peldaño de distancia, ¿no? Solo quiero escapar, ¿verdad? Y, sin embargo, hago exactamente lo que no debería, giro la cabeza y observo por encima del hombro la porción de pasillo donde está él. Ben y Tennessee continúan hablando, pero Jack no parece prestarles demasiada atención y, de pronto, otra vez, casi como si estuviésemos sincronizados, también mueve la mirada y sus ojos verdes vuelven a encontrarse con los míos castaños.

			Solo un momento.

			Él aparta la vista, yo bajo el primer escalón y salgo de mi ensoñación mirando a cualquier otro lugar.

			No he entendido absolutamente nada.

			 

			*  *  *

			 

			Me paso la clase de química en las nubes, pero, al menos, consigo que mi sentido común gane la batalla y llegar a la única conclusión posible, una explicación de lo más plausible para lo ocurrido: a Jack, que nunca ha reparado en mi existencia, le sonaba mi cara, pero no sabía de qué, y ha repasado mentalmente todos los sitios donde puede haberme visto mientras me observaba: las clases, el Red Diner... A estas alturas habrá entendido que le resulto familiar por la clase del señor Casavettes y porque soy ese borrón sin nombre que a menudo está al lado de Tennessee.

			 

			*  *  *

			 

			El resto del día es un ir de clase a clase con Sage; no vuelvo a pensar en Jack ni en los Lions ni nada parecido. Mi cerebro es un tipo muy práctico y, una vez que encuentra una explicación, la acepta y no mira atrás.

			Cuando termina el maratón de asignaturas, espero a Tennessee en el taller de fotografía. Hemos quedado para decidir un tema para el trabajo de literatura antes de que se vaya a entrenar.

			Le damos muchas vueltas, y al final nos quedamos con uno que nos parece interesante a los dos: la mafia italoamericana. Hablaremos de John Gotti, del Nueva York de los setenta, de su impacto en la cultura, con series como Los Soprano, y de cómo escritores como Mario Puzo, autor de El Padrino, lo han reflejado en sus novelas. Va a ser genial.

			—Tengo que irme —anuncia, colgándose la mochila al hombro— o el entrenador Mills va a matarme.

			Sonrío.

			—No te partas una pierna —lo animo con una sonrisilla, guardando el libro y el resto de cosas de literatura para empezar a estudiar la siguiente asignatura.

			—Se hará lo que se pueda —responde saliendo, sonriendo también.

			Ya sola, contenta por tener ya un tema, chulísimo además, comienzo a canturrear Pay my rent, de DNCE. Me gusta estar en este rinconcito del mundo. La fotografía me hace feliz.

			No deben de haber pasado más de un par de minutos cuando llaman a la puerta. Bajo del taburete y, al grito de «voy», camino hasta ella. Tennessee se habrá olvidado cualquier cosa. Le enseñé que siempre tiene que llamar antes de entrar aquí por si estoy revelando. Nos costó una discusión y que me llevara de excursión en su camioneta a Del Cerro para poder repetir las fotos que me fastidió por entrar sin avisar.

			Pero, al abrir, me doy cuenta de dos cosas: la primera, no es Tennessee; la segunda, es la última persona que esperaba encontrarme aquí.

			Jack Marchisio.
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