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			Cuando despierten las flores

			

			Andrea Longarela
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			A Hugo, por bailar conmigo bajo el hielo

		

	
		
		
			 

		

		
			Quién sabe, dijo la Maga.

			A mí me parece que los peces ya no quieren salir de la pecera, casi nunca tocan el vidrio con la nariz.

			Rayuela, JULIO CORTÁZAR

			 

			—¿Y qué pasa cuando las personas abren su corazón?

			—Que se curan.

			Tokio blues,HARUKI MURAKAMI
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			La vida es un círculo: un comienzo puede ser un final y un final, en ocasiones, es solo el principio.

			EXTRAÍDO DEL CUADERNO DE ANNIE

		

	
		
		
			El principio (o el final)

			Calgary (Alberta, Canadá)
Una noche cualquiera, 0.15 a. m.

			Tic.

			Mi vida era perfecta.

			A los veintitrés años, no le pedía más. Tenía buenos amigos, una madre que me adoraba y la chica que se me antojara. Me había graduado el año anterior en Administración de Empresas y contaba con dinero suficiente como para largarme de casa en cuanto supiera qué iba a ser de mí en la temporada siguiente. Mi nombre parecía escrito en un boleto ganador. Tal vez echaba en falta comprarme un Camaro Z28 del 68 de color rojo, pero para eso debía dejar de posponer sacarme el carné de conducir y, mientras tanto, me conformaba con moverme por la ciudad en el Chevrolet de mi amigo Logan.

			—Eh, tíos, ¿habéis visto eso?

			Nos volvimos hacia donde señalaba Tucker y sonreímos. Eran tres. Rubias. De piernas interminables y andares insinuantes. Una combinación perfecta. Bajé la ventanilla y asomé medio cuerpo antes de silbarlas como si fueran ganado.

			Los chicos rompieron en carcajadas cuando ellas gritaron por el susto. Una me insultó y otra se ruborizó; a la tercera habría sido fácil follármela si no hubiéramos desaparecido a toda velocidad.

			—¿Dónde creéis que van? —preguntó Logan con los ojos vidriosos por todo lo que habíamos bebido—. Aquí solo hay naves abandonadas.

			—¿Qué más da? —susurré con el rostro aún fuera del coche; la brisa fría me sentaba bien—. Podemos encontrar cien como ellas solo con chasquear los dedos.

			Mis amigos se ensañaron conmigo, pero no era mi ego el que hablaba, sino el firme convencimiento de que no existía nadie por ahí que destacase, que fuese distinto a todos cuantos conocía. El mundo, lejos de mi burbuja de éxito, me parecía impostado e insustancial.

			Logan soltó el volante para dar un trago largo a la botella de Jim Beam y el coche se desvió hasta que la rueda delantera chocó con la acera.

			—¡Cuidado, tío! —gritó Caleb desde el asiento del copiloto—. Vas a matarnos.

			Pese a que cupiera la posibilidad de que algún día sucediera, nos reímos como idiotas y la botella llegó de nuevo a mis manos. El líquido ambarino brillaba, turbio y espeso. Me lo llevé a los labios y el calor se deslizó por mi garganta. Esa sensación única que hacía que se apagase cualquier incendio interno.

			Regresábamos de una fiesta en casa de Kayla, la novia intermitente de Tucker desde el año anterior. Cuando no estaban juntos, él fingía que la odiaba y ella se acostaba con cualquier jugador de hockey sobre hielo de Alberta, exceptuando los de nuestro equipo. Estaba claro que sabía darle donde más le dolía mientras disfrutaba sin remordimientos.

			Al otro lado de la calzada, Caleb señaló a otro grupo de jóvenes.

			Nos encontrábamos a las afueras de Calgary. Una zona de almacenes y naves industriales apenas iluminada, por lo que la presencia de tanta gente comenzaba a resultarnos sospechosa.

			—Alguna fiesta ilegal —dijo Tucker—. El hermano de Kayla me comentó algo de un almacén de papel abandonado.

			Sin esperar respuesta por nuestra parte, Logan giró por la primera calle, desviándonos de nuestro destino y siguiendo la estela de los adolescentes que se dirigían hacia aquel secreto a voces. Frenó de sopetón y me encontré a la altura de una morena de vestido corto y tacones rojos. Sentí la energía de mis amigos alentándome a comportarme como esperaban de mí y estiré el brazo hacia ella.

			—¿Quieres pasar un buen rato? —le susurré con una sonrisa; le ofrecí la mano mientras el coche avanzaba al ritmo de sus pasos.

			—¿Tanta confianza tienes en ti mismo? —respondió con soltura.

			Los chicos se rieron y me lamí los labios. Cuando ella observó el movimiento, supe que estaba nerviosa. Que nuestra aparición la incomodaba y que deseaba que desapareciéramos. Que el juego había terminado antes de empezar.

			Sin embargo, le sonreí con suficiencia e insistí, a sabiendas por cómo agarraba el asa de su bolso de que aquello estaba mal.

			—No es una cuestión de vanidad, sino de pura matemática. Somos cuatro y tú una. Multiplica lo que podrías sentir.

			Su expresión se nubló y echó a correr. Logan aceleró y supe que nuestras carcajadas la acompañarían en sueños aquella noche.

			—Menudo gilipollas estás hecho —dijo Caleb. De los cuatro era el más comedido, lo cual habría sido bueno si aquello se debiera a su moralidad y no por cobardía. 

			Continuamos callejeando, bebiendo bourbon y divirtiéndonos a costa de los demás. La vida era fácil. El alcohol le aportaba un aura de inmortalidad que hacía que cada vez arriesgáramos más con el coche. Nos sentíamos reyes. Nada importaba más allá de reírnos, de demostrarnos que éramos superiores, de creernos con el poder de intimidar a otros.

			Pasábamos los días jugando al hockey y dejándonos caer por cualquier fiesta a la que nos invitaran. Y siempre lo hacían. Nos movíamos por la ciudad con la seguridad de que éramos irreemplazables, lo cual nos llevaba a serlo. Éramos atractivos, teníamos una buena situación económica y un futuro prometedor en el deporte estrella del país. Logan, el más joven de los cuatro y al que yo había convertido en una especie de protegido, contaba con una beca universitaria y aún debía crecer deportivamente, pero los demás ya lo teníamos todo para seguir ascendiendo sin dificultad.

			El mañana nos pertenecía.

			Terminé la botella justo cuando una chica cruzó delante de nosotros. Sus aros dorados brillaron como dos soles. Tenía el pelo corto y unos vaqueros ceñidos que le hacían un culo increíble. La vimos perderse entre la gente que se arremolinaba al final de la calle.

			Tucker alabó sus curvas.

			Caleb silbó con admiración.

			Yo pensé que, de conocerla, ninguno de ellos habría sido rival para acabar la noche en su cama.

			Logan pisó el acelerador, con los ojos aún fijos en aquella musa desconocida, y dio un volantazo para girar hacia una calleja vacía y mal iluminada.

			Mi vida era perfecta, sí, pero ¿cuánto puede tardar una vida en convertirse en humo?

			Notamos el golpe en todo el cuerpo.

			El frenazo nos clavó el cinturón en el pecho.

			El silencio antes de la tormenta fue atronador.

			—¡Joder! ¡¡¡La hostia, Logan!!! —gritó Tucker—. ¿¡Qué ha sido eso!?

			—Hemos atropellado a alguien. Me cago en la puta, tíos, hemos atro... —La voz de Caleb se apagó.

			En el retrovisor, la expresión desencajada de un Logan que nunca había visto me devolvía la mirada. Sus ojos azules hablando con los míos oscuros. Preguntándome qué hacer. Analizando las consecuencias a toda velocidad. El precio de vivir como si nada importara más que nosotros mismos. El alcohol que habíamos bebido. La beca deportiva que él perdería si alguien se enteraba. Nuestro puesto en el equipo. El enfrentamiento con el malnacido de su padre. La universidad para algunos. Todo lo que podíamos ser deslizándose por un embudo que acabaría convirtiéndonos en nada.

			«¿Estará bien? ¿Respirará? ¿Y si...? ¿Y si muere, Drake? ¿Qué cojones vamos a hacer si muere? ¿Acabo de truncar mi carrera? ¿Lo he jodido todo?»

			Sus preguntas eran flechas que me lanzaba presa del pánico y que rebotaban en mi rostro imperturbable. A mi lado, Tucker se palpaba una herida en la ceja de la que brotaba sangre. Jamás se ponía el cinturón y se había golpeado por el impacto. Caleb, conmocionado, temblaba, mientras intentaba, sin éxito, desabrocharse el suyo. Se disponía a bajar. Iba a hacer lo que todos sabíamos que era lo correcto, pese a que éramos incapaces de movernos.

			Me volví hacia Tucker y le pregunté si estaba bien. No obstante, su respuesta no fue la que esperaba.

			—Vámonos. Vámonos de aquí. Tenemos que salir de aquí, Drake.

			La sangre le caía por la mejilla y se mezclaba con su saliva. El terror mudaba su rostro descompuesto. Las pérdidas asociadas a lo sucedido nos sobrevolaban.

			En el asiento delantero, Caleb maldecía y sollozaba asustado mientras se peleaba con el cinturón. Quizá yo estaba equivocado. Quizá él siempre había sido el más valiente de los cuatro. Entonces, antes de que lograra salir, el bloqueo de puertas resonó dentro del vehículo como un disparo.

			—Logan —susurré.

			Un aviso. Una súplica. Una pregunta. No lo sé. Fuera lo que fuera, ya era tarde.

			Logan cerró los ojos, pisó el acelerador y convirtió nuestra vida en un infierno.

			Nadie pronunció ni una sola palabra.

			Tucker se hizo un ovillo contra la ventanilla.

			Caleb se mantuvo ausente el resto del trayecto hasta su casa.

			Logan condujo con cuidado, con una calma que no casaba en absoluto con lo que acababa de suceder.

			Pero antes de todo eso, justo antes de que el coche se moviera y desapareciéramos como si nunca hubiéramos estado allí, me giré con rapidez y me asomé a la luna trasera.

			Pese a las farolas fundidas, aún podía distinguir el cuerpo sobre el asfalto gracias al brillo intermitente de una de ellas. Era un bulto oscuro. Una figura menuda que parecía de mujer. Y una mano. Una mano pálida, extendida, con un tatuaje en la muñeca.

			Un diminuto copo de nieve.

		

	
		
		
			La chica que lo tenía todo

			Tenía cuatro años cuando su hermana nació; también, el pelo corto a trasquilones por una travesura, un amigo imaginario que se llamaba Paul y la firme creencia de que las hadas existían.

			Pero, cuando Lizzie le cogió la mano entre la suya minúscula, de alguna forma imposible, creció. Lo imaginado desapareció y la realidad se impuso con fuerza. Sintió que los pies no le entraban en las zapatillas, que sus dedos eran enormes, que su corazón se hinchaba hasta el infinito.

			Convertirte en árbol cuando aún eres semilla es como lanzar un pájaro recién nacido al mar.
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			Leiwe Lake (Territorios del Noroeste, Canadá)
Hoy, 18:05 p. m.

			Oigo sus pisadas en el porche. Una. Dos. Tres. Sube los escalones y entra en casa. Cierro los ojos. Lo veo con nitidez en mi mente, como si no nos separase una pared. Se quita el abrigo y lo deja en el perchero. Mira el estado lamentable del salón; cajas de pizza vacías, vajilla sucia y desperdicios por todas partes. Coloca los brazos en jarras. Suspira. Se pasa las manos por el pelo. La nieve enredada en sus rizos humedece el suelo. Observa la puerta de mi habitación. Le separan siete pasos de ella. De mí. Del sujeto de su decepción.

			La madera cruje cuando se acerca.

			Algo en mi interior también.

			—Drake.

			—Papá.

			El choque es inevitable. Pum. Dos fuerzas incapaces de entenderse.

			Estoy tumbado en la cama. Aún llevo la ropa de ayer. Mi olor es cuestionable y hace dos días que no me lavo los dientes. Entrelazo los dedos bajo la nuca y contemplo el techo. La araña que descubrí de madrugada sigue ahí, balanceándose en un hilo tan fino que me sorprende que pueda existir. Cuando se desliza hacia abajo, abro la boca, rezando para que caiga dentro, ponga huevos en mi estómago y un ejército de miniarañas se haga con el control de mi cuerpo. De ese modo, una causa externa explicaría por qué me comporto como lo hago.

			—Esto no puede seguir así —dice con voz neutra.

			Sonrío. Es fácil. Me incorporo para mirarlo y lo desafío. Al fin y al cabo, atacar es lo único que aún me hace sentir vivo.

			—¿Ya te has cansado de mí? Doce días contigo después de diez años de dulce indiferencia y me das la patada. Tu instinto paternal es conmovedor.

			Me estudia con una mirada cauta. Yo no aparto la mía de sus ojos azules. No parecerme a él me provoca una satisfacción que no termino de entender del todo.

			—Mañana salimos a las seis y media.

			—¿Nos vamos de excursión? Ya era hora. Fui el único adolescente de mi clase al que su padre no llevó de acampada. Aquello me provocó algún que otro trauma todavía no resuelto.

			Ignora mi resentimiento y se me forma un nudo en la garganta.

			—Le he pedido a Doug que te integre en el equipo. Estarás bajo mi supervisión. No hagas que me arrepienta.

			La puerta se cierra antes de que pueda responder. Me dejo caer sobre la almohada y me muerdo la lengua para no gritarle que se vaya a la mierda. La araña ya no está. Supongo que me he quedado sin excusas y que ha llegado el momento de dejar que los demás tomen las decisiones por mí.

			Soy un fantasma.

			Una marioneta.

			La cáscara vacía del chico que un día fui.
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			Leiwe Lake es un pueblo insignificante a ochenta kilómetros de Yellowknife. Tan insignificante que cuesta localizarlo en los mapas. Su único interés económico para la región es la fábrica Red Maple, cuyos botes de sirope de arce se pueden encontrar en cualquier supermercado de Canadá. Su pegatina con la silueta del árbol llena cada rincón del pueblo, como si no tuvieran nada más entre estos bosques de lo que sentirse orgullosos. Yo, al menos, desde que estoy aquí, solo puedo darles la razón. Leiwe Lake es una madriguera oscura y húmeda perfecta para desaparecer.

			—Buenos días, Drake. ¿Has desayunado?

			—No me ha dado tiempo.

			Papá sacude la cabeza y arranca el coche.

			—Si no te hubieras levantado tres minutos antes de la hora...

			—No me gusta malgastar el tiempo innecesariamente.

			Se ríe ante mi sarcasmo y sonrío contra la ventanilla. Ambos sabemos que me he convertido en un experto en perder el tiempo. Aún es de noche y las calles están poco iluminadas. Cuando cogemos la carretera que nos lleva a la fábrica, la oscuridad nos envuelve. Si no me sintiera tan hastiado de todo, casi podría valorar la belleza del paisaje que nos rodea. Los bosques frondosos; el brillo del lago que ha comenzado a helarse demasiado pronto este año; el frío que se desliza visible, dejando una estela blanquecina en todo lo que toca.

			—Te reunirás con Doug al llegar. Te explicará tus obligaciones, tu salario y la política de la empresa.

			—Fascinante.

			—El almuerzo es a las diez, tienes el tuyo en esa bolsa. Hay un segundo descanso a las doce y la jornada acaba a las dos y media.

			Reviso la bolsa marrón que ha dejado a mis pies y luego lo miro a él, preguntándome por qué ningún día llega a casa antes de las cinco si su jornada termina horas antes. ¿Lo hará para no tener que enfrentarse tan temprano a mi indiferencia? Somos dos desconocidos que comparten espacio en un rincón perdido.

			—Gracias, pero últimamente no tengo apetito.

			—Díselo a las cajas de pizza vacías que comparten piso con nosotros —replica con burla.

			—El pepperoni de Luke’s Food no es comida, es cartón.

			—Y recuerda que estás en período de prueba —me advierte, ignorando mi crítica al único local con reparto a domicilio del pueblo—. Doug es un buen hombre, pero no es idiota. Si no cumples, te largas. Y, créeme, no te será fácil encontrar otro empleo en Leiwe Lake.

			—¿Es un ultimátum?

			Se vuelve hacia mí y me tenso. De momento, no necesito el dinero. No necesito trabajar. No necesito nada. Si estoy en este coche solo es porque quedarme encerrado en su casa también está dejando de servirme.

			—No, Drake. Solo es la realidad de la vida adulta.

			Me hago un ovillo dentro de mi cazadora y mi mirada se pierde en la ventanilla. Me siento un niño indefenso que ha parado de crecer.

			Cuando llegamos a la fábrica, sé que no va a salir bien.

			—Steven, ¿qué nos traes por aquí? —pregunta alguien con los ojos clavados en mí.

			—Ven, te presentaré a los muchachos.

			Los muchachos son un grupo de hombres cuya media de edad ronda los cincuenta. Sus barbas tupidas y camisas de franela me recuerdan todo eso en lo que no quiero convertirme. Huelen a tabaco y a madera, y parecen felices de esa forma en la que solo pueden serlo los conformistas. No es que ahora mismo yo sea un dechado de virtudes, pero jamás me conformaría con esta vida. Si he llegado a ella solo es porque lo merezco.

			Papá me recita sus nombres y saludo. Estrecho manos y recibo palmadas en la espalda con una sonrisa tensa. Un segundo después, ya los he olvidado todos. Si me los cruzara por la calle, ni siquiera reconocería sus caras.

			Entro en el despacho de Doug y lo que me encuentro me sorprende. Al otro lado del escritorio, un joven de unos treinta años me recibe. Pese a que su cabello pulcramente engominado, su camisa almidonada y sus pantalones de pinzas transmiten lo contrario, apenas es un poco mayor que yo, pero el abismo que siento entre los dos me hace pensar en décadas.

			—Bienvenido, Drake. Te estaba esperando. Soy Doug Brown. —Sonríe ante mi desconcierto y estrechamos las manos—. Doug hijo. Mi padre se jubiló el año pasado.

			—Así que te han regalado una empresa.

			Se ríe, pese a mi incorrección. Su rostro es afable y su disposición sincera. Parece uno de esos jóvenes sonrientes que recogen firmas de calle en calle por causas perdidas. El cambio climático. La extinción de algún animal salvaje. Drake Tremblay. Suspiro profundamente. Me ha contratado porque cree que puede ayudarme y será una lástima decepcionarlo.

			—Bueno, puede parecer una suerte, pero dar de comer a cincuenta familias lleva una responsabilidad que no le deseo a cualquiera.

			Asiento y lo escucho con atención. Me habla de cómo nació Red Maple, de los sacrificios que hizo su abuelo para levantar el negocio, de las crisis que tuvo que sortear su padre en su cargo y de los objetivos que tiene él en esta nueva era como dueño de la empresa. Yo finjo que me interesa, pero, en realidad, me pregunto constantemente por qué un tío tan joven podría desear dedicar su vida al sirope de arce.

			—Estarás en el departamento de envasado. Como ya sabes, Steven será tu encargado. Te resolverá cualquier duda que tengas.

			Hago una mueca. Que mi padre también sea mi superior no es muy prometedor.

			Antes de irme, me paro en el quicio de la puerta y me busco la voz. No quiero estar aquí. Sé que no sirvo para esto. Y, pese a todo, aún queda algo de decencia en mí cuando me giro una última vez y le agradezco la oportunidad.

			—Gracias.

			Doug asiente y su sonrisa de chico perfecto es lo último que veo antes de comenzar la primera jornada laboral de mi vida.
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			Cuando llego a casa estoy exhausto. Trabajar no es como jugar al hockey, es mucho peor. El cansancio provocado por hacer algo que detestas es como un veneno lento que te adormece.

			—No ha estado mal, ¿no? —pregunta mi padre con un guiño que intenta ser cómplice.

			Ni siquiera le contesto. Cojo ropa limpia, me meto en el baño y abro el grifo de la ducha. El chasquido de un botellín de cerveza llena mi silencio. Hoy sí ha vuelto pronto. Al fin y al cabo, se ha visto obligado a romper otra de sus rutinas para traerme a casa.

			—Ya no puedes escaparte de mí, ¿eh? —susurro ante el espejo.

			No reconozco el rostro que me devuelve. Ojos marrones. Pelo oscuro y revuelto, demasiado largo para lo que estoy acostumbrado. Nariz prominente. Labios gruesos.

			Soy yo pero también otro.

			El agua templada me desentumece los músculos. El chorro lo tapa todo, oculta lo que no quiero oír, esa voz que me repite cada día lo que hice hace meses y el motivo de haber huido de mi vida.

			Me encierro en mi dormitorio y me quedo traspuesto. Sueño con coches de juguete aplastados y copos de nieve derretidos sobre el asfalto.

			Cuando me asomo al salón, mi padre ya no está. No puedo juzgarlo, soy una compañía de mierda.

			Me pongo el abrigo y decido salir. Hace frío. Camino a través de las calles desiertas hacia el bosque. El extremo oeste del lago se esconde en la parte más frondosa. Descubrí al poco de mi llegada que el otro extremo, lindado por el pueblo, lo frecuentan los lugareños: los niños que juegan a deslizarse por la superficie congelada, los ancianos que pasean y los enamorados que comparten entre arrumacos la puesta de sol. Pero el lado al que me dirijo siempre está vacío. El acceso es menos cómodo y el viento sopla más fuerte. Allí la soledad es mi única compañera. Mi padre dice que es posible ver alces entre los árboles.

			Ese lado es mío.

			Llego al borde helado, me siento sobre la vegetación escarchada y lo observo. Siempre he sentido fascinación por el hielo. Si naces en Canadá, no tardas en enamorarte de todo lo que otros odian. Los climas extremos te demuestran que hay algo más fuerte que tú, más poderoso. Te recuerdan que eres insignificante. El hielo siempre me hacía poner los pies en el suelo. Me obligaba a dar lo mejor de mí para vencerlo. Ahora nuestra relación ha cambiado. Ya no hay lucha. No he vuelto a ponerme unos patines y me siento incapaz de hacerlo. Aun así, vengo cada tarde, cuando el sol desaparece entre las montañas. Me siento aquí y, por un instante, respiro mejor.

			Sin embargo, hoy hay algo diferente. Hoy no soy el único que ha decidido huir del ruido. Hoy, apenas a unos metros de donde me escondo, hay una chica tan inestable como yo.
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			Lo primero que pienso es que, bajo las trescientas capas de ropa que lleva, parece guapa. Un impulso demasiado aprendido. Pelo largo castaño, ojos grandes y verdes, la piel sonrojada por el frío. Lo segundo, que no he visto a nadie tan torpe en toda mi vida.

			Sin poder evitarlo, me río cuando se cae de culo sobre el hielo. Se gira hacia mí y, pese a que el rubor le tiñe las mejillas, no esconde su fastidio.

			—¿Se puede saber de qué te ríes?

			—¿No es obvio? Si fueras un dibujo animado, ahora mismo tendrías pajaritos alrededor del trasero.

			Se seca las manos en las perneras y se levanta. Le tiemblan las piernas. Es como ver un cervatillo recién nacido intentando permanecer de pie. Y, aunque la imagen resulte patética, se yergue con altivez y vuelve a intentarlo. No se avergüenza. No se oculta de mí ni huye en busca de otro escondite mejor.

			Me ignora mientras se esfuerza por mantener el equilibrio. El sol desaparece en el horizonte y deja a su paso un paisaje de haces anaranjados, pero no puedo evitar desviar la vista a la desconocida que no sabe patinar.

			Lleva un gorro rosa que destaca sobre su abrigo negro. Encima de los guantes, también negros, unos mitones de rayas de colores. Sus patines son antiguos, pero de buena calidad. 

			—Admiro tu entrega —le digo la tercera vez que se cae.

			—Ojalá pudiera decir lo mismo de tu falta de educación.

			Levanto las manos en señal de inocencia y arruga la nariz como un duende. Tiene los labios agrietados y se los humedece a menudo. En el pasado habría coqueteado con ella, pero hoy me siento tan hastiado que el ataque es la única forma de relacionarme con el mundo que me funciona.

			—Estoy disfrutando del anochecer. No tengo la culpa de que una chica con dos pies izquierdos haya entorpecido mi visión.

			Resopla y se cruza de brazos. Su mirada se pierde en las montañas nevadas. Parece ida. Perdida en algún pensamiento que le hace fruncir el ceño.

			—Se te va a congelar el culo —le digo para acabar con un silencio que me incomoda más de lo que debería.

			Ella se gira y sonríe. Hay dulzura en el gesto. Y franqueza. Y vulnerabilidad.

			—Después de tres golpes, créeme que el frío no me viene mal.

			Inesperadamente, suelto otra carcajada. Cuando el sonido se escapa de mi boca, me doy cuenta del tiempo que hacía que no me reía. Noto los músculos de la cara agarrotados y me imagino una expresión grotesca en mi rostro, como la primera actuación de un mal actor.

			—¿Tú sabes patinar? —me pregunta con timidez.

			Mete una mano en el bolsillo y cierra el puño, como si sujetara algo en su interior o lo protegiera por miedo a que se lo arrebatasen. A la vez, yo aprieto los dedos sobre mis pantalones. El tejido duro se me clava, pero prefiero esa aspereza a la punzada que siento en mi interior al pensar en el hielo.

			—No muy bien —le miento.

			Su sonrisa, entonces, brilla.

			—Ah, ¡ya veo! Eres de los que juzgan a los demás por lo que hacen mientras no se mueven. Por personas como tú estamos destinados a la extinción.

			Sacude la cabeza y se levanta de nuevo. No niego sus palabras. Al fin y al cabo, no puedo decirle que tiene razón o no, porque, en estos momentos, ni siquiera sé quién soy.

			Da dos pasos renqueantes y mueve los brazos para mantener el equilibrio, pero lo hace de forma desacompasada. Sus ojos, clavados en sus patines torcidos hacia dentro, expresan miedo. «No puedes tener miedo —deseo decirle—, el hielo lo nota y así es imposible vencerlo.» Pero no quiero que piense que pretendo alargar este encuentro ni parecer un tarado. Así que me pongo en pie y me despido con un gesto rápido.

			Camino con calma. Bajo mis pisadas, la hierba escarchada cruje. La noche se acerca.

			El mundo sigue girando para todos menos para mí.

		

	
		
		
			El chico que lo perdió todo

			Tucker fue quien encontró la noticia. Nos mandó un mensaje con el enlace y nos citó en el rink antes de que comenzara el entrenamiento del lunes. Como siempre, llegué el primero y observé la pista vacía. Todo estaba igual. Las gradas naranjas con pintadas de los niños. Las puertas batientes negras que llevaban a los vestuarios. Las marcas que habían dejado los pucks en los muros.

			Pero, cuando me asomé y me enfrenté al hielo, sentí que todo había cambiado.

			—Drake, tío. ¿Has dormido? Yo no he podido pegar ojo desde el sábado.

			Me volví y me encontré con una versión muy desmejorada de Tucker. Tenía los ojos rojos y hundidos, y llevaba la camiseta mal metida por dentro de los pantalones.

			Caleb apareció detrás de él antes de poder responder. Su aspecto no era mejor. Estaba pálido y le temblaban las manos.

			Logan fue el último. Su expresión y su apariencia eran las de siempre, una mezcla de superioridad y confianza que muchos envidiaban, pero que yo sabía que solo era un escudo, un disfraz que se ponía para sobrevivir a una vida complicada. Aquel día, en cambio, me provocaba arcadas. Noté que se me revolvía el estómago hasta el punto de sentir un sabor agrio subiéndome por la garganta.

			Nos sentamos en uno de los banquillos y esperamos a que alguno se atreviera a poner voz a lo que deseábamos gritar desde la madrugada del sábado.

			—Es una chica —dijo Caleb—. La familia pide confidencialidad y apenas hay información personal, pero es ella.

			Apreté los dientes con fuerza, había sido incapaz de leer la noticia, y fijé los ojos en el hielo. Sentía su calor sin tocarlo. Cuando su intensidad te abruma, el hielo quema. Tucker hundió el rostro entre sus brazos y Logan siguió imperturbable, aunque un pequeño tic en su mandíbula lo delataba. Tenía miedo. Estaba muerto de miedo y podía comprenderlo, pero, al mismo tiempo, me aterraba que fuera solo por las consecuencias que aquello podría tener en su vida y no por lo que habíamos hecho.

			—Se han ensañado con la fiesta ilegal. Van a implementar medidas de control por la zona y programas educacionales más agresivos para los adolescentes —continuó explicando Caleb—. Alegan que lo sucedido es el resultado del mal hacer del gobierno local actual.

			Aquello era bueno para nosotros; ponía el foco en la irresponsabilidad y en los errores de otros y, sin embargo, mis ganas de vomitar no hacían más que aumentar.

			—¿Qué has hecho con el coche? —preguntó Tucker. Logan se frotó los ojos y sus labios dibujaron una sonrisa torcida.

			Sin poder evitarlo, busqué señales, marcas en su cuerpo que pudieran explicarme si las consecuencias de lo sucedido ya habían empezado a golpearlo. Si su padre lo había hecho.

			—Se lo he llevado a un colega. Trabaja en el garaje de su casa. Arreglará los desperfectos sin hacer preguntas, pero me pide el doble.

			Asentimos y con solo una mirada le dije que yo lo pagaría. Él apretó los dientes, agradecido, conteniendo las emociones.

			—Está en coma.

			El susurro roto de Caleb nos devolvió de nuevo a lo que de verdad importaba, aunque se perdió entre los suspiros de alivio de los demás.

			—Menos mal, joder —dijo Tucker, exponiendo el pensamiento de todos.

			—¿Cómo que «menos mal»? ¡Está en coma, Tucker! ¿Tú sabes cuál es el pronóstico de las secuelas de pacientes con lesiones de ese tipo? Aunque sobreviva, no es seguro que ella...

			—Deberíamos valorar las posibilidades —lo interrumpió Logan.

			Su determinación me erizó la piel. El tono de su voz, frío, directo, carente de sentimiento alguno. Pese a ser el más joven de los cuatro, en aquel momento parecía el más entero, el más resolutivo. O quizá solo fuera una consecuencia de ello, de una inmadurez que aún no le dejaba comprender el efecto que aquel suceso tendría en nuestra vida. O del miedo. El miedo estaba ahí, envolviéndonos a todos, acompañando cada respiración y guiando nuestros pasos, pero en el caso de Logan era más intenso, más dañino. Su miedo tenía forma, aliento, cicatrices que latían en ese momento, recordándole que podía perder todo por lo que tanto había luchado y que iba mucho más allá del hockey, eso que a los demás nos había venido dado.

			—¿Posibilidades? —prosiguió Caleb con una mueca de desprecio—. Lo que hicimos ya estuvo mal. Lo que hagamos a partir de ahora determinará quienes seamos en el futuro.

			—Por eso mismo no podemos confesar —añadió Tucker.

			—¿Tú también? ¡No me jodas, Tuc!

			Caleb sacudió la cabeza y me miró, esperanzado, buscando un aliado para una decisión que dictaría nuestro futuro, pero yo era incapaz de hablar. Sentía la lengua y el cerebro entumecidos, el corazón cubierto por una capa de hielo que impedía que reaccionase. Y, pese a las buenas intenciones de Caleb, todos sabíamos que, si no lo apoyábamos, él tampoco actuaría. Estábamos juntos en esto. O todos o ninguno. Como un equipo, como tantas veces habíamos funcionado en el hielo. Sentíamos aquello como una decisión común; tal vez porque, si uno decidía confesar, siempre se sentiría culpable de haber arrastrado a los demás. Fuera por lo que fuese, nos movíamos en bloque, dábamos pasos al unísono, aunque lo hiciéramos en una dirección equivocada.

			—No hay nada que hacer. Fue un accidente. Ella cruzó en una zona oscura y mal señalizada. —Las palabras de Logan nos daban cierto sosiego. Los culpables se consuelan con un mínimo rayo de luz.

			—Habíamos bebido —murmuró Caleb cada vez más furioso.

			—¿Me estás culpando? —preguntó Logan atónito.

			—Tú conducías.

			La expresión de Logan se ensombreció.

			—¡Y tú te montaste en el coche! Aquella noche y todas las que conduje yo eximiéndoos de cualquier responsabilidad.

			—No estás siendo justo, Caleb —declaró Tucker con firmeza.

			Todos bajamos la vista, porque así era. Tanto Caleb como Tucker tenían coche, modelos mucho más caros y seguros que el Chevrolet del padre de Logan, pero nunca los usaban cuando se trataba de divertirnos; también contaban con cero remordimientos para aprovecharse de Logan y de sus ganas de encajar. Desde que yo lo había incluido en el grupo, ellos se habían mostrado amables, pero no era raro que también utilizaran su disposición en su beneficio.

			Aún no éramos conscientes, pero aquella madrugada no solo habíamos cometido el mayor error de nuestra vida, sino que habíamos perdido mucho más.

			La amistad. La juventud.

			Me imaginé una grieta en la pista, la blancura del hielo resquebrajándose bajo mis pies. El puto vacío.

			—Nos echarán del equipo —explicó Tucker; su voz cada vez más tenue, más asustada—. Perderemos todo por lo que hemos luchado estos años. A Logan le retirarán la beca. La universidad no se mantendrá imparcial para ninguno de nosotros, ni siquiera para Drake, aunque ya se haya graduado. Por no hablar de lo que implicaría a nivel familiar. Créeme, Caleb, si hubiera una posibilidad de mejorar el estado de esa chica, confesaría, pero nuestras palabras no iban a servir de nada.

			El rostro de Caleb enmudeció. Hasta ese instante creía fervientemente que podíamos arreglar las cosas, pero las palabras de Tucker le quitaron una venda de los ojos y la cruda realidad nos golpeó a todos.

			
			—Además, aunque quisiéramos, ya no hay vuelta atrás. Ya lo hicimos. Ya la dejamos allí. Ya huimos. Han pasado dos días. ¿Qué crees que sucedería si habláramos ahora?

			El silencio nos envolvió. Tóxico. Nocivo. Un personaje más que nos acompañaría durante los meses siguientes.

			Las puertas se abrieron y algunos compañeros nos saludaron. El entrenamiento empezaría en diez minutos. Debíamos movernos. Debíamos levantarnos, entrar en los vestuarios, ponernos los patines y deslizarnos sobre el hielo. Como cada día. Como si el mundo no se hubiera parado para nosotros en algún punto del camino que jamás nos dejaría avanzar de nuevo. Pero ninguno de los cuatro se movió durante un tiempo que me pareció eterno.

			Cuando el entrenador nos silbó, mis tres amigos respondieron, pero yo me sentía paralizado.

			—Drake, vamos —me apremió Logan, girándose antes de que la puerta se cerrase tras él.

			No obstante, no lo hice. Me marché de allí sin mirar atrás. Hui de nuevo sin saber que, desde aquel momento, no dejaría de hacerlo.
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			Antes de mudarme a mil ochocientos kilómetros de mi hogar, creía que mi padre era adicto al café, forofo del Ottawa Senators y que su color favorito era el verde.

			Ahora siento que no sé nada.

			—Pensaba que tomabas café —mascullo con la mirada clavada al frente.

			La carretera tiene restos de la nevada que ha caído de noche y el traqueteo hace que nos movamos sobre el asiento como dos muñecos bamboleantes.

			Por primera vez en la última semana, me he levantado con tiempo como para desayunar. Pensé que él aún no había salido de su dormitorio, así que me he molestado en poner la cafetera al fuego y en tostar pan. Cuando me ha encontrado en la cocina, se ha comido una tostada antes de confesar que ya había desayunado y que había comprado el café a mi llegada.

			—Tengo la tensión alta. El médico me aconsejó dejarlo hace unos años.

			Asiento y omito preguntarle cuánto más ha cambiado. Sus hábitos, sus aficiones, sus prioridades. Es un hombre distinto. Igual que yo. Los años, las experiencias, nos moldean a todos. Por un instante, siento alivio al vivir con un desconocido; decepcionar a quien no te conoce es menos doloroso a que ocurra con un ser querido.

			—Pero te lo agradezco. Es agradable que te preparen el desayuno.

			Mis labios dibujan una mueca ante su tono burlón.

			—No volverá a pasar —le contesto con desdén—, no creo en las segundas oportunidades.

			Cuando apaga el motor, coge una bolsa de papel y me la coloca sobre el regazo. Un nuevo almuerzo. Una nueva demostración de que él sí que va a seguir intentando esto, sea lo que sea.

			—A mí no me gusta la mayonesa —le confieso después de días de silencio y sándwiches untados con esa salsa.

			A la hora del almuerzo, le regalo mi sándwich de pollo con mayonesa al primero que lo acepta. Desde el otro lado de la nave, los ojos azules de mi padre me escanean. Y me asola un recuerdo. Una mirada parecida desde lejos. Era mi primer partido oficial de hockey y estaba nervioso, pero que él estuviera allí lo hacía todo más fácil. Me pregunto por qué ahora sucede lo contrario; por qué la distancia se ha convertido en un muro insalvable.
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			Cuando llego al lago, ella ya está allí.

			Podría fingir que no he vuelto a encontrármela, pero lo cierto es que la he visto cada día, al caer la tarde, poniéndose los patines y mirando al horizonte como si buscara algo. Con su gorro rosa y sus guantes de colores, sin ser capaz de dar más de dos pasos sin tropezarse.

			Lo intenta, lo intenta, lo intenta.

			Su perseverancia es admirable, aunque me avergüenza. Yo ni siquiera recuerdo haberme caído cuando estaba aprendiendo. El hielo para mí siempre ha sido un lugar seguro.

			Sin embargo, no me he acercado en ninguna de esas ocasiones, solo la he observado desde lejos, como un tejón entre los arbustos antes de elegir otro rincón escondido para la puesta de sol.

			Pero hoy no. Hoy, en un impulso que no me esfuerzo por refrenar, camino hacia ella y me dejo caer a su lado. Se vuelve hacia mí y me escruta con los ojos entrecerrados, desconfiada y tensa como una presa acorralada por un animal extraño.

			—¿Querías algo?

			Suspiro y me paso la mano por el rostro. Ni siquiera sé por qué me he acercado. Durante días lo he evitado y hoy estoy aquí. Soy volátil. Me siento tan inestable que me asusta en quién me he convertido. Pero, cada vez que la he visto esforzándose en vano, he sentido la tentación de aconsejarla. Patinar para mí es tan natural como respirar, así que, cuando la veo moverse con dificultad como un pez lanzado a la orilla, siento su sensación de ahogo como si fuera mía.

			—No sé cómo decir esto sin parecer un imbécil.

			—Ya me pareciste un imbécil el otro día, así que no te preocupes.

			Me río entre dientes y tuerce los labios. Pese a que mi aparición ha sido una sorpresa, me mira con curiosidad.

			—La primera lección para patinar es aprender a caerte.

			Pone los ojos en blanco y sacude la cabeza. Su recelo vuelve y lo cubre todo.

			—Ya, claro. ¿Quieres mofarte un poco más?

			—Caerse bien es tan importante como deslizarse —le explico con paciencia—. El hielo quema. Duele. Es más fuerte que tú. Si te haces daño, se complica. Pero si consigues levantarte... todo es más fácil.

			Asiente y contemplamos juntos el lago helado. El silencio aquí me resulta distinto.

			—¿No dijiste que no sabías patinar?

			—Dije que no muy bien.

			—Sé lo que dijiste.

			Me cruzo de brazos. Comienzo a arrepentirme de haberme acercado. Noto sus ojos desafiantes buscando los míos sin miedo a encontrar la mentira en ellos, casi decidida a hacerlo.

			—Mira, puedes olvidar lo que te dije y tener en cuenta mis consejos o enfadarte y no ser capaz de levantarte del suelo. La decisión es tuya. No soy yo quien quiere aprender a patinar.

			Se seca las manos en los pantalones y vuelve a dar dos pasos vacilantes. Se concentra en cada movimiento, pero no tarda en echarse hacia atrás y frenar la caída con la espalda. Se incorpora sobre los brazos y le respondo con una sonrisa torcida.

			—¿Siempre eres tan arrogante? —pregunta enfurruñada.

			—Normalmente sí, pero en esta ocasión solo he dicho algo obvio.

			Se levanta, vuelve a mi lado a trompicones y escruta la superficie helada como si estuviera viva y la provocase. El horizonte está cubierto por pequeñas nubes que lo difuminan. El sol ya ha desaparecido, solo ha dejado un brillo lejano. Cada día anochece un poco antes, como si la oscuridad y el frío quisieran engullirlo todo.

			
			—Un consejo. Solo uno. No quiero deberte nada.

			Me agrada esta pequeña victoria, aunque no me recreo demasiado en ella por miedo a que se arrepienta. Así que hablo. Recuerdo la sensación de los patines en mis pies, del hielo bajo la cuchilla, del mundo como una superficie lisa y helada.

			—Cuando sientas que vas a caerte, dobla las rodillas e inclínate hacia delante. Si vas tarde, pon las manos en el regazo y cae de lado. Y cuidado con las muñecas.

			Asiente y atrapa una pielecita del labio inferior entre los dientes. Cuando tira, una fina línea rojiza lo tiñe. Me imagino el sabor metálico de la sangre. Lo noto en la lengua, su olor me envuelve. No es mío, pero está en todas partes.

			No nos despedimos, solo me levanto y echo a andar, pero al final del camino paro y la miro.

			Con la primera caída compruebo que ha aceptado mis consejos.
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			Cojo un tarro y lo giro. Reviso que el etiquetado esté correcto. Noto las manos sudadas bajo los guantes de protección. Sello la tapa con la fecha de envasado y caducidad, y le coloco la pegatina de calidad de la marca.

			Paso al siguiente.

			Compruebo que todo esté bien. Analizo las posibles imperfecciones, sello la tapa, pongo la pegatina.

			Paso al siguiente.

			Y así durante horas; una pequeña eternidad agonizante.

			Odio el trabajo. Lo odio con tal intensidad que me pregunto a cada minuto por qué lo hago. Tengo dinero. Pese a que tuve que gastarme algunos ahorros en rescindir mi contrato deportivo, este rozaba las seis cifras anuales y, aunque aún no era uno de los grandes, mi nombre siempre salía a relucir como una futura promesa de la NHL. Estaba dentro. El sueño en mis manos. Solo debía cuidarlo.

			Me quito los guantes y me seco el sudor en los pantalones. Al otro lado de la sala, dos de los muchachos conversan y ríen. Muchachos. Suena ridículo cuando todos rondan los cincuenta.

			—Eh, Drake. Ven aquí, chaval.

			Me acerco con desgana y Rob me palmea el hombro. Es tan fornido que, pese a que aún me mantengo en forma, me hace sentir un enclenque.

			—Vamos a tomar unas cervezas al terminar. Ven con nosotros.

			Mi padre aparece sigiloso como un gato y finge que no espera mi respuesta. Me siento un muñeco de cristal al que todo el mundo observa con cuidado de no rozarlo al pasar por si acaba rompiéndose. No me gusta sentirme débil, pero tampoco me importa ya lo que piense nadie de mí. Mucho menos, un puñado de hombres cuya máxima en la vida es ganar el concurso de lanzamiento de troncos que se celebra aquí en Navidad.

			—Tengo planes.

			Papá ahoga una risita y casi sonrío. Sé que ahora mismo me imagina contando las grietas de la pintura del techo. Un plan fascinante.

			—Otro día será, entonces —dice el bueno de Rob sin percatarse de mi falsedad.

			Los veo marchar. No me pasa desapercibida la mirada anhelante que le dirigen a mi padre. Ahí está, quizá, el motivo de que siempre llegara a casa más tarde, ahora truncado al convertirse en mi niñera.

			—Ve con ellos —le digo en un arrebato de generosidad—. Puedo volver andando.

			—¿Diez kilómetros? —pregunta con una ceja alzada.

			—Tengo buen fondo.

			—¿Con este frío?

			—Mamá siempre dice que es bueno para la piel. Como un lifting.

			Entonces, se encoge de hombros.

			—No me caen tan bien como parece.

			—Tampoco mientes tan bien como para que me lo trague.

			—No me gusta la cerveza.

			Me río.

			—Esa sí que es buena.

			—¿Cuántas excusas tengo que ponerte para que te calles y me dejes llevarte a casa?

			Suspira y sacude la cabeza. Luego echa a andar sin mirar atrás. Cuando salgo, me espera dentro del coche. Ha puesto la radio y un viejo éxito country sale por los altavoces. Desde que he llegado, me siento en desventaja.

			
			—No pienso darte las gracias.

			—Tampoco lo espero. ¿Por qué no te has sacado el carné de conducir?

			—Por lo mismo por lo que tú nunca volviste a Calgary —le miento—. Pereza, supongo. Siempre se me ocurrían cosas más divertidas que hacer.

			Mi resentimiento nos envuelve, aunque él se calla. Siempre se calla. Da igual las veces que le eche en cara que nunca estuvo, que no fue el padre que necesité, que él guarda silencio; acepta las palabras y su actitud me cabrea casi más que sus actos pasados.

			Arranca, nos perdemos en la carretera y su tarareo llena el espacio. Estiro el brazo y subo el volumen. Tapo su voz, pero no es suficiente. Con el estribillo papá canta a pleno pulmón y arrugo el rostro. Apoyo la frente en el cristal y lo ignoro.

			Sin embargo, cuando llegamos a casa y la música acaba, me doy cuenta de que, durante diez kilómetros y una canción, he conseguido dejar la mente en blanco.

			Cuando el dolor desaparece, la nieve brilla más y el cuerpo, hibernado desde hace meses, despierta levemente.
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			—Veo que has aprendido a caer con dignidad.

			La chica se gira y me saca la lengua. Tiene la piel sonrojada por el frío y el pelo revuelto bajo el gorro rosa.

			—Podría considerarme una experta.

			Es viernes, aunque podría ser otro día cualquiera. Todos me parecen iguales, aunque hoy ha sucedido algo distinto. Al llegar a casa, papá se ha puesto una camisa elegante, se ha embadurnado con una colonia que debería estar prohibida y se ha largado. Supongo que el viernes sigue siendo sinónimo de vida, incluso en este pueblo insignificante.

			En cuanto he perdido de vista el coche por el sendero nevado, me he abrigado y me he dirigido al lago. Sigo viniendo cuando el sol se pone, aunque los últimos días he vuelto a evitarla. Esperaba hasta que terminaba su entrenamiento y la veía desaparecer en el bosque. Solo entonces salía y ocupaba mi sitio. El Drake del pasado habría hecho lo opuesto. Habría flirteado con ella, habría intentado besarla, enredarla en una tela de araña para después soltarla y buscarme a otra. Pero me siento dormido. Anestesiado para cualquier sentimiento positivo.

			Pero hoy... supongo que ver a mi padre dispuesto a disfrutar me ha hecho darme una pequeña tregua de mí mismo.

			—¿Vienes todos los días? —le pregunto.

			—Pensé que ya lo sabías. ¿Acaso crees que no te he visto espiarme?

			Finjo estar molesto ante su soberbia, aunque debo contener una sonrisa.

			—¿Y yo soy el maleducado? Podrías haberme saludado.

			Ignora mi sarcasmo y se acerca a mí con torpeza. Clava los patines en la tierra y se deja caer a mi lado. Parece cansada, frustrada y no tan motivada como el último día que conversamos.

			—Me he propuesto aprender a patinar antes de que acabe el invierno —me confiesa.

			—Tienes tiempo.

			—No estoy tan segura.

			El desencanto que envuelve su voz me incomoda, así que me esfuerzo en un vano intento por animarla.

			—Vale, eres torpe, pero no conozco a nadie que no haya conseguido deslizarse mínimamente con meses de entrenamiento. Cualquiera lo diría con este frío, pero el invierno ni siquiera ha empezado. Puedes lograrlo.

			Ella no contesta y tengo el presentimiento de que se refiere a otra cosa, de que no la he entendido, de que hay mucho más en sus palabras y en esa mirada perdida que se encuentra con la mía y con la que me da las gracias por confiar en sus posibilidades.

			—¿Hay algo que te dé miedo?

			—Sí —afirmo con rotundidad.

			Pienso en el Drake de cinco años que tenía pánico a los caracoles, en el de once que lloró al bajar de una montaña rusa, en el de dieciséis que se bloqueó en la primera clase de conducción y finge delante de los demás que no le interesa conducir cuando lo único que sucede es que lo teme, el de veintitrés que es incapaz de patinar sin sentir dolor.

			Ella asiente y mira el hielo con la determinación que solo tienen los que han decidido plantarle cara al suyo.

			—Siempre me ha dado miedo —susurra.

			—¿Patinar?

			Niega y se lleva un dedo a la boca. Tiene las uñas mordidas y la piel que las rodea enrojecida. 

			—El hielo. Siendo niña vi a un chico morir. Él no tendría más de doce años. Jugaba con dos amigos a lanzarse un balón. Se deslizaban con destreza con los patines, con la familiaridad de quien lo ha hecho cientos de veces. Pero, de pronto, el hielo se abrió en dos y cayó al agua. Los amigos no dudaron en correr hacia él. Se tiraron al suelo y lo buscaron con las manos. Muchos testigos se alertaron, pero estaban muy lejos, al otro lado de una carretera. No sé si fue porque llevaba ropa demasiado pesada, si porque el pánico tomó el control de la situación o qué, pero no pudieron sacarlo. Cuando la ayuda llegó, ya era tarde. Mi abuelo enseguida me alejó de allí. Al día siguiente, mi abuela y él comentaban en susurros la lamentable noticia. El chico había muerto.

			Lo suelta todo de carrerilla. Tan rápido que apenas respira. Como si supiera que es la única forma si no quiere quedarse a medias; como si el recuerdo se le pudiera atragantar y prefiriese escupirlo.

			—Lo siento.

			—¿Por qué? En realidad, no lo conocía.

			Se encoge de hombros con indiferencia. Finge que no importa, pese a que tiene sangre en el dedo anular que acaba de hacerse ella misma. Y entonces quiero saber quién es. Me pregunto quién es esta chica que se esfuerza por aprender a patinar, pese a tenerle miedo. Una chica mucho más valiente que yo, pese a la fragilidad y candidez que transmite. De repente, necesito más. Necesito saber qué hay debajo de su perseverancia y de la rabia que en este instante refleja su mirada. Necesito descubrir si ella también esconde cosas que la avergüenzan.

			—Pero te marcó. Las cosas que nos marcan nos cambian la vida.

			Ladea el rostro y me mira. Parece sorprendida. Tiene los ojos vidriosos, aunque no llora. Solo me mira. Me pregunto al mismo tiempo qué ve en mí. Si también será capaz de leer entre líneas. Si se preguntará a su vez qué me ha convertido a mí en lo que soy.

			—Creo que ya estás preparada para un nuevo consejo.

			Resopla y aparta la vista.

			—No sé si lo quiero. Siempre me ha dado la sensación de que los consejos tienen un precio.

			—Podría pedirte yo algo a cambio para que no te sientas en desventaja.

			Su carcajada me sorprende. Me resulta absurdamente fuera de lugar tras la expresión que tenía hace un instante. Cuando se ríe, le sale un hoyuelo en cada mejilla.

			—Eso ha sonado... —Finge un escalofrío y me mira divertida.

			Pero yo no sonrío. No bromeo. Mi curiosidad me hace sentir vivo y hace demasiado tiempo que no disfrutaba de esa sensación que se suele dar por sentada cuando respiras.

			—Dime tu nombre.

			—¿Mi nombre por un consejo? —pregunta levemente ruborizada.

			—Cualquiera diría que te he pedido un beso o una cita. —Alza una ceja y choco mi hombro con el suyo con una complicidad que no tenemos—. Un nombre. Así de fácil.

			Se humedece los labios y se levanta. Da dos pasos hasta tocar el hielo. Le tiemblan las piernas y debe extender los brazos para mantenerse en pie cuando se gira hacia mí. Me estudia en silencio. Debate consigo misma si aceptar será un error o no, si es posible que esto se trate de una especie de juego. No confía en mí y no la juzgo; no me conoce. Pero quiero que lo haga. De pronto, tengo la necesidad de compartir con ella el único lugar seguro que he encontrado desde la noche en la que todo acabó.
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