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			Sinopsis

		

		
			En el París de los años veinte, un veterano recibe la misión de encontrar a un soldado desaparecido durante la Gran Guerra. En busca de Émile, se adentra en los campos de batalla, ahora fríos, e interroga a testigos que solo quieren olvidar. Pero en ese caleidoscopio de relatos de dolor y sangre emerge una increíble historia de amor en medio del infierno. A medida que su rastreo avanza, sobre toda Europa comienzan a soplar nuevos vientos de guerra y nuestro héroe se aferra a esta misión desesperada, única luz en un mundo que se hunde en las tinieblas.

			Emotiva, llena de poesía y con la cadencia de una melancólica canción, El soldado desafinado atraviesa la destrucción total de la guerra, las vidas truncadas y la existencia de aquellos que sobrevivieron con el alma rota hasta convertirse en una investigación vibrante, casi detectivesca, en la que el lector está en vilo hasta el final, impulsado por atisbos de esperanza pero consciente de que quien ha combatido llevará la guerra consigo, bajo la piel, para siempre.

			Gilles Marchand «vuela alto, en perfecto equilibrio entre las atrocidades de la guerra y la novela onírica» (Ouest-France) con una obra que se ha convertido en una de las grandes revelaciones de las letras francesas recientes, que ha cautivado por igual a lectores y crítica y que ha recibido numerosos reconocimientos como el prestigioso Premio de los libreros, concedido por más de dos mil libreros independientes en Francia.

		

	
		
		
			El soldado desafinado

			

			Gilles Marchand

			 

			 Traduccción del francés por Lydia Vázquez
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			A Milo y Elliot

		

	
		
		
			En Verdún, en el transcurso de un relevo, una división deja de media cuatro mil hombres. La tierra misma cambia de forma; las colinas, bajo el efecto del cepillado de los obuses, pierden su relieve, sus contornos. El paisaje reviste ese aspecto nunca visto, de un lugar reducido a la nada, esa apariencia ruinosa de hormiguero y serrín, donde astillas, fetos, restos de cosas mezcladas como la paja en un pan de mala calidad recuerdan que hubo bosques, fusiles, camillas, no se sabe qué triturado allí. Ya no vivimos..., no dormimos, no comemos, colocamos a los muertos sobre el parapeto, ya no recogemos a los heridos.

			Esperamos el momento fatal sumidos en una especie de estupor, temblando como en un terremoto, en medio de un estruendo demencial.

			Carta homenaje a Émile Gillet, 
expuesta en el fuerte de Douaumont

		

	
		
		
			1

			No me fui con la flor en el fusil. De hecho, no conozco a nadie que se lo tomara así. La imagen era ciertamente bonita, pero no reflejaba la realidad. No imaginábamos que el conflicto fuera a eternizarse, evidentemente. Nadie podía preverlo. Creíamos que pasaríamos el verano bajo el estandarte tricolor y que volveríamos en otoño con Alsacia y Lorena al hombro. A tiempo de recoger la cosecha, de la vendimia o de seguir apretando tornillos en la fábrica. A decir verdad, esa historia fastidiaba a bastante gente. Teníamos mejores cosas que hacer que ir a darles de mamporros a los vecinos. Sin embargo, sabíamos que llegaría: nos habían preparado bien para esa idea. A fuerza de contarnos que eran nuestros enemigos, acabamos por creérnoslo. Así que, cuando pasaron por Luxemburgo y Bélgica, no había muchos que les encontraran circunstancias atenuantes. Fuimos numerosos los voluntarios para ir a explicarles que eso de invadir países neutrales no se hacía.

			Dejamos a nuestras mujeres y a nuestros hijos, quienes los teníamos. Me acuerdo de Anna en el andén de la estación. Sola en medio de sus amigas. Y yo, solo, asomado a la ventanilla de mi pobre vagón, rodeado de varias decenas de cabezas y de quepis. Cantábamos, gritábamos, pero estábamos solos. Son los adioses. Son así. Por mucho que se ponga de decorado a una muchedumbre, esta no puede competir con la soledad.

			Si hubiéramos sabido.

			De mis camaradas de vagón, ¿cuántos volvieron en 1918?

			Los muertos oficiales, los desaparecidos, los mutilados... ¡Menudas pintas habría tenido el vagón de vuelta!

			En mi caso, mi destino se selló rápidamente: perdí una mano en otoño de 1914, así que se acabó mi participación en los combates. A pesar de todo, quería ser útil a mis camaradas. Con la estupidez propia de mi juventud, me creía indispensable. Me confiaron distintas misiones relacionadas con el abastecimiento y el transporte. Ya no participaba en los combates pero me encontraba lo bastante cerca como para oler la pólvora. De 1915 a 1918 fui de una punta a otra del país. Chófer aquí, cantinero allá. En todas partes hacía falta un lisiado siempre dispuesto. Afanándome en cualquier tarea con tal de ser útil a mis camaradas, a mi país, a mi patria. Ese tipo de historias me contaba yo entonces.

			Con una mano menos, imposible para mí volver a la vida de antes.

			 

			Después de la guerra, un antiguo compañero de armas me presentó a una tal Blanche Maupas. Investigaba acerca del caso de los caporales de Souain y necesitaba a alguien como yo.

			Removía cielo y tierra para probar que habían fusilado injustamente a su marido. Pasó en ello casi veinte años. Y, si hubieran hecho falta treinta, habría obrado de igual manera. Un hermoso ejemplo. Apeló a la Liga de los Derechos Humanos, corrió de ministerio en ministerio hasta el Tribunal Supremo. Citas anuladas, solicitudes rechazadas..., pero ella nunca se dio por vencida. El pobre Théophile fue fusilado para dar ejemplo junto con otros tres camaradas por «negarse a cumplir la orden de ataque». Lo que sucedió es que aquello era un caos, que nadie entendía nada de nada, que se bombardeaba y se ametrallaba sin parar, y que la artillería francesa no estaba a la altura de la enemiga.

			Blanche Maupas me lo enseñó todo: el método, la abnegación, el sentido del detalle, las redes de información, la importancia de la opinión pública, las diligencias judiciales.

			Cada vez que Blanche necesitaba algo, la ayudaba. Estuve a su lado en febrero de 1920, cuando el Ministerio de Justicia rehusó examinar el dosier. También estuve ahí en marzo de 1922, cuando el Tribunal Supremo rechazó su recurso. Cuando volvió a rechazarlo en 1926, yo estaba ya con el caso Joplain, del que me ocuparía durante más de diez años. No obstante, acudí junto a ella cuando, por fin, los caporales fueron rehabilitados por el Tribunal Militar Central, en 1934. En esa época casi no nos veíamos, pero nos escribíamos de vez en cuando. Hacía ya cierto tiempo que, de forma paralela, yo trabajaba para distintas asociaciones o diferentes comités que obraban en pro de la rehabilitación de los que fueron fusilados ejemplarmente. Y recorría el país para que una familia pudiera encontrar los restos de un soldado que nunca volvió.

			Llevaba demasiado tiempo empecinado en el caso Joplain. Ya estaba dando que hablar en ese mundo nuestro tan reducido. Blanche Maupas fue la única que me dijo que tenía razón en empeñarme. Debía continuar. Había envejecido pero parecía más serena que nunca. En aquel momento entendí que no descansaría hasta que resolviera aquel caso.

			Algo más de veinte años después, estalló otra guerra. La «última de las últimas» no fue la última. En realidad, yo nunca dejé la guerra. Para mí, empezó en 1914 y sigue hoy. Heridos, muertos, monumentos, conmemoraciones y desfiles. Y todo para volver al punto de partida.

			 

			El único medio de rehabilitar a un soldado era aportar un elemento nuevo. No tenía más remedio que cruzar el país de parte a parte haciendo preguntas. Muchas preguntas. Cada vez más preguntas.

			Las respuestas no llegaban automáticamente. Los veteranos no siempre eran muy habladores. Pero yo tenía un truco que hacía que confiaran en mí. Mi aire infantil, un poco perdido. Y, además, había hecho la guerra, lo cual era una gran ventaja. No era uno de esos emboscados que se habían buscado un pretexto para quedarse en la retaguardia, y eso se veía. Enseguida entendí que era algo que debía hacer: poner bien en evidencia la ausencia de mi mano izquierda. La mirada del otro no engañaba. Yo añadía:

			—Batalla del Marne.

			Por supuesto, a veces me soltaban:

			—Si no estuviste en Verdún, no te enteraste de la guerra.

			Pero, claro, no era culpa mía si me hirieron al principio de las hostilidades.

			En resumidas cuentas, éramos compañeros de armas, incluso si no estuvimos en los mismos sitios, incluso si yo no duré tanto tiempo. Me dejé una mano allí, y no todos podían decir lo mismo. Además, veníamos del mismo medio. Puede que yo fuera más locuaz que otros, pero se veía que no venía de familia rica.

			 

			Cuando la has catado, la guerra se te queda dentro del cuerpo, pegada a la piel. Puedes vomitar, puedes rascarte hasta sangrar, lo que quieras, nunca se irá. Está en ti. Así que volvía una y otra vez. Seguía oliendo a ceniza y a pólvora. Las cruces se extendían hasta el infinito. Y yo seguía investigando, incansablemente. Durante la década de 1920 y buena parte de la de 1930, ejercí ese extraño oficio de investigador.

			Algunos vivíamos de eso. Quizá porque no conseguíamos pasar página. O porque deseábamos un poco de justicia después de aquellos años de injusticia. Escuchábamos historias, escuchábamos leyendas.

			La Hija de la Luna, oí hablar de ella así:

			—Ya no quedaban flores, así que ella hacía ramilletes de obuses.

			Esa frase, aún hoy, sigue trotándome en la cabeza.

			Es sorprendente ver cómo funciona la memoria. No me acuerdo del nombre del soldado que me habló del ramillete de obuses. Sin embargo, sigo oyendo su voz. Le preguntaba acerca de la ejecución injusta de sus amigos, y lo que él quería contar era la historia de una mujer que apareció la noche siguiente. Como si tuviera que enterrar sus malos recuerdos bajo algo mágico.

			—No quedaban árboles, ni animales ni vida. Así que flores, imagínese. Ella iba avanzando en medio de la oscuridad, se agachaba, recogía un casquillo y lo metía en el zurrón que iba golpeándole los muslos a cada paso. No sé cómo se las arreglaba para que no le dispararan. Se contaba que no podían verla porque la luna solo alumbraba de nuestro lado. Por eso la llamaban «la Hija de la Luna». Había quien afirmaba que solo vivía de noche. Por el día, desaparecía. Se volatilizaba. Nadie sabía cómo llegaba hasta allí. Echaban una ojeada por encima del parapeto y ahí estaba ella.
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			Todo empezó una mañana de 1925.

			Llamaron a la puerta para entregarme un sobre. Un nombre, la dirección de un restaurante y una frase para precisarme que me había recomendado Blanche Maupas en persona.

			Me convocaba una tal Joplain, de nombre Jeanne. Sin más indicaciones. Mi pensión era pobre, mis investigaciones me daban poco dinero y tenía un alquiler que pagar. No podía andarme con muchos miramientos.

			No conocía a ninguna Jeanne Joplain, y el nombre del restaurante no me decía nada. Por el contrario, la dirección me hizo deducir que debería ir bien vestido. No puede decirse que fuera la persona más elegante de la capital. Había pasado tanto tiempo recorriendo cementerios militares, ciudades destruidas de campanarios hundidos, pueblos reventados, antiguos hospitales y refugios de guerra que había perdido la costumbre de la plancha y el cuello almidonado.

			Debajo de mi casa pude encontrar a un cara partida que trabajaba de limpiabotas. Nos conocíamos un poco. Si es que se puede conocer a alguien que casi no es capaz de articular las palabras ni mirarte a los ojos. La primera vez que lo vi, me asustó. Uno no se acostumbra a esas ausencias de cara. A modo de excusa, le enseñé mi muñón. Él se encogió de hombros. Pasaba de mi muñón. Me sentí estúpido. Evidentemente, él habría intercambiado con gusto nuestras heridas.

			Estaba ahí los martes y los jueves. El resto del tiempo se iba a otros barrios. Lo acompañaba siempre un acordeonista ciego que tocaba viejas cantinelas o recitaba en alejandrinos historias «sorprendentes y verdaderas» de la guerra. Les daba a cada uno una moneda por limpiarme los zapatos y por contarme historias.

			 

			Mis viejos zapatos parecían algo menos miserables cuando llegué a la dirección indicada.

			Siempre me habían impresionado los grandes restaurantes. Antes de la guerra, no tenía con qué pagármelos. Durante la guerra, no entendía que siguieran existiendo. ¿Cómo podía haber gente atiborrándose mientras los soldados se pudrían en las trincheras con las tripas vacías y bebiendo agua estancada?

			Sin embargo, tumbado en la cama del hospital, me prometí que a mi vuelta llevaría a Anna al mejor restaurante de la ciudad, pediría el mejor vino, los mejores platos y un postre tras otro hasta reventar. Era un sueño reconfortante. Luego caí en la cuenta de que no podría cortar la carne solo. Me pusieron una prótesis, es cierto, pero me hacía daño y me fastidiaba que no se me adaptara correctamente.

			Aprendí a arreglármelas sin ella. Y siempre encontraba un alma caritativa para ayudarme. A un cocinero para prepararme un plato, a una camarera para cortarme la carne, a un vecino de mesa para hacerme un favor.

			Pero nunca me atreví a lo del gran restaurante. Demasiado lujoso, demasiado intimidante.

			Nada más entrar, algunas miradas se volvieron hacia mí. Por supuesto, era solo una impresión porque en realidad ningún cliente se fijó en mí. En cuanto al personal, me dio la bienvenida lo mejor que pudo.

			No estaba hecho para aquello. Incluso recién lustrados, mis zapatos no eran los adecuados. Tenía la sensación de que todo el mundo percibía el color del barro pegado a las suelas. Y eso que mi camarada se había esforzado por cepillarlos bien. Por arriba, por abajo y hasta por dentro. Pero no había nada que hacer, no se parecían a los zapatos parisinos. Mi portera me había dicho que no me agobiara, que todo saldría bien. La creí. Hasta que entré en aquel restaurante, con sus arañas resplandecientes, sus manteles inmaculados, sus camareros de librea y el maître mirando desconfiado, tras su monóculo, mi camisa de un blanco grisáceo, mi chaqueta remendada a la altura de los codos y mi chalina pasada de moda.

			Balbuceé unas palabras y el del monóculo me condujo hasta la mesa de Jeanne Joplain.

			 

			Estaba sola, sentada muy erguida, con las dos manos pegadas a la mesa a ambos lados de su plato. No me miró. Esperé unos segundos y luego carraspeé. El del monóculo acabó por retirar mi silla para que me acomodara a la vez que pronunciaba un «señora» que la extirpó de su catatonia. Me lanzó una mirada de sorpresa, esbozó una extraña sonrisa muy poco convincente y me dio las gracias por haber acudido tan rápido.

			Era urgente, me precisó. Su hijo había desaparecido durante la guerra. Urgente. Nueve años después de su desaparición. No se fijó en mi cara de asombro y me explicó que su Émile dejó de dar noticias en 1916. Su última carta se había enviado desde Verdún. Pero no estaba muerto, tenía la firme convicción.

			No pude reprimir un arrebato de desánimo. Conocía a unas cuantas madres y mujeres de poilus convencidas de que su soldado seguía vivo en alguna parte. A demasiadas. No había nada que hacer. Sin cuerpo no hay duelo. Había llevado a cabo alguna que otra investigación, hasta había conseguido desbloquear alguna situación y ponerle nombre a una tumba acá o allá. Pero encontrar a un poilu vivo, eso no me había sucedido jamás.

			Esa convicción les daba fuerzas. Trabajaban como condenadas durante cuatro años de guerra aferrándose a esa idea: él iba a volver. Cuando acabó la guerra, la desmovilización fue un desastre. No hay que creer que todos los hombres regresaron para celebrarlo el 12 de noviembre de 1918. Su regreso duró meses y meses. Meses de caos durante los que hubo que reorganizar el país, establecer prioridades, programar convoyes. Las mujeres siguieron esperando. Si no es hoy, llegará mañana. O pasado. Y si está desaparecido es que puede reaparecer.

			 

			Luego hubo aquella historia del soldado amnésico. Fui a verlo. Cuando el Ministerio de Pensiones publicó su foto en los periódicos, se produjo un auténtico zafarrancho de combate. Todo el mundo lo reivindicaba. Solo entre mis clientas, había dos que lo querían para ellas. Por mucho que les repitiera que no podía ser él, que no correspondía a la descripción, tuve que ir a comprobarlo con mis propios ojos.

			Se encontró a aquel soldado en febrero de 1918, vagando por la estación de Les Brotteaux, en Lyon. Recién apeado de uno de esos trenes de tullidos que traían de Alemania a los prisioneros ciegos, locos, mutilados, a los que ya no podrían tomar parte en la guerra. Cuando lo interrogaron, se dieron cuenta de que el pobre hombre no tenía nada dentro de la mollera. Nada de nada. Murmuraba su nombre: Anthelme Mangin. Salvo que no existía ningún Anthelme Mangin en los registros del ejército. El tipo pasó por uno o dos servicios psiquiátricos y acabó por aterrizar en Rodez.

			Allí fui a encontrarme con él. ¡Menudo viaje desde París! Pero me sentó bien ver tierras que no habían sufrido con los combates.

			Aquí la guerra estaba encerrada en el hospital. Un cúmulo de miedos y sufrimientos perdidos en el paisaje más sereno del mundo: estaban los traumatizados graves, los que no se movían, los que repetían mil veces los mismos gestos, los que se escondían debajo de la cama, hechos un ovillo, cuando las contraventanas golpeaban por la tormenta.

			El médico me confirmó toda la historia. Sacó una pila de correo enorme:

			—Estas son las cartas de sus mujeres, sus hermanas, sus hermanos, sus tíos. Intento contestarlas todas. El problema es que Mangin ha dejado de ser militar desde el 11 de noviembre y ya no cobra ninguna paga.

			
			El Ministerio de Pensiones se negaba a hacerse cargo de él, dado que las pensiones eran nominativas y Mangin no tenía identidad oficial reconocida. Dicho de otra manera, la región estaba presionando para que se le encontrara rápidamente nombre, apellido y número de servicio porque empezaba a salirle caro el dichoso amnésico. En febrero de 1922 se publicó su cara por todas partes. Había que encontrar a la familia. Salvo que familias que soñaban con encontrar a su soldado, había un montón. Yo no era el primero en desplazarme hasta Aveyron. Había cientos de personas que lo querían en casa, al Mangin. Y podría haber sido peor, porque había doscientos cincuenta mil desaparecidos de la guerra. Cuerpos que no habían vuelto, los pulverizados en las trincheras, los que habían explotado, los que habían quedado enterrados bajo lluvias de acero y barro.

			En el caso presente, para mí no había discusión, el Mangin no pertenecía a mis clientas: no tenía la misma estatura ni la misma morfología, y los ojos no eran del mismo color. Además, obtuve un documento del médico que así lo certificaba.

			Hubo que esperar hasta 1938 para que le devolvieran a Anthelme Mangin su verdadera identidad —Octave Monjoin— y lo entregaran a su hermano y a su padre. El colmo de la ironía es que hermano y padre murieron pocas semanas después de su regreso y Mangin vegeta hoy en el hospital Sainte-Anne. 

			 

			Esta historia del soldado desconocido desencadenó sueños y fantasmas. Existían, pues, aquí o allí, en un hospicio, en un hospital, en un convento o errando por los caminos, poilus amnésicos a la espera de una señal de sus familias. Aquello representaba un stock de ternura desperdiciada por el que muchos estaban dispuestos a pelearse.

			La madre Joplain iba a pagarme, pues, porque estaba segura. No era la primera. La honradez me empujó a explicarle —algo que hacía cada vez— que las posibilidades de éxito eran mínimas, es decir, nulas. Barrió la frase con un revés de su mano:

			—Está vivo.

			La interrogué, le pregunté cómo podía ser tan tajante. ¿Había recibido una carta?, ¿oído algo?, ¿un compañero de regimiento la había informado de algún elemento que le hiciera ser optimista?

			—Se fue demasiado joven para morir.

			Cierto. El argumento era sólido y era el mismo para unos cuantos cientos de miles de soldados. Pero no constituía el asomo de una pista.
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			Activé mis redes de información, envié unas cuantas cartas, concerté citas, preparé mis viajes.

			Necesité menos de un mes para rescatar los primeros elementos y encontrar el rastro de Émile Joplain.

			No podía decirse que se hubiera quedado quietecito al calor de la lumbre. Se incorporó a filas en 1914, estuvo en los primeros ataques del este, participó en el repliegue general orquestado por Joffre, cruzó el Marne antes de la contraofensiva. Luego le tocó la Carrera al Mar, a pie, siempre a pie, si no, no tenía gracia. Lo clásico del soldado del 14. Hasta ahí, había resultado fácil seguir la pista del hijo. La madre Joplain me comunicó sus respectivos regimiento, batallón y compañía, «por si eso puede ayudarle».

			Encontrar la sección y la escuadra me costó un poco más. Hay que decir que por entonces se movían mucho. Y no solo geográficamente. Muchos desertaban y había que reemplazar a los hombres.

			Solo en mi subsección, de los treinta soldados del principio, quedaban únicamente doce cuando me fui.

			Procedí como de costumbre. Cuando el papel terminó de contarme su historia, me centré en el factor humano. Había cuatro supervivientes de la primera escuadra de Joplain. Les escribí y esperé mientras seguía con mis otros casos abiertos.

			 

			La primera respuesta que obtuve fue la de un tal Jean Moriceau. Me contestaba que sí había conocido a Joplain, pero que ciertas cosas no se escribían. Que, no obstante, quedaba a mi entera disposición.

			Cogí un tren y me dirigí a un lindo pueblecito que acababa de inaugurar un lindo monumento a los lindos muertos de la linda guerra. Proliferaban como las setas. Se trataba de tener el más bonito, el más grande, el que tuviera inscritos más nombres. Oí, incluso, que hubo pueblos que se pegaron por saber a cuál de los dos pertenecían los muertos. Labriegos que vivían a medio camino entre dos municipios y que se volvieron importantes gracias a sus patrióticos restos.

			 

			Moriceau vivía cerca de Melun. Me abrió la puerta su esposa. Sin sonrisas ni nada. Ni una palabra siquiera. Bastante tensa. Le costaba mirarme. Cuando franqueé el umbral, apenas si despegó los labios para dejar escapar un:

			—No se fije en...

			No oí el resto y no estoy seguro de que dijera más. ¿No se fije en el desorden, el olor, el ruido, mi atuendo, la cocina? Así que no me fijé. Le hice un gesto raro, de esos que no quieren decir nada. Un ligero movimiento de cabeza y de párpados. Apareció el hombre seguido por dos chavales que no llegaban a los diez años. Hijos de la paz. Me saludó y pidió a la mujer y a los niños que se alejaran. 

			—Las cosas de la guerra, ¿sabe usté?...

			Después de un silencio se volvió hacia mí, visiblemente incómodo:

			—No nus entenderían.

			El uso de los pronombres no parecía ser el fuerte del tal Moriceau.

			Se sentó, con la mirada perdida. Tamborileaba nervioso la madera de la mesa con los dedos de su mano izquierda.

			Yo estaba acostumbrado. La mayoría era así. Otros rebosaban de palabras: «A usted sí puedo contárselo». Creo que había oído todas las historias que ya no podían seguir guardando para sus adentros. Todo lo que venía a atormentarlos cada noche y que querían evitar a sus familias.

			El grifo goteaba en una cazuela. Moriceau pidió disculpas por el olor. Su mujer había estado cocinando. Él la habría ayudado con gusto, pero... En vez de acabar la frase me enseñó el brazo derecho, cortado a la altura del codo:

			—Recuerdo de la guerra.

			Se tomaba su tiempo, le daba vueltas, observaba la mosca que revoloteaba por encima de la cazuela.

			—No mi gustan las moscas. Antes mi daban igual, campaban a sus anchas. Hasta podían venir a servirse a los platos cuando habíamos terminado, mi importaban una mierda. Pero vi demasiadas en las trincheras. Por todas partes. Encima de mis amigos. A veces, incluso, gracias a las moscas...

			Dejó la frase a medias.

			—¿Sabe usté?, en la granja, moscas, sobran. Están por todas partes, a todas horas. Es así, forman parte del decorado, como si dice. Y no podemos quejarnus, que aquí tenemos decorado. Pasé por pueblos donde ya no había. No sé cómo van a apañarse. No es problema mío, ya lu sé, pero cuando pienso en esos campesinos que tienen que volver a sembrar todo en agujeros de obuses... No es posible. No si planta encima de los muertos. No podrá salir nada bueno de esa tierra. Todo está maldito. Las casas, las granjas son solo piedras, si pueden reconstruir. La tierra no es igual, ¿sabe usté?, es más complicado, está viva. Ahí está, repleta de chatarra, de pólvora, ha respirado gases, ha bebido demasiada sangre, ha tocado la muerte. Tantos cuerpos que nunca si han encontrado. Volatilizados. Pues ahí siguen. Ahí abajo. ¿Y quieren sembrar ahí? Que no cuenten conmigo. Es un cementerio gigante, abrasado. Cuando volvimos, cruzamos por pueblos sin darnus cuenta casi. Por todas partes el mismo caos, los muros derruidos, los campanarios arrancados, las escuelas evaporadas, las estructuras de las casas calcinadas. ¿Sabe usté? Como en la canción del otro, del Debussy. El Villancico para los niños que ya no tienen hogar: «Han quemado la escuela y a nuestro maestro también, han quemado la iglesia y a Nuestro Señor Jesucristo». Y en la canción si habla de las cenizas hasta más arriba de los tobillos. Más valía no saber qué había debajo. El fuego es lo peor de todo, no ti da ninguna oportunidad.
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