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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Una luchadora por la libertad atrapada en la España sin horizontes de la posguerra.

			Un misterioso libro que, a pesar de la censura, evoca la atmósfera revolucionaria de 1936.

			Tres hombres enamorados de la misma mujer… Y una búsqueda que termina transformándolos a todos.

			 

			Para Adela, encajar en la sociedad provinciana de León, en el ambiente cerrado y asfixiante de un pueblo de montaña o en el Madrid gris de escombro resulta doloroso. No se adapta a vivir en la sospecha, a que la miren de reojo o a mantenerse siempre en guardia frente a los delatores mientras los suyos se consumen en la guerrilla o se colocan la máscara del Régimen y piden «té especial» en las cafeterías de moda. Para ella, que nació obrera en Barcelona y luchó en la defensa de la ciudad por un mundo más justo e igualitario, lo peor es la impostura, y a eso no se acostumbra. El deseo de revolución late en la maestra, en la lectora compulsiva, en la costurera, en la madre imperfecta, en la mujer cuya vida se truncó en el Pirineo un día del año aciago en el que se perdió la guerra.

			 

			Adela nunca llegó a comprender lo ocurrido ese día. Hasta que empieza a encontrar respuestas en el lugar más insospechado: las páginas de la novela romántica Una mancha de carmín. Las claves ocultas en la historia parecen contener una invitación para recuperar los colores de aquella revolución soñada. Pero ¿qué margen le queda a una maestra represaliada para luchar por una sociedad mejor?

			 

			A través de Adela, de Carmen, de Mercedes, de Federica Montseny o de Gloria Fuertes, Ana Alonso nos lleva al mundo encorsetado de las mujeres de la primera posguerra y a la España en blanco y negro de los años cuarenta, llena de «secretos, máscaras, mentiras que se exhiben y verdades que se ocultan».
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			A mi madre, que me prestó sus recuerdos para devolver el color a los años en blanco y negro de la posguerra española.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			NOTA ACLARATORIA

			 

			Aunque adopten nombres de personas que realmente existieron, todos los personajes de este libro son ficticios.

		

	
		
			 

			 

			Primera parte
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			El olor del papel viejo era casi comestible, y no muy diferente para Adela del de un pastel de hojaldre recién salido del horno: la misma promesa de placer, el mismo poder para evocar momentos deliciosos del pasado, la anticipación del goce mezclada con la melancolía de la memoria… Las novelas y los milhojas de crema tenían eso en común: se podían saborear hasta en las peores circunstancias.

			Aunque, por otro lado, el aroma punzante de la tinta recién salida de imprenta le revolvía un poco el estómago. Le recordaba la época en que recibía los nuevos números de La Novela Ideal antes incluso de que llegaran al quiosco. Se los mandaban directamente desde la redacción de La Revista Blanca. Aunque eran tiempos convulsos y ya en el horizonte se intuía lo peor, Adela se escapaba en cuanto podía al descuidado jardín que había un par de manzanas más arriba de la sede de la CNT y se sentaba a leer bajo los tilos. Se sumergía en la historia y se olvidaba de todo lo demás. Veía en su imaginación el vaporoso vestido azul oscuro de la protagonista, sus manos delicadas cosiendo una insignia heroica en un uniforme, tecleando en una máquina de escribir las palabras que salvarían a todo un pueblo, acariciando al hombre que acababa de plantar los explosivos bajo el puente para impedir el paso del enemigo… Y todo en medio de una escandalosa quietud, como si la guerra fuese solo el decorado de aquellos amores novelescos, algo que no podía pasar realmente, que no estaba pasando.

			Recordaba con asombro aquella inocencia en medio del desastre. Quizá por eso la descomponía un poco el olor de los libros recién publicados, por aquel perfume de irrealidad atolondrada. Aun así, ¿quién podía resistirse? La Mari le tenía bien tomada la medida y siempre le guardaba alguna novela casi nueva. Sabía que, más allá del argumento y del estilo del escritor, Adela apreciaba la brillantez de los colores recién impresos, las hojas todavía lisas, el misterio intacto de una historia que nadie había leído todavía.

			Nunca se había pasado por el quiosco antes de abrir la escuela, pero ese martes decidió desviarse un momento porque la Mari la había enviado a buscar a través de su hija, que era una de sus alumnas. Por la mañana temprano, Teresina se había presentado en su casa para decirle que su madre acababa de recibir de Madrid una remesa de novelas sin estrenar y que podía ir a echar un vistazo antes de que abrieran. A Adela le sorprendió el detalle. Lo interpretó como un gesto de amistad.

			Más tarde, sin embargo, llegó a pensar que la iniciativa no había partido de la Mari. A lo mejor la inspectora andaba intentando reunir evidencias contra ella y había sobornado a la librera para que le tendiera una trampa. Sonaba rebuscado, pero era posible. En el nuevo orden, ni siquiera estaba mal visto aceptar esa clase de «colaboraciones». Por desgracia, la idea se le ocurrió unos cuantos días después; mientras estaba en la librería, ni siquiera se le pasó por la cabeza.

			Como no le sobraba el tiempo, dejó encima del mostrador las tres novelas que había tomado prestadas la última vez y revisó deprisa el montón de libros nuevos. Escogió tres cuyas cubiertas le llamaron la atención. No por casualidad, todas tenían algo en común: en sus ilustraciones de portada se combinaban el negro y el rojo.

			Pagó a la Mari con monedas sueltas. Hablaron un momento del mal tiempo y del reparto de carbón que habría al día siguiente en la plaza Mayor. La Mari iba a enviar a Teresina, pero temía que no pudiera con el peso de la cesta. Adela no quería enviar a su hija, y no sabía aún como se las iba a arreglar, porque si se acercaba después de las clases, seguramente ya no quedaría nada. Oportunidades como aquella se presentaban pocas, y lo más probable era que la gente formase colas desde las cinco de la mañana.

			 

			 

			Cuando salió del quiosco, oyó las campanas de la iglesia de Renueva y apresuró el paso. Se le había hecho tarde. Se envolvió bien en su bufanda y se obligó a respirar por la nariz a pesar de la prisa, porque aquel frío de León entraba a cuchillo en los pulmones y ella no estaba acostumbrada. No se acostumbraría nunca.

			Llevaba las tres novelas sujetas contra el abrigo de lana gris a la altura del pecho, tan apretadas que casi le hacían daño. Por eso, cuando don Marcos se las arrebató de un gesto brusco al pasar por delante de la escalera de la iglesia, se sobresaltó como si le hubiese arrancado la ropa.

			—Pero ¿qué hace? —no pudo menos de preguntar.

			—¿Qué haces tú, loca? —le susurró don Marcos.

			La agarró con firmeza del antebrazo por encima del codo y prácticamente la arrastró al interior del templo. Un par de beatas levantaron la cabeza al oír el forcejeo en el umbral de la iglesia, junto a la pila del agua bendita. Lo que vieron no debió de chocarles, porque ni siquiera llegaron a perder el ritmo de sus monótonos rezos.

			El cura olía a loción de afeitado y a sotana limpia. Sus ojos, fríos y claros, le parecieron a Adela tan azules como el reflejo del cielo en un charco. No era la primera vez que se fijaba en ellos.

			—¿Es que ya no puede una ni leer? —susurró zafándose de él, indignada—. Devuélvamelas, que no son mías.

			—Estoy intentando ayudarte. Pero ¿tú qué quieres, terminar en Alhucemas o en un sitio peor? Hoy vas a tener visita de la inspectora. Imagina que se encuentra con esto.

			—Ni que fuera el Manifiesto comunista.

			El cura la miró entre divertido y escandalizado.

			—Tú sigue diciendo esas cosas y verás cómo terminas. Las novelas me las quedo yo. Anda a la escuela, tienes el tiempo justo para arreglar… lo que tengas que arreglar. Y nada, no hace falta que me des las gracias.

			Se las dio apresuradamente, con palabras torpes, porque no tenía claro cómo hablarle a aquel cura amable e irónico que nunca le había dicho ninguna inconveniencia y que, a diferencia de otros, sabía mantener las distancias. Lo que acababa de hacer demostraba que se preocupaba por ella; pero, con qué propósito, era algo que a Adela le costaba trabajo imaginar.

			Podía estar buscando la manera de ganarse su confianza para, más adelante, tratar de seducirla. Una mujer sola con una hija, un pasado oscuro y sin conocidos en la ciudad… O quizá para él no fuese más que un alma descarriada, una madre viuda o soltera a la que había que ayudar por caridad cristiana. Aunque tampoco quería pecar de ingenua, que de los curas se fiaba poco, y de cómo la miraba don Marcos algunas veces, menos que nada. Sus ojos removían cosas que ella habría preferido que se mantuviesen quietas, reposando en el fondo de la memoria: no quería volver a sentir la mordedura de las palabras dulces, ni aquella curiosidad apasionada hacia lo que se oculta en la mirada de otro.

			En todo caso, por el aviso al menos le tenía que estar agradecida. Eso sí: llegaba un poco tarde para serle de alguna utilidad.

			Apretó el paso, cruzó la calle y en cinco minutos estaba ya delante de la escuela. Subió a toda prisa la trapa metálica y entró en el gran recinto helado. La luz lechosa de la mañana otoñal se filtraba a través de la galería de cristales que daba al prado donde las vecinas tendían la ropa. Apenas disponía de tiempo para ordenar un poco la clase, y no sabía por dónde empezar.

			Se acordó del Sagrado Corazón que había guardado en la carbonera; lo sacó, lo colocó encima del armario de los mapas y le pasó un trapo que no llegó a quitarle del todo la capa de hollín que lo cubría. Estaba terminando de limpiarlo cuando le vino a la cabeza el cuaderno donde había estado escribiendo los últimos días. ¿Dónde lo había dejado? Se volvió hacia su mesa y lo vio allí, debajo de uno de los ejemplares del Quijote para niños que solían leer en corro por las tardes.

			Rápidamente cogió el cuaderno, le arrancó todas las páginas escritas y las arrugó entre las manos. Envolvió con ellas unas cuantas astillas, las metió en la estufa y, por debajo, colocó unas piedras de carbón. Echó dentro una cerilla prendida que cayó entre los papeles arrugados, y utilizó el fuelle para tratar de avivar la llama. Qué mal tiraba aquella estufa; antes de sacarle una brasa le llenaba la escuela de humo…

			Las alumnas empezaron a llegar y a saludarla con las fórmulas ceremoniosas que les habían enseñado las señoritas de la Sección Femenina. Para ellas, niñas pobres de barrio, suponían el colmo del refinamiento. Arrodillada ante la estufa abierta, Adela respondía con un «buenos días» distraído a cada una. Necesitaba toda su concentración para manejar el fuelle a un ritmo sostenido, suministrándole al fuego el aire que necesitaba. Las llamas, en forma de finas lenguas anaranjadas, iban cogiendo fuerza poco a poco, pero seguían desprendiendo demasiado humo.

			Su hija Lucía llegó con la hija de la vecina que les tenía alquilado un cuarto en el entresuelo, una niña que se llamaba Milagros y a la que su madre le peinaba los rizos como si fuera Shirley Temple. Le tranquilizó verlas allí, con las otras. A Lucía le tocaba fregar el encerado.

			Estaba en ello cuando llamaron al timbre y, sin esperar a que le dieran paso, entró la inspectora, doña Mercedes.

			Era la primera vez que Adela la veía en persona, porque la acababan de nombrar. Se trataba de una mujer alta, con el cabello castaño peinado en ondas y facciones algo masculinas. El conjunto granate que llevaba era de corte muy moderno, como los que se veían en las películas americanas más recientes. Caminaba y gesticulaba con desenvoltura.

			—Adela Cruz. Ya tenía yo ganas de conocerla —saludó, estrechándole brevemente la mano—. Me han hablado mucho de usted. Niñas, siéntense mientras hablo con su maestra. Saquen todas el libro y los cuadernos y pónganse a repasar.

			Las niñas se miraron unas a otras. Lucía dejó la pizarra y corrió a su pupitre.

			—Es que no tienen libro —explicó Adela—. Como es un barrio humilde, cuesta mucho que las familias se gasten el dinero, así que utilizamos otros métodos.

			—La escuela sin libros. —La inspectora la miró frunciendo levemente sus finas cejas—. Una metodología muy moderna.

			—Usamos mucho los libros, de todas formas —se justificó Adela, y guio a la mujer hacia el armario con cristalera que hacía las veces de biblioteca—. Todos los días leemos en voz alta.

			—¿Y qué leen?

			—Un poco de todo. El Quijote, fábulas…

			Mientras Adela hablaba, doña Mercedes abrió el armario de los libros y comenzó a examinarlos.

			—El Catecismo también, supongo.

			—Por supuesto. Todos los días.

			La inspectora levantó la vista hacia Adela. Sus largas pestañas oscuras le otorgaban a su mirada una intensidad aterciopelada. Adela le calculaba unos cuarenta años.

			—¿Ese color de pelo es natural?

			Instintivamente, Adela se llevó una mano a la horquilla que le sujetaba la media melena cobriza por detrás de la oreja izquierda. Estaba en su sitio.

			—Es natural, sí. Mi madre lo tenía como yo.

			—¿Es extranjera su madre? ¿Inglesa?

			—No. De padres asturianos, pero nació en Barcelona.

			—¿Vive en Barcelona?

			—Murió cuando yo era una niña. Y mi padre también, poco antes de la guerra.

			La inspectora se santiguó.

			—Descansen en paz. Pues con ese pelo parece extranjera. Se lo habrán dicho muchas veces. Para una española resulta demasiado llamativo.

			Siguió paseando por la clase, despacio, mirándolo todo. Sus tacones resonaban contra el ennegrecido suelo de madera.

			—Lo tiene bastante limpio —observó.

			—Las niñas barren la escuela con serrín todos los días. Y los pupitres los fregamos una vez al mes. A no ser que caiga alguna mancha de tinta. Entonces, procuramos limpiarla enseguida.

			Adela caminaba detrás de doña Mercedes, pendiente de sus movimientos. La inspectora se detuvo ante uno de los carteles con muestras caligráficas que decoraban las columnas.

			—¿Los ha hecho usted?

			—Sí. Distintos tipos de caligrafía, para que las niñas practiquen.

			La inspectora asintió con una mueca aprobadora que casi llegaba a ser una sonrisa.

			—¿Y tiene material? ¿Le hace falta algo? No he visto en su mesa la palmeta.

			—Se cayó un día a la estufa —contestó una de las niñas.

			Se oyó un coro de risas ahogadas, que murieron en cuanto la inspectora se giró para mirar hacia los pupitres.

			—¿Quién ha dicho eso? Que se ponga de pie.

			Todas las niñas permanecieron quietas, esforzándose por no mover ni un músculo. Por fortuna, doña Mercedes no parecía demasiado interesada en desenmascarar a la culpable. Nuevamente se volvió hacia Adela.

			—¿Es verdad? —preguntó con una sonrisa irónica—. ¿Quemó la palmeta?

			Adela le sostuvo la mirada.

			—Pues sí. Debió de ser un día que no tiraba la estufa y no teníamos nada más para quemar. Ya sabe que algunas veces nos mandan bastante escaso el carbón. Hay que aprovechar lo que se pueda.

			La respuesta sonó a mofa, y Adela intentó suavizarla con una sonrisa. No entendía por qué había dicho aquello; le había salido así, sin pensar. Debería haberse limitado a asentir, sin dar ninguna explicación.

			La inspectora le clavó sus expresivos ojos oscuros, pero no dijo nada. Con pasos decididos, regresó a la mesa del profesor y se sentó en el borde. Llevaba medias de seda y unos zapatos negros de tacón con la puntera afilada, a la última moda. Más que una funcionaria pública, parecía una artista. Las niñas la observaban muy quietas, debatiéndose entre el miedo y la fascinación que les producía.

			—¿Sabe que aquí se instalaron los soldados de la Legión Cóndor durante la guerra? —preguntó doña Mercedes.

			—Me lo han contado, sí —contestó Adela—. Algunas alumnas de las mayores se acuerdan.

			—Eran encantadores. Los niños los adoraban. Les regalaban las cajas de lata de sus cigarrillos. Muy bonitas, con un camello pintado en la tapa. Dejaron muy buen recuerdo aquí.

			Adela apretó imperceptiblemente el puño derecho. Se preguntó si la inspectora intentaba provocarla.

			—Yo no estaba en León todavía por entonces —se limitó a decir.

			—¿Y dónde pasó la guerra?

			—En Valladolid, con la familia de mi marido, que en paz descanse.

			—¿Murió en el frente?

			De nuevo la estaba observando. Adela asintió con la cabeza. Mejor no dar detalles que pudieran suscitar más preguntas. La inspectora, esta vez, no se santiguó.

			—Bueno, ahora quiero ver a las niñas. Por favor, todas en pie.

			Las niñas armaron un poco de jaleo al levantarse. Algunas se pusieron firmes como soldados a punto de pasar revista. Doña Mercedes avanzó entre los pupitres. Delante de cada pareja de alumnas, se detenía un momento.

			—Ese pelo está demasiado largo para llevarlo suelto —le dijo a Luisa, una de las mayores—. Dígale a su madre que se lo corte.

			A Encarna, que era de las medianas, la agarró con brusquedad de una trenza.

			—Está congelada —murmuró—. Qué manía de peinar a las niñas mojándoles el pelo, con estos fríos… Anda, hija, siéntate un rato al lado de la estufa, que te vas a poner mala.

			Aquel gesto agradó a Adela, que se apresuró a llevar su silla junto a la estufa para que Encarna se sentase allí. La inspectora cogió a la niña de la mano y la condujo ella misma hasta el asiento. Fue entonces cuando notó que la estufa humeaba.

			—Vaya por Dios, qué mal tiran estos trastos —dijo—. ¿La acaba de encender? Es mejor dejar la puerta abierta hasta que se caliente el tubo.

			Se inclinó sobre el armatoste de hierro y abrió la puerta. Una bocanada de humo gris brotó del interior enrojecido por las llamas. Doña Mercedes tosió.

			—Pero, hija de mi vida, ¿es que no sabe usted encender una estufa? ¿Qué es lo que ha echado ahí?

			Estaba mirando las hojas arrugadas del cuaderno de Adela. El fuego no había acabado de consumirlas.

			—Son trabajos del curso pasado —contestó Adela con aplomo—. El papel anda escaso y hay que aprovecharlo.

			—Igual que con la palmeta, ¿no? No desperdicia nada. Pero qué lástima ese trabajo, da pena que se queme. Debía de ser de una alumna muy buena. Tiene una caligrafía preciosa. Muy parecida a la suya.

			Adela notó que la sangre le afluía a las mejillas.

			—Era una niña muy trabajadora, sí —mintió—. Ahora está en el instituto.

			La inspectora se irguió de nuevo. Una sonrisa irónica afloró a sus labios pintados de rojo coral.

			—Y de estas niñas, ¿cuál es su hija? Porque me han dicho que tiene una hija pequeña. La traerá aquí con usted…

			—Sí. Se llama Lucía. Es la primera de la izquierda, la que va de blanco.

			La inspectora se acercó a Lucía y le pellizcó la barbilla, ensanchando su sonrisa.

			—Menos mal que no ha heredado su pelo —dijo, echándole hacia atrás una de las trenzas rubias—. ¿Y este vestido? ¿Por qué lo lleva tan corto?

			—Se lo hice yo, pero ha crecido mucho… Y es que ahora no se encuentran telas así como así.

			—Sí, ya me habían dicho que antes de ser maestra cosía. Pues mire lo que le digo, saque una tela de donde sea y vista a esta niña como Dios manda. La hija de una maestra tiene que dar ejemplo, no puede andar por ahí con las rodillas al aire. Se lo digo en serio. La próxima vez que venga a verla le traeré una palmeta, que falta le hará, supongo; y, para entonces, espero que esta criatura lleve un vestido que le tape las piernas.
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			Adela amaba el ruido de su máquina de coser. Aquel fragor mecánico que la envolvía mientras deslizaba la tela bajo la aguja era lo más parecido que tenía a un hogar. Empujaba el pedal con el pie descalzo sin perder nunca el ritmo, adelante y atrás, adelante y atrás, y sentía que bailaba al compás de la biela y la correa. Las puntadas se disparaban sobre el tejido basto de flores blancas y azules en ráfagas de ametralladora lejana. Como en la guerra. Cada ráfaga dejaba una costura perfecta de hilo blanco sobre la tela.

			El vestido no iba a quedar bonito; lo estaba haciendo con una funda de colchón, que era lo único que había podido conseguir. Pero, al menos, ya nadie le podría reprochar que su hija iba enseñando las rodillas. Si la inspectora recordaba sus amenazas, no tendría excusa para cumplirlas. Disponía de tela suficiente para hacer dos prendas iguales, de quita y pon. Pensó en Lucía vestida con aquel estampado azul y blanco día tras día durante meses, a lo mejor años, y se le endureció una piedra en la boca del estómago.

			Descansó un momento la pierna. Levantó la vista hacia la cristalera de la galería y contempló distraída el prado envuelto en sombras, las siluetas de las casas contra el cielo púrpura del crepúsculo.

			Se obligó a volver a la realidad y se concentró una vez más en su labor. Con gestos precisos, ajustó el tejido azul bajo el sujetatelas. Luego, giró con decisión el volante, pero, antes de que el pie volviese a empujar el pedal, llamaron al timbre.

			Supuso que se trataría de alguna vecina. Siempre tenían algo que pedir o que contar. Un poco de sal, un vasito de aceite, unas tijeras, el último chismorreo del barrio… Se estiró el elástico del jersey con un gesto inconsciente, se calzó las zapatillas y atravesó la galería para abrir. Como había poca luz, no vio la muñeca y los cacharros de hojalata que Lucía había dejado en el suelo. Resbaló al pisar una de las cazuelitas y estuvo a punto de caerse. Lucía tenía la mala costumbre de no recoger nunca… Con el pie, empujó los juguetes bajo la mesa camilla.

			—Ya voy —dijo en voz alta.

			Cruzó el pequeño recibidor, abrió con brusquedad y se encontró en el umbral a don Marcos.

			—Buenas tardes. Siento la molestia a estas horas… ¿Puedo pasar? —preguntó.

			Adela se hizo a un lado y le invitó a entrar con un gesto. Antes de cerrar la puerta, echó una mirada al descansillo. Esperaba que nadie lo hubiera visto. Era lo que le faltaba, dar que hablar con el cura.

			Don Marcos miraba hacia el fondo del pasillo con curiosidad.

			—Será solo un momento —dijo—. Es que tengo que comentarte una cosa.

			Adela le hizo un gesto para que la siguiera y lo condujo a la galería. La penumbra envolvía los muebles y creaba una turbadora sensación de intimidad. Para romperla, encendió la luz. Don Marcos alzó la vista hacia la lámpara con interés. Era de latón dorado y tenía una pantalla de flecos rojos alrededor de la bombilla.

			—¿Dónde la has conseguido? Es bonita —dijo.

			De nuevo la trataba de tú, igual que por la mañana, cuando le arrebató las novelas. Aquello redobló la inquietud de Adela. No le gustaba que se tomase tantas confianzas. ¿Qué le hacía pensar que podía meterse en su casa y tutearla así, sin más? Sobre todo, ¿qué hacía allí?

			No había en el cuarto ni sofá ni sillones, así que lo invitó a sentarse en una de las sillas de cocina que rodeaban la camilla. El hule que la cubría tenía dibujado el mapa de la Península Ibérica, pero los reflejos de la luz eléctrica sobre su superficie borraban provincias enteras. Don Marcos dejó en el suelo su cartera de piel y se acodó sobre la mesa. Le echó una larga mirada pensativa a su anfitriona.

			Adela no supo cómo interpretarla. Para aplacar su malestar, decidió refugiarse en las formalidades habituales.

			—Voy a traer una botella de vino dulce que me regaló una alumna. ¿Le apetece?

			—Pues sí, gracias.

			Fue a la cocina a por la botella. No tenía vasos de vino, solo uno de cristal grueso para el agua que habitualmente compartía con su hija. Lo cogió también y regresó a la galería.

			Don Marcos sostenía en las manos la muñeca que ella acababa de empujar bajo la mesa. Olía a quemado, y uno de sus zapatos de cartón se había chamuscado. El cura la dejó encima del hule.

			—Me olió raro y me dio por mirar. Suerte que no ha llegado a prenderse.

			—El brasero —murmuró Adela—. Pensé que estaba apagado.

			—Pues espera, que aquí hay más cosas.

			El cura se agachó para mirar bajo las faldas del hule y fue sacando una a una las cazuelitas de latón. También encontró un libro de Celia, el primero de la colección. Era el preferido de Lucía. Lo había leído cientos de veces y, al final, Adela se lo había comprado en una edición antigua, ya usada, para que lo tuviera. ¿Cómo habría terminado debajo de la camilla? Era un milagro que no se hubiese quemado.

			—Buenos libros para las niñas, estos de Elena Fortún —observó don Marcos.

			Adela desenroscó el tapón de la botella, dejó el vaso en la mesa y lo llenó casi hasta la mitad.

			—¿Los ha leído? —preguntó.

			—Los dos primeros. Alguien los donó a la parroquia en Navidad y aproveché antes de regalarlos. Me gusta Celia; parece una niña de verdad, con toda esa imaginación, esos líos que arma…

			—Sí. No es como las heroínas perfectas de los cuentos de ahora —observó Adela, y se sentó con aire cansado frente a don Marcos—. A mi hija la aburren.

			—¿No me acompañas? —preguntó el cura señalando la botella.

			—No, gracias. No bebo.

			No iba a explicarle que solo tenía un vaso en toda la casa. De todos modos, don Marcos la miró con una imperceptible sonrisa, como si no la creyera.

			—Lo siento, no puedo ofrecerle rosquillas ni dulces. No suelo hacer.

			El cura no respondió. Sus ojos claros seguían fijos en el rostro de Adela, indagadores, imprudentes.

			—¿A qué ha venido?

			—Tu vecino don Pablo me está haciendo unas curas en la rodilla. Una mala caída de la moto, ya ves qué torpe. Así que no te preocupes por las vecinas, no tendrán nada que decir.

			—Sí me preocupo. Y, además, no me ha contestado…

			—¿Lucía no está?

			—De sobra sabe que no —contestó Adela, áspera—. A estas horas está jugando en la calle con todas las otras.

			—Pues ya va siendo tarde… ¿Todavía no has empezado a hacer la cena?

			«¿Y a ti qué te importa?», le habría contestado Adela de buena gana. Pero se contuvo.

			—Estaba cosiéndole un vestido a Lucía. La inspectora opina que el que lleva es demasiado corto.

			—Ah.

			Agradeció que no añadiese ningún comentario. Don Marcos se inclinó sobre su cartera, la abrió y sacó una caja marrón con un lazo amarillo pálido.

			—Pues yo le había traído esto. Son bombones. A mí no me sientan bien y pensé que le gustarían. Es una niña muy sensible. La catequista está encantada con ella.

			Dejó los bombones sobre la mesa. Adela no sabía qué decir. Se quedó mirando la caja en silencio.

			—A ti no te hará ninguna gracia que esté tan ilusionada con la primera comunión —apuntó don Marcos.

			Adela alzó la mirada. Sus ojos se encontraron con los del cura.

			—Lo que le haga ilusión a ella me hace ilusión a mí. Aunque no sé cómo voy a pagar la tela del vestido…, pero bueno, falta casi un año.

			—Pues, hablando de dinero y de precios… Mira, por eso he venido. Sé que antes te dedicabas a coser y a bordar y como el sueldo de maestra da para lo que da… Hay dos hermanas que son benefactoras de la parroquia. Una de ellas ha hecho una promesa, por algo de una hija. Total, que va a encargar un manto nuevo para la Virgen. Yo les dije que conocía a una bordadora que podía hacer el trabajo mejor que ninguna… pensando en ti. Espero que no te parezca mal.

			Adela arqueó las cejas, divertida.

			—¿Mejor que ninguna? ¿De dónde ha sacado eso? Yo cortaba y cosía muy bien, pero como bordadora siempre fui del montón. Si acepto el trabajo, esas benefactoras le van a pedir muchas explicaciones.

			—Que me las pidan.

			El cura bebió un sorbo del vino dulce. Lo saboreó un momento con los ojos cerrados.

			—No está mal. Es una lástima que no quieras acompañarme.

			—¿Por qué ha pensado en mí para lo del manto? No me diga que en la parroquia no tiene feligresas más necesitadas…

			—Pero no que sepan bordar.

			—¡Alguna habrá!

			—No sé. Puede que sí. Pero a ti te vendrá bien el trabajo para hacer méritos. Ya me entiendes.

			Adela apoyó el mentón en la palma de la mano derecha y estudió las facciones serenas de don Marcos.

			—No, no le entiendo. No sé por qué tengo que hacer más méritos de los que hago. Nadie me puede echar nada en cara. Y el único que conoce un poco de mi pasado es usted.

			—Hablando de eso, hace tiempo que no vienes a confesarte.

			Adela notó el ardor de la sangre en sus mejillas. No se ruborizaba con facilidad, pero aquel hombre…

			—No creo que me confiese más en su parroquia —le espetó, irritada.

			—Pues no sé por qué. Creo que nadie te va a poner penitencias más indulgentes que las mías. Además, conmigo tus secretos están a salvo.

			—No sé cómo pude ser tan tonta como para contarle… Me ha tomado por lo que no soy.

			—No. Te he tomado por lo que eres: una mujer joven, con dificultades para dominar sus instintos… Y con ganas de provocar al cura.

			Adela se levantó de la silla, indignada.

			—Yo no le he provocado. Si a usted le perturba escuchar los problemas íntimos de una mujer, es asunto suyo.

			—La mayoría de las mujeres no hablan de esa clase de problemas en el confesionario. Puede que los tengan, no te digo que no, pero no los comentan.

			—Pues sí que creen entonces en el sacramento de la confesión.

			—Creen más que tú, que no crees en nada. Vienes a confesarte por pura obligación. Y me cuentas lo que te da la gana. Por eso te digo que podrías haber elegido… otros problemas. Pero el daño está hecho… y en una cosa tienes razón. Lo que haga yo con lo que tú me cuentas es asunto mío.

			Adela lo miró desafiante.

			—No tiene que hacer nada. Solo guardarse para usted lo que le haya contado y rezarle a Dios para que me perdone.

			—Ya lo hago —contestó don Marcos sonriendo.

			Adela lo observó con la cabeza ladeada.

			—No sé. Si le digo la verdad, no creo que usted rece mucho.

			El cura, todavía con una leve sonrisa en los labios, asintió.

			—Tienes razón. No rezo todo lo que debería. Pero hago mi papel. Igual que tú haces el tuyo.

			—Eso es casi una confesión —murmuró Adela.

			—Casi. Cuando me siento a gusto tiendo a hablar un poco más de la cuenta.

			Se puso en pie y, sin soltar el vaso, se dirigió a la mesilla que había a la derecha del mirador para ver de cerca la única planta que adornaba la estancia. Junto a la maceta había una pila de cuadernos y, sobre ellos, Adela había dejado media docena de cupones de la cartilla de racionamiento. El cura los cogió para examinarlos.

			—¿De tercera? Pensaba yo que a una maestra le correspondería otra cosa…

			—No me diga que usted tiene cartilla de segunda.

			—No solo eso. Tengo parroquianos muy amables que me traen de todo aparte de la cartilla. Yo se lo pago, no pienses mal. De esa manera les ayudo también.

			—O sea, que compra en el estraperlo.

			Don Marcos sonrió y se encogió de hombros.

			—Me gusta el pan blanco. Si alguna vez quieres… Porque, el pan de tercera, dicen que es de lo peor. Ya habrás oído la canción:

			 

			Una casa de tres pisos

			quiere hacer Paco Aguilera,

			y en vez de poner cemento

			pone barras de tercera.

			 

			Adela no pudo contener la risa. El cura había cantado aquello con toda el alma. Él también se echó a reír al terminar. Dejando los cupones junto a la planta, cogió uno de los cuadernos y lo abrió.

			—Mucho que corregir, por lo que veo.

			Adela le arrebató el cuaderno antes de que le diese tiempo a leer nada.

			—Perdone. Esto no es de las niñas. Es mío —se justificó.

			Don Marcos la miró con curiosidad.

			—O sea, que escribes. ¿Poemas?

			—No. Historias. Novelas.

			—De amor, me imagino.

			—Un poco de todo. De misterio, de aventuras… y también hay amor.

			—¿Y nunca has pensado en publicar?

			—Pensarlo, sí. Pero no he llegado a intentarlo. No debe de ser fácil, y no sé si estoy preparada.

			Con deliberación, dejó el cuaderno encima de los otros. Empezaba a impacientarse, porque aquel hombre no encontraba el momento de despedirse. ¿A qué estaba esperando?

			Él parecía ajeno a su incomodidad. Se le veía relajado, completamente a sus anchas.

			—Qué color tiene esta begonia, no lo había visto nunca —comentó—. Parece coral…

			—Me la dio doña Lola, la casera. Es verdad que las flores son preciosas. Animan toda la habitación.

			—Se nota que está bien cuidada. A mí me encantan las plantas. Son mi pasatiempo principal, ¿a que no lo sabías? Venga, pregúntame lo que quieras sobre ellas. Verás como te sorprendo.

			Adela sonrió.

			—A veces, no me parece usted un cura —dijo a media voz.

			—A veces, yo tampoco me lo parezco. Pero es lo que soy.

			—¿Y no le da miedo comprometerse viniendo aquí? La gente es muy chismosa.

			—Qué tontería. Ya que tenía que subir adonde don Pablo, he aprovechado para decirte lo del manto. No tiene nada de raro, y por mi reputación no tienes que preocuparte. ¿O crees que yo soy de esos sacerdotes que se dejan comprometer?

			A Adela, aquello último le sonó a advertencia.

			—Yo tampoco quiero meterme en problemas —replicó con aspereza—. Es lo último que quiero.

			Don Marcos regresó a la mesa y se sentó en una silla distinta de la que había ocupado antes. Se quedó así, con los codos apoyados sobre la costa de Portugal, mirándola.

			—Pues entonces estamos de acuerdo. Yo no te comprometo y tú no me comprometes a mí.

			—Si me sigue mirando de esa manera…

			—No es el mejor camino, ¿verdad?

			Por fin se puso en pie. Cogió su cartera del suelo para irse.

			—Se me olvidaba, te he traído las novelas. ¿Qué tal te fue con la inspectora? Tengo entendido que es de la Sección Femenina.

			—Sí, tiene esa pinta. Muy elegante, las niñas quedaron impresionadas… Conmigo estuvo bastante seca, pero correcta.

			Por un instante le vino a la mente la imagen de la estufa abierta, las hojas de su cuaderno medio roídas por las llamas, la mirada suspicaz de doña Mercedes. Tendría que haber sabido cómo reaccionar… Procuraría darle una impresión mejor en su siguiente visita.

			Don Marcos abrió la cartera sobre una silla y extrajo las tres novelas nuevas. Antes de dárselas, se quedó mirando la portada de la que había quedado encima.

			—Las he estado hojeando un poco. No soy aficionado a leer estas cosas, pero me han parecido flojas.

			—Eso es porque no es nada romántico.

			—Estás muy equivocada. Soy un sentimental sin remedio. Pero esas historias me parecen insulsas. Prefiero las del Oeste.

			—¿Lee novelas del Oeste? No le pega nada.

			—Tengo una docena o más en un armario de la sacristía. Para que veas que confío en ti: te he contado mi mayor secreto.

			—No creo que ese sea el mayor.

			Don Marcos le sonrió con los ojos. A continuación, hizo algo inesperado: alargó la mano, le apartó a Adela un tirabuzón de la frente y se lo sujetó por detrás de la oreja. Al retirar la mano, le rozó el pómulo con el dorso. Ella se estremeció como si se tratase de una caricia. Le pareció que el cura observaba con interés su expresión turbada. Disfrutaba de su desconcierto.

			—Tienes razón. Tengo secretos mayores —dijo a media voz.

			Cerró la cartera y se dirigió sin prisas hacia la puerta del piso. Tenía ya la mano en el pomo, cuando Adela, que había ido tras él, lo retuvo sujetándolo por el brazo.

			—No juegue conmigo —le advirtió—. No le conviene.

			Él le retiró la mano con suavidad.

			—Yo no estoy jugando —contestó en voz baja—. No juegues tú. Y anda con cuidado: aquí la gente no confía en los que vienen de fuera, y tú, con ese pelo y esa forma de mirar, no eres lo que se espera en una maestra. Deberías intentar pasar desapercibida. Te lo digo como amigo.

			Adela asintió.

			—Tendré cuidado —dijo—. No se preocupe por mí.
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			Hacía rato que los últimos rescoldos se habían apagado en el brasero, pero Adela seguía leyendo. Acodada sobre la costa del Cantábrico —su lado favorito del hule—, devoraba a toda velocidad las líneas en relieve sobre las páginas de papel barato de Una mancha de carmín. Llevaba cuatro capítulos y sabía que no se levantaría de la mesa hasta terminarlo. Aunque ya conocía el final.

			Lo sabía todo de aquella historia. Sabía que Estrella, la protagonista, se equivocaba, y que Irene, la florista rubia que supuestamente le estaba robando el amor de su marido, acabaría convirtiéndose en su mejor amiga. Recordaba cada detalle de aquella trama de solidaridad entre dos mujeres de distinto origen y estatus: la excusa de Estrella para entrar en la floristería buscando una clase especial de camelias, la irrupción del hijo pequeño de Irene en la tienda mientras las dos mujeres hablaban, la sequedad esquiva del marido… Hasta la descripción del abrigo color crema de Estrella. Solo que, en la versión que ella había leído, Estrella se llamaba Julia e Irene se llamaba… Adela.

			Al llegar al final del capítulo cinco, cerró los ojos y dejó el libro sobre la mesa. Intentó concentrarse para recordar la cubierta de la novela original. El título se le había olvidado, pero le vino a la mente una ilustración en la que aparecían dos mujeres enfrentadas. La más alta llevaba un abrigo de pieles y miraba con agresividad a una joven frágil y rubia que mantenía la cabeza gacha y un ramo de claveles apretado contra el pecho.

			No estaba segura de que se tratase de aquel mismo libro. Quizá la ilustración era de otra historia. Había leído decenas, a lo mejor cientos de ellas: todas las que se publicaban en la colección La Novela Ideal.

			La primera se la había regalado Carmen al principio de su relación, una vez que fue al taller a probarse un abrigo que le estaban arreglando. Traía varios ejemplares iguales en el regazo y a Adela le extrañó. No pudo menos de preguntar… Carmen sonrió con timidez antes de darle una respuesta.

			—Si quiere una, se la doy. Son mías. Las he escrito yo —explicó.

			Entonces todavía no se tuteaban. Adela se puso nerviosísima cuando supo que su clienta era escritora. Se le cayó el alfiler que estaba clavando en el dobladillo y, al recogerlo del suelo, tuvo que luchar contra el temblor de sus dedos.

			Hasta entonces, siempre se había imaginado a los escritores como personas importantes que vivían en un mundo de grandes mansiones y maravillosos jardines con árboles y fuentes, igual que las heroínas de sus libros. Pero Carmen era una mujer muy sencilla, aunque se le notaban la elegancia y el saber estar en cada gesto. Debía de andar por los veintisiete o veintiocho años cuando se conocieron. Adela tenía veinte.

			Su amistad evolucionó deprisa. Cuando Carmen se enteró de que Adela estaba preparando Ingreso de Magisterio por libre, se mostró impresionada. Empezó a traerle libros de problemas de matemáticas, de experimentos de química, y luego otros sobre pedagogías avanzadas que a Adela le abrieron un mundo nuevo.

			Hablaban mucho. Mejor dicho, Carmen hablaba y Adela escuchaba sin cansarse. Jamás dejaba de sorprenderla aquella voz insegura que poco a poco iba ganando aplomo y enardeciéndose, y cómo resonaban en ella las grandes palabras que antes nunca había oído pronunciar: igualdad, lucha contra la opresión, feminismo, movilización, comité…

			Más que entender las ideas de Carmen, Adela dejaba que la empapasen. Le calaban la ropa como una lluvia fina y le lavaban el cuerpo y el espíritu. Cada vez que la escuchaba, se sentía más lista, más segura; sobre todo, más valiente.

			Una tarde se atrevió a pedirle que la llevara a una de las asambleas, y partir de entonces se fue involucrando cada vez más en la lucha política. Se afilió a la CNT, comenzó a colaborar en campañas de concienciación dirigidas a las obreras de las textiles, ayudaba a Carmen a corregir las pruebas de sus novelas para muchachas proletarias, y participaba en todas las manifestaciones convocadas por los anarquistas en Barcelona. Un año después, Carmen y ella empezaron a viajar a Madrid para coordinarse con los compañeros de la capital. Recordaba con viveza la primera reunión a la que asistió en un local clandestino de Malasaña. A Adela se le quedaron grabados los colores violentos de un cartel extranjero en la pared y el olor a sudor que lo impregnaba todo, porque era verano y las cincuenta o sesenta personas que abarrotaban el recinto habían acudido directamente al mitin al salir de las fábricas.

			Poco después, allá por el año 31, se celebró en el Teatro Conservatorio de Madrid la clausura del Congreso Internacional de la CNT. Estaba lleno a reventar. Encontraron sitio en la primera fila de uno de los palcos, pero la gente empujaba desde atrás y el calor se hacía insoportable, tanto que un joven periodista alemán o ruso se desmayó. Carmen llevaba un abanico de nácar con un dibujo muy bonito de colibríes. Era uno de los muchos que tenía. Por los abanicos y por los zapatos buenos y los géneros de sus vestidos, Adela había deducido que pertenecía a una familia con dinero, pero nunca llegó a preguntarle. En una ocasión, Carmen le había dicho que su padre era médico forense y que entendía mejor a los vivos que a los muertos. No se hablaban.

			—Mamá… ¿Qué haces?

			La voz de Lucía la sobresaltó. Se encontraba de pie a la entrada de la galería, descalza y en camisa. Iba a resfriarse, con el frío que hacía.

			—Vuelve a la cama, hija. Yo iré cuando acabe esto.

			—¿Cuando acabes el libro? Pero es que hace frío en la cama si tú no estás. ¡No puedo dormir!

			—Acuéstate, que yo voy enseguida.

			Lucía no parecía tener ninguna intención de hacerle caso. Avanzó unos pasos, rodeó la camilla y, al hacerlo, pasó junto a la máquina de coser. Se quedó mirando la tela gruesa de colchón.

			—¿Este es mi vestido nuevo? —preguntó, espantada—. No me lo voy a poner.

			Adela tomó aire hasta el fondo de los pulmones. Necesitaba cargarse de paciencia.

			—Es una tela muy buena, muy resistente. Te durará mucho y estarás abrigada.

			—Pues llévala tú entonces. ¿A que tú no te vas a hacer un vestido con eso?

			—Es lo que hay —zanjó Adela, áspera—. Y tuve suerte de poder quedármela; la gente se mataba por conseguir lo que fuera. Dos mujeres se tiraron de los pelos.

			Creyó que la imagen haría reír a Lucía, pero se equivocó.

			—Pues Angelines la de Ceremonias ha estrenado un vestido y es de una tela azul preciosa —insistió la niña, en cambio—. Y nueva.

			—Esa gente tiene dinero. Habrán comprado la tela de estraperlo. Ya te he dicho que no te mezcles con ellos; no vas a sacar nada bueno de ahí.

			—Sí saco. A Anita un día le dejaron entrar en su jardín y le dieron chocolate con churros.

			—Pues qué bien. —Adela miró a la niña con hostilidad. No podía evitarlo—. Ahora vete a la cama.

			—Es que tengo hambre. Estoy harta de cenar solo arroz con leche. Quiero un huevo con patatas fritas.

			—No tenemos huevos. Compraré un par de ellos si puede ser para el domingo. Sabes lo que cuestan.

			—Es que yo no puedo dormirme así. Me rugen las tripas.

			Adela se acordó de los bombones que le había dado don Marcos. Los había guardado en uno de los cajones del chinero. Pensaba reservarlos para una ocasión especial, pero no tenía otra cosa que darle a la niña, así que se levantó y fue a por ellos. A Lucía le brillaron los ojos cuando vio el envoltorio de papel marrón con el nombre de la confitería.

			—¿Son bombones? ¿Desde cuándo los tienes?

			—Desde esta tarde. Los trajo don Marcos. Dijo que eran para ti. Parece que están muy contentos contigo en catequesis.

			—Me gusta mucho la catequista, es muy guapa y muy amable. Y nos enseña unas canciones preciosas. Ahora estamos ensayando villancicos. Si quieres te puedo enseñar alguno.

			—Pues sí. Me vendrán bien para la escuela.

			Mientras hablaban, Lucía había deshecho con cuidado el lazo dorado y había retirado el papel sin rasgarlo. La caja era de cartón y tenía en la tapa una estampa de la Virgen. Dentro había por lo menos dos docenas de bombones. Algunos eran de licor y venían envueltos en papeles metalizados de distintos colores. Lucía escogió uno con el envoltorio rojo.

			—¿Puedo comerme este? ¿Cuántos puedo comer?

			—Tres, pero de licor solo uno. Dame a mí otro, el dorado. Y los papeles me los quedo yo para las manualidades de la escuela, que siempre se pueden aprovechar.

			La niña se sentó frente a Adela y alisó los envoltorios de los dos bombones sobre la costa mediterránea del hule antes de saborear el suyo. Después, lo paladeó despacio, con los ojos cerrados. Adela creyó reconocer en su expresión de placer aquella capacidad para disfrutar del momento que tanto admiraba Carmen en ella al principio de su amistad. Claro que, entonces, era tan joven…

			Cuando terminó el de licor, Lucía eligió otro bombón cuadrado.

			—Este sabe a café —declaró con la boca llena—. Está todavía mejor que el primero.

			Adela sonrió. Le gustaba ver contenta a la niña. No era algo habitual.

			—Mamá, ¿y por qué no me haces un vestido con uno de los tuyos que no te pones nunca? El azul, que es tan bonito… ¿No me lo puedes arreglar para mí?

			—No es un género para un vestido de niña.

			—Pues el estampado, el de color crema.

			—Hija, yo no puedo quedarme sin ropa para hacerte a ti un vestido nuevo. Esos vestidos los guardo porque los puedo necesitar en cualquier momento.

			—¿Para qué? Son vestidos de salir, no de ir a dar clase a la escuela. Y no te los pones nunca. Tú no vas al cine ni a ningún lado. Ni siquiera te los pones para ir a misa.

			—El azul me lo pondré el día que hagas la primera comunión. Una maestra tiene que tener por lo menos dos vestidos presentables, Lucía. Qué menos. Y, además, ya te digo que el género no es para hacer vestidos de calle. No quedarían bien.

			Lucía remoloneó un rato más cotorreando sobre la catequesis y sobre las niñas que iban con ella a prepararse para la comunión. Al final le entró sueño y volvió a la cama. Los bombones la habían tranquilizado.

			Adela retomó las aventuras de Estrella e Irene en la página donde las había dejado, pero su mente no tardó en divagar una vez más. Regresó a aquel congreso de la CNT. Los hombres se pasaban unos a otros un botijo blanco en el palco de butacas. Habló un orador alemán que, a diferencia de la mayoría de los presentes, llevaba corbata. Después, se dirigió a los asistentes un francés con gafas de montura dorada. Otro militante moreno y alto, con el pelo peinado hacia atrás, tradujo como pudo los discursos. La gente aplaudió a rabiar. Y una de las que más aplaudía era Carmen. Le parecía estar viéndola en aquel momento: un poco despeinada por el calor, con un rizo oscuro sobre la frente, los ojos brillantes, su boca alegre y sensual entreabierta… Era la viva imagen del entusiasmo.

			Nunca había llegado a entender del todo cómo se habían hecho tan amigas. Carmen era una escritora, una intelectual. Conocía a todo el mundo, a los dirigentes de las distintas federaciones, a los sindicalistas, a muchos de los reporteros que habían acudido a cubrir el evento. Y, sin embargo, estaba con Adela; con una costurera. Porque en aquella sala todos eran iguales, y los que trabajaban con las manos no valían menos que los que trabajaban con la mente.

			Fue en la puerta del teatro, al terminar el acto de clausura, cuando un periodista amigo de Carmen les presentó a Enrique Aldara. Y, a partir de aquel momento, ya nada volvió a ser como antes para ninguna de las dos.
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