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  La multitud que no puede reducirse a unidad, no es otra cosa que confuso caos; la unidad que no guarda dependencia alguna de la multitud, no es más que tiranía.


  B. PASCAL.


  
CAPITULO PRIMERO


  —Te estoy oyendo, Fina, te estoy oyendo.


  —Pues a mí me parece que no me oye o si me oye no me entiende, doctor.


  —¿Quieres mirar en torno? —continuaba limpiando una herida supurosa—. ¿No ves que estoy cargado de trabajo? Están en la antesala más de veinte enfermos esperando y tú ahí dándome la lata. Te he dicho muchas veces que trabajo en este barracón acondicionado para ambulatorio y sólo visito casos muy graves, de modo que lo lógico es que el que se sostenga sobre las piernas que venga aquí. Además, tú sabes, Fina, que hay montones de personas perezosas y sin estar enfermos se hacen para dar guerra.


  —Esta vez no, doctor. Lo están comentando ahí fuera. Se trata de una mujer que no sale de su chabola desde que falleció su madre.


  Daniel Múgica continuaba limpiando el pozo de infección de aquella herida.


  —Dame vendas esterilizadas, Fina —pidó impaciente.


  La mujer que hacía de enfermera obedeció refunfuñando.


  —Le digo que no exagero. Hace un mes de eso y vive en la miseria y si no ha salido ni para comprar, pues ya me dirá usted.


  Daniel asió la gasa esterilizada con unas pinzas y la colocó en la herida abierta.


  El enfermo estaba tendido en una cama que a Daniel le costó lo suyo arrancar al Municipio.


  Menos mal que no se quejaba.


  Era un hombre entrado en años que padecía úlceras exteriores, las cuales, por lo que veía Daniel, se hacían cada vez más profundas. Al paso que iba tendría que enviarlo al hospital de la Seguridad Social.


  —Puede irse —le ordenó cuando vendó la herida—. Venga dentro de tres días.


  —Sí, doctor.


  Daniel llevó el dorso de la mano a la frente.


  —Fina, que pase el siguiente.


  La mujer que hacía de enfermera fue a abrir la boca, pero Daniel con acento cansado le atajó:


  —Me lo dices después. Llevo aquí tres horas sin parar y se me antoja que esta mañana no voy a comer si tengo que atender a todos los que esperan fuera.


  Fina dudó, pero al fin se acercó a la puerta y llamó al siguiente.


  Entró una mujer anciana apoyada en un bastón.


  Tenía un lunar en la cara que a Daniel no le gustaba nada.


  —¿No usó el volante que le di el otro día, señora? —preguntó impaciente—. Le envié a un especialista si mal no recuerdo.


  —Salir de la barriada me cuesta dinero y tiempo —explicó la anciana—. No creo además que este lunar sea tan malo.


  —Pero le pedí una radiografía. ¿Lo ha olvidado?


  —No, doctor, pero...


  —Sí, ya me lo ha dicho, salir de la barriada le cuesta dinero y tiempo —metió la mano en el bolsillo y extrajo un billete—. Tenga, vaya a donde le dije y vuelva con la radiografía.


  —Pero...


  —Haga lo que le digo, por favor. No me obligue a perder tiempo.


  Lo decía roncamente y con acento infinitamente cansado.


  Lo estaba mucho.


  A veces pensaba si Sonia no tendría razón. Y su padre y sus amigos.


  Pero no.


  El quería hacer aquello y lo hacía.


  —Acompáñala, Fina, y que pase otro —y aún gritó para hacerse oír por la anciana que salía apoyada en el bastón—: Haga lo que le digo. En este ambulatorio montado por purísima casualidad en esta barriada no tenemos elementos para hacer una radiografía.


  La anciana salió por fin y seguidamente entró una mujer bastante joven embarazada.


  —Tiéndela ahí, Fina —ordenó Daniel—, pero antes quítale la ropa y que se ponga una bata blanca.


  El se retiró a un lado fumando un cigarrillo.


  Miró en torno con cierto desaliento.


  Cuando regresó de Alemania de hacer el doctorado su padre le esperaba con ansiedad, pero su dimensión de la vida o la visión de aquélla, distaba mucho de parecerse a la de su padre.


  Sacudió la cabeza y sus ojos azules vagaron por el consultorio. Una mesa, una vitrina llena de cachivaches útiles, una mesa al fondo, un sillón y nada más. Una de las mesas era una especie de camilla y la otra de escritorio y sobre aquél un recetario, unos bolígrafos dentro de una especie de vaso de cuero, una carpeta y un archivador bastante grande.


  —Ya está, doctor —dijo Fina.


  Daniel dejó de mirar y de fumar, se fue a poner los guantes de goma y empezó a explorar a la enferma.


  —Supongo que usted no tendrá Seguridad Social.


  —Pues no. Mi marido es eventual... Trabaja donde puede.


  * * *


  Daniel no se sorprendió demasiado.


  En aquella barriada llena de chabolas diseminadas llena de chiquillos sucios y harapientos, mujeres desgreñadas y hombres tirados al sol, no había armonía en el diario trabajo.


  A él le costó lo suyo que el Ayuntamiento le levantara aquel barracón. Y no se diga nada la indignación de su padre y la ira de Sonia.


  Bueno, todo fuera por amor al arte.


  —¿Cuántas veces la miró un médico?


  —Nunca. No tenemos dinero para pagarle.


  —Y tendrá usted media docena de hijos, ¿no?


  —Diez, señor.


  —Para eso andáis ligeros.


  —¿Decía, doctor?


  —Nada... Que después de dar a luz diez veces, no creo que yo le haga mucha falta. Ande, baje de ahí y que Fina le extraiga sangre y usted recoja la orina en un recipiente limpio, ¿entendido? Limpio.


  —Sí, doctor.


  Fina ayudaba a descender a la mujer y Daniel se asomó a la puerta que conducía a lo que él llamaba, antesala.


  Aún quedaba bastante gente.


  Por una ventana lanzó la mirada hacia el infinito.


  Descampados y chabolas cubiertas con latones y sacos, hechas de endeble madera.


  Un bonito panorama.


  Se preguntaba una vez más por qué Sanidad tenía aquello allí.


  Había terreno suficiente para levantar casas baratas, de rentas módicas...


  Pero seguramente que el día menos pensado unas palas arrasarían todas las chabolas y vendrían grúas y constructores para levantar los cimientos de casas que luego no estarían al alcance de aquella gente.


  Lo de siempre.


  La eterna historia.


  —Ya está, doctor —dijo Fina.


  Daniel se volvió y vio que se iba la mujer embarazada y que entraba un muchacho con una pierna retorcida y un brazo pegado al cuerpo sin articulaciones.


  «Polio infantil», pensó.


  Así se pasó toda la mañana, hasta que dieron las dos y la antesala se fue quedando vacía.


  Sólo Fina se despojaba de la bata blanca.


  —Doctor, yo no podré venir mañana.


  —Vaya, mujer, cada dos dás me faltas. Yo aquí solo no soy capaz de arreglármelas. ¿Qué es lo que tienes que hacer mañana?


  —Tengo que comer y limpio unas oficinas. Lo sabe usted muy bien. Aquí no cobro.


  Daniel se alzó de hombros.


  —Pues envía a una de tus vecinas.


  —Sin cobrar nadie quiere pasar aquí la mañaná.


  —Y aun si cobrara les costaría lo suyo —refunfuñó Daniel—. O sea, que vengo a trabajar aquí para ayudaros y vosotros me pagáis así.


  —Dese cuenta. El dinero...


  —¡El maldito dinero! —le atajó Daniel—. ¿Es que en la vida no hay más motor que el dinero?


  —Es como la gasolina para un auto, doctor.


  —¿Sabes adónde voy yo ahora para ganarme la vida, Fina? A un hospital y estoy allí hasta la hora que sea. Aquí no cobro un duro y vengo porque me da la gana.


  —Si lo sé, doctor. Pero usted es muy bueno...


  —Yo no soy bueno. Yo amo mi profesión y trato de sacarle provecho ayudando a los demás.


  Y pensó de muy mala gana «también podía estar tan lindamente en la clínica de mi padre donde los clientes pagan con billetes verdes y huelen a Chanel».


  Pero se mordió los labios.


  Fina colgaba la bata en una especie de perchero clavado en la pared y volvía a la carga:


  —Le digo que esa chica lleva un mes sin salir. Desde que enterraron a su madre. Los vecinos le llevan comida, pero ella está tirada en un camastro y no come. Me temo que se deje morir.


  Daniel recordó que se lo estaba advirtiendo toda la santa mañana.


  —Veamos —farfulló ya cansado de oírla—. Dime en qué chabola está.


  —Mire, salga conmigo y se la señalaré. Además si lo desea, de paso para la mía, le conduzco hasta allí.


  Daniel se despojó de la bata y se quedó con el tórax desnudo, pues hacía un calor de muerte. Así que se puso una camisa y la metió por la cintura del pantalón abrochando tan sólo unos botones. Después asió el maletín.


  —Vamos si gustas.


  Cerró la puerta del barracón y se largó por los senderos angostos llenos de piedras, latas y papeles.


  —Aquí —refunfuñó dando una patada a un bote de tomate vacío— viene uno a trabajar gratis, pero nadie se lo agradece. Lo menos que podían hacer, ya que les falta trabajo, es tener limpio el lugar.


  —Cuando se come poco, lo que menos interesa es desgastarse.


  —Eso es, mira, mira. Tirados al sol como gatos. ¿Se preocupan de buscar trabajo?


  —Mi marido hace la comida para que yo vaya a limpiar oficinas y dos veces por semana le ayudo a usted.


  —Tu marido es un buen vago —rezongó.


  Había críos por todas partes. Las chabolas se alineaban unas pegadas a otras.


  Daniel se preguntaba qué fangal no se formaría allí en días de lluvia. Y qué frío apretaría en invierno.


  Sobre un montículo había montado un bar y junto a él un buen puñado de hombres, unos de pie, otros al sol tirados con las caras cubiertas con las gorras.


  —Es aquí, doctor, ¿Entro con usted?


  —No, no es preciso —dijo Daniel.


  —Entonces hasta pasado mañana. Le mandaré mañana a Braulia para que le ayude.


  —Que se lave antes —advirtió Daniel de mal talante—. Sus manos tienen escamas.


  —Es que en las tardes trabaja en una fábrica de cemento.


  —Y el marido estará en ese bar.


  —Puede.


  —¿Y en dónde tienes el tuyo?


  —En casa, supongo.


  —O tomándose el tinto en esa especie de chiringuito donde sirven agua teñida con polvos. Y así se pone el páncreas y el hígado de vuestros maridos.


  —Nosotros no le llamamos, doctor —se enfadó Fina—. Vino usted porque quiso.


  —Y después de pelearme con el Ayuntamiento y con el alcalde y los concejales. Pero te aseguro que no he venido a divertirme.


  Fina se alejó a toda prisa.


  El doctor joven era muy bueno, pero todo el día se lo pasaba refunfuñando.


  
II


  Marta Segundo miró en torno con expresión ausente.
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