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			U NA DE LAS PERSONAS que más contribuyó a la historiografía de la guerra civil española fue el americano Herbert Rutledge Southworth. En su primera gran obra, El mito de la cruzada de Franco (París, 1963), diseccionaba con la habilidad y precisión de un médico forense algunas de las leyendas construidas por el franquismo. Después amplió su técnica al aplicarla al estudio minucioso de uno de los mitos de la guerra: el bombardeo de Guernica. Unos veinte años más tarde se planteó revisar el primer libro, comenzando con lo que había dicho sobre el supuesto complot comunista que se utilizaba como justificante para el golpe militar de julio de 1936. Este proyecto, sin embargo, superó con creces la simple puesta al día de un capítulo y acabó convirtiéndose en todo un libro, que terminó poco antes de morir: El lavado de cerebro de Francisco Franco. Conspiración y guerra civil (Crítica, 2000). De haber vivido lo suficiente, su siguiente tarea en la puesta al día de sus investigaciones hubiera sido la reconstrucción de la matanza de Badajoz. 




			



			 




			La herencia científica de Southworth ha sido recogida por varios historiadores, entre ellos Alberto Reig Tapia, cuyas investigaciones de algunos mitos han aclarado muchísimos aspectos del franquismo y sobre todo de la represión. Entre sus logros está el estudio de lo que pasó en Badajoz incluido en Memoria de la guerra civil. Los mitos de la tribu, aparecido en el mismo año en que falleció Southworth (Alianza, 1999). No me cabe duda de que a éste le hubiera gustado mucho aquel libro que sabía seguir los pasos de su «crítica textual con lupa». Igualmente creo que le hubieran gustado, más aún si cabe, los libros de un historiador extremeño arraigado en Sevilla, Francisco Espinosa Maestre. Uno de ellos, El fenómeno revisionista o los fantasmas de la derecha española (Los Libros del Oeste, 2005), también abunda en la crítica textual punzante y, como el mismo Southworth, en un agudo sentido de la ironía. Otro libro suyo, La columna de la muerte. El avance del ejército franquista de Sevilla a Badajoz (Crítica, 2003), cumple con creces toda la esperanza de Southworth de que alguna vez hubiera un libro que contara la verdad de la represión franquista en la provincia. 




			El libro que ahora tenemos entre manos, La justicia de Queipo. (Justicia selectiva y terror fascista en la II División en 1936: Sevilla, Huelva, Cádiz, Córdoba, Málaga y Badajoz), es bastante distinto a La columna de la muerte, aunque estoy seguro de que también le hubiera gustado a Southworth por la seriedad y el cuidado con que está elaborado. Una primera edición fue publicada por el propio autor en 2000, en el momento en que las investigaciones sobre la represión franquista pasaban de cuantificarla a profundizar en ella. Pero, dadas las limitaciones de la autoedición, tuvo un alcance muy limitado. Ahora me enorgullezco de poder prologar esta nueva edición muy ampliada y enriquecida. 




			Este libro muestra cómo Espinosa ha superado una de las mayores dificultades que enfrenta a los muchos historiadores que en todos los rincones del país se dedican a reconstruir la represión. Dicha tarea tan esencial se ha visto dificultada por la sistemática destrucción de material de archivo. Esto sugiere un sentimiento de culpabilidad, como se podría decir de la desaparición de la documentación diplomática española respecto a la tan cacareada neutralidad de Franco en la segunda guerra mundial: si los franquistas no tuviesen dudas morales respecto a sus actos dentro y fuera de España, ¿por qué hicieron desaparecer la evidencia? En cambio, los archivos que documentan los crímenes, reales e imaginarios, de los republicanos se reunieron cuidadosamente y se mantuvieron hasta el día de hoy. Subyace a los muchos méritos de este libro extraordinario de Francisco Espinosa Maestre su conocimiento de la destrucción de millones de documentos entre 1965 y 1985 por los que él considera «los secuestradores del pasado, los amos de la memoria histórica». Aun cuando la documentación existe, a veces el acceso a ella se ve obstaculizado por unos archiveros a quienes describe como «los amos de la memoria o los gestores del olvido», y el autor nos da un retrato kafkiano de los distintos trucos utilizados por algunos de ellos para impedir que los investigadores accedan a los documentos. Enmarcaba aquella destrucción entre dos fechas: 1965, como el año en el que los franquistas empezaban a pensar lo impensable, que el Caudillo no era inmortal y que tenían que hacer sus preparativos para el futuro, y 1985, porque fue el año en el que el gobierno español empezó a implantar de forma un poco indecisa un programa para proteger los recursos archivísticos de la nación. Entre lo perdido durante aquellos veinte años tan cruciales están los archivos del partido único, la Falange, con sus fichas y expedientes sobre sus cientos de miles de afiliados. Los archivos de las sedes de la policía de provincias, de las cárceles y de la principal autoridad provincial franquista, los Gobiernos Civiles, también desaparecieron. Los archivos «judiciales» de la represión fueron recogidos por vehículos enviados desde Madrid. Pero además, como recuerda Espinosa, junto a la destrucción deliberada de los archivos hubo también pérdidas accidentales cuando algunos municipios vendieron sus archivos como papel al peso para el reciclaje. 




			Espinosa ha utilizado a fondo los archivos de los tribunales militares de la Segunda División, es decir del suroeste, correspondientes al período durante el cual la autoridad suprema judicial en la región era el notorio general Gonzalo Queipo de Llano, un hombre cuyas emisiones radiofónicas nocturnas alentaban el asesinato y la violación. Espinosa describe el proceso de investigación de dicha documentación reveladora del reino de terror impuesto por los facciosos militares en julio de 1936, de la siguiente manera: «Bucear en los expedientes de la Auditoría supone una auténtica bajada a los infiernos, al reino del terror implantado por los sublevados a partir del 18 de julio». Como nos muestra detalladamente, «la documentación utilizada nos dice más de los verdugos que de las víctimas». A través de los documentos que ha descubierto, deja hablar a los mismos rebeldes, contando lo que hicieron y por qué lo hicieron. Así, nos proporciona la mentalidad de los golpistas y de sus secuaces, los asesinos, ladrones y violadores que, fingiendo hacer la «limpieza», cometieron todo tipo de atropellos en el nombre de la Patria. El autor reconoce que fue un privilegio encontrar el material que ha manejado, pero nosotros los lectores tenemos que reconocer cómo él ha sabido formar una visión coherente a partir del caos de dicha documentación. Una cosa es encontrarla, otra es entenderla y después localizar a parientes supervivientes para llenar baches y completar las historias. Como él mismo comenta: «sólo de esta forma es posible hacerse una idea completa del grado de manipulación y desinformación que entrañaban cada uno de estos aberrantes procesos seudolegales». 




			Espinosa muestra que, además de asesinos y violadores, los rebeldes eran mentirosos: ocultaban sus crímenes y exageraban sus hazañas. Comienza su libro con el desmantelamiento de un mito, el del heroísmo espontáneo con que supuestamente el general Queipo de Llano conquistó el poder en Sevilla el 18 de julio, y para ello hace un despliegue de investigación incansable y capacidad analítica dignas del gran Southworth. La versión que se ha convertido en convencional sostiene que la ciudad del Guadalquivir fue conquistada por Queipo y por un puñado de seguidores intrépidos (en distintas autoalabanzas el mismo Queipo alegaba que no eran más que ciento cincuenta e incluso en una ocasión llegó a decir que eran solamente quince). Sin embargo, como nos muestra Espinosa cuidadosamente, la ciudad fue tomada por alrededor de 5.800 hombres perfectamente pertrechados, con artillería, intendencia, transmisiones, unidades sanitarias, en una palabra, por la gran mayoría de la guarnición de Sevilla. 




			En términos de investigación de primera mano, el logro de Espinosa Maestre es realmente extraordinario. Sin embargo, el retrato que nos hace de la represión en el sur es, de manera inevitable, incompleto. No nos puede ofrecer un análisis estadístico porque la documentación que ha sobrevivido no es suficiente. Para acercarnos a la historia de la represión tenemos que leer no docenas sino cientos de libros de historia local que con tanta buena voluntad se están haciendo ahora. Sin embargo, estas historias de algo más de cien hombres y mujeres que sufrieron a manos de Queipo de Llano y sus esbirros son increíblemente reveladoras. Algunos se vieron arrastrados delante de los tribunales militares acusados de rebelión militar, el nombre surrealista que dieron los franquistas al «delito» de no haber apoyado el golpe militar. Otros desaparecieron o fueron encontrados en una cuneta o un cementerio, o sus casas fueron saqueadas o sus mujeres o hijas violadas, o todas estas cosas a la vez. Los documentos que de modo excepcional cuentan sus historias son resultado del hecho de que algún pariente o amigo, con influencia o con coraje extraordinario, hiciera la denuncia correspondiente. 




			En total, Espinosa nos proporciona una visión horrenda del proceso a través del cual los que perdieron el poder en las elecciones democráticas de 1931 lo recuperaron por la violencia en 1936. Su libro abunda en percepciones originales. Respecto a los primeros meses en el sur, Espinosa muestra que difícilmente se puede hablar de guerra civil cuando los rebeldes militares, bien armados, experimentados, con apoyo logístico de todo tipo y fuerzas aéreas, lucharon contra civiles. También nos describe una situación en la que el horror de los pueblos del sur, con asesinatos sistemáticos, violaciones, rapiña, fue tal que, como dijo alguien, los vivos terminaron envidiando a los muertos. Distingue entre el terror inicial visceral y el terror encubierto de hipocresía que se practicaba detrás de la farsa de la «justicia militar». 




			Una muestra de las revelaciones de este libro es uno de los nuevos capítulos que trata de una denuncia hecha al general Varela en un informe de Felipe Rodríguez Franco, fiscal de la Audiencia Provincial de Cádiz, el 28 de mayo de 1937, con respecto a lo que le parecían unas instrucciones ilegales cursadas a los miembros de los Consejos de Guerra Sumarísimos de Urgencia por el hombre que dirigía el aparato jurídico de Queipo de Llano, el auditor militar Francisco Bohórquez Vecina. Según Rodríguez Franco, Bohórquez «sentó el principio de que todos los Apoderados e Interventores del Frente Popular en las llamadas elecciones de 1936 tenían que ser procesados determinándose en el acto del juicio oral, por la impresión que en el Tribunal produjese la cara de los procesados, quiénes debían ser condenados y quiénes absueltos; todos los Milicianos rojos también, como regla general, debían ser procesados y fusilados, lo cual supone a nuestro juicio un evidente desconocimiento de la realidad del problema, ya que estos Milicianos si son aprehendidos por nuestras fuerzas deben ser hechos prisioneros y tratados como tales según las leyes de la Guerra y si se presentan espontáneamente a nuestras líneas deben ser no procesados en cumplimiento de los repetidos ofrecimientos hechos por las Autoridades Militares, siempre que no hubieran cometido algún crimen; indicó el porcentaje aproximado que debía conseguirse entre las distintas penas que dictara el Consejo, y llegó a determinar, apriorísticamente, el valor de la prueba diciendo que bastaba con un solo testigo de cargo para condenar. Puestos en el trance de cometer la monstruosidad jurídica ... de aplicar retroactivamente preceptos sancionadores, hubimos de considerarlas como inexistentes aquellas indicaciones, y procuramos reflejar en cuantas sentencias fuimos Vocal Ponente un criterio impecablemente jurídico. Por ello, sin duda, recibimos un oficio de la Auditoría en que se nos comunicaba haber dejado de pertenecer al Consejo por no ser ya necesarios nuestros servicios; claro es que, simultáneamente, se hizo el nombramiento a favor de otro compañero». Varela acusó recibo pero, como era de esperar, no hizo nada. 




			La extraordinaria riqueza del libro se pone de manifiesto una y otra vez. Nos demuestra con pruebas la práctica de los rebeldes de permitir requisas y saqueos. Nos cuenta también la naturaleza frívola de muchos asesinatos cometidos en nombre de la Patria. Un ejemplo escalofriante es un caso de lo que llama Espinosa «caza humana», con el asesinato en Dos Hermanas del muchacho de diecinueve años Antonio Prior Salvatierra. Mientras se dirigía al campo para segar garbanzos en la mañana del día 31 de julio de 1936, este muchacho fue detenido por unos soldados quienes le mataron con alevosía. El caso representa un buen ejemplo de los procedimientos pseudo-legales de los rebeldes, ya que a pesar de la investigación que mostraba de forma clara que había sido asesinado a sangre fría, fue registrada su muerte como consecuencia «del movimiento revolucionario». Los muchos testigos que habían presenciado el asesinato fueron ignorados y sólo los que hablaron a favor de los acusados fueron tenidos en cuenta. Finalmente, como el oficial responsable del asesinato «prestó en este Cuerpo desde el inicio del Movimiento valiosos servicios a la causa» y «dicho alférez desde el primer día de iniciado el Movimiento ha prestado valiosísimos servicios en la sofocación de la rebeldía mostrada por núcleos grandes de marxistas de esta localidad», se decidió, en contra de la evidencia, que la víctima había sido asesinada por intentar fugarse. En éste, como otros casos que explica, hay que concluir, con el propio Espinosa: «al fin y cabo ¿qué más daba? ¿acaso interesaba la verdad a alguno de ellos?». 




			Un elemento totalmente fascinante del libro es lo que nos cuenta de la represión económica, entonces denominada «reparación pecuniaria», es decir el saqueo y, de modo más formal, las incautaciones y multas. Espinosa explica cómo la situación permitió a muchos individuos explotar unas situaciones donde los límites entre lo prohibido y lo permitido se hallaban muy difuminados. Como muestra de que de la posibilidad de apropiarse de los bienes de los «rojos» nacía la de acusar de «rojo» a alguien para apropiarse de sus bienes, aporta unos documentos que prueban que no sólo se produjeron saqueos en el momento de la entrada en los pueblos de los sublevados «sino que el acoso a los vencidos llegó incluso al expolio general, desde arriba hasta los más humildes, a los que se despojó de todo». A pesar de que se justificaba el despojo como destinado a fines patrióticos, muchas veces fue para el enriquecimiento particular de los represores. En este sentido, confirma que pasaba en Andalucía lo que ha mostrado Conxita Mir que pasaba en Cataluña. 




			Igualmente escalofriante, pero aún más novedoso, es el descubrimiento por Espinosa de uno de los poquísimos casos de un verdugo fascista a quien se castiga por sus crímenes. Un brigada retirado de infantería, de Toledo pero vecino de San Roque, Justo López Rodríguez, fue un alcohólico que asesinaba y robaba a su antojo en San Roque hasta el punto de acumular una pequeña fortuna. A pesar de varias protestas, pudo actuar con impunidad hasta que el escándalo consiguiente fue aireado en la prensa de Tánger. Solamente entonces fue procesado y condenado a muerte el 27 de mayo de 1938. 




			Muestra Espinosa que el descontrol era tan grande que también había personas afectas al movimiento víctimas del mismo. La arbitrariedad era tal que hubo casos como el del ventero Rafael Pío Chaves, asesinado por unos Falangistas por motivos venales, o el del sastre Luque, humillado, rapado y obligado a beber aceite de ricino por haber despedido de su empresa a alguien a quien consideraba incompetente y que resultó ser falangista. También se cuenta el caso del capitán jurídico Eduardo Cerro Sánchez Herrera, secuestrado, rapado y obligado a beber aceite de ricino por unos matones falangistas porque uno de ellos había oído que era un rojo. Resultó que no pasó nada a los responsables porque Cerro Sánchez Herrera había pertenecido brevemente al partido conservador republicano Unión Republicana y porque algunos familiares habían sido represaliados. 




			Página tras página de este singular e importantísimo libro, cabalgan delante de nosotros casos que subrayan lo que dice el autor de que narrar todo esto es «una bajada a los infiernos». Se rememoran algunos de los muchísimos casos de gente que huía de sus pueblos a la llegada de las columnas rebeldes simplemente porque había votado a un partido de izquierdas en febrero de 1936 y, añorando su familia y sabiendo que no habían cometido ningún crimen, se entregaba al amparo de las promesas de que nada le pasaría. A muchos los asesinaron bandas de falangistas, los mismos que tantas veces abusaron de sus mujeres. O nos cuenta también el historial de asesinatos, violaciones y rapiñas de un guardia civil de un pueblo de Cádiz, Benamahoma, en colaboración con una banda de falangistas conocidos como Los Leones de Rota. 




			Este magnífico libro no es, pues, como se puede imaginar, de lectura agradable, pero sí que es de lectura obligada. Y, como ocurre con los de Southworth, de los libros de Francisco Espinosa Maestre se aprende mucho. Se aprende mucho desde el punto de vista empírico por los datos que aporta, y metodológicamente por la seriedad con que ha investigado y la inteligencia con la que ha reconstruido estas historias. Pero sobre todo se aprende mucho en lo humano por la dedicación con que Espinosa ha trabajado para recuperar la memoria de las víctimas y de sus sufrimientos a manos de los golpistas, de sus matones falangistas y de los que no se mancharon directamente de sangre pero estaban detrás: la burguesía rural adinerada que financió las operaciones y los clérigos que las legitimaron. 
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			L A JUSTICIA DE QUEIPO, de cuya primera edición hace exactamente cinco años cuando escribo estas líneas, fue un proyecto surgido de una circunstancia excepcional. A finales de 1997 mi amigo Manolo Tapada me comentó que el archivo militar situado en el viejo cuartel de San Bernardo podía consultarse. Según se decía, la apertura a la investigación de los fondos de la antigua Auditoría de Guerra, luego Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo, se debió a un gesto del entonces capitán general de la II Región Militar, Agustín MuñozGrandes Galilea, próximo a jubilarse. Realmente parecía milagroso que aquel archivo hubiera llegado hasta nuestros días. Es posible que en ello influyeran los dos traslados que sufrió, que lo alejaron del edificio de Capitanía General de la Plaza de España y «de paso» de quienes hicieron el gran expurgo en el archivo de la II División. Sin duda el capitán Ernesto Subirá, encargado del archivo de Capitanía hasta no hace mucho, nos podría haber contado parte de esta historia. 




			Entrar en aquel archivo era entrar en otro mundo, al que no sé por qué siempre asocié con el ambiente del relato En la colonia penitenciaria, de Kafka. El fichero onomástico, que se conservaba en las oficinas, era un enorme mueble de madera de profundos cajones repletos de miles de fichas, cuya particularidad consistía en estar ordenadas fonéticamente —no se tenía en cuenta la h, ni las diferencias entre b/v, j/g, etc.— y con el peculiar criterio de primer apellido, nombre y segundo apellido. Pero estas cuestiones, al fin y al cabo, eran superables. El problema venía de que las fichas no estaban bien ordenadas: había nombres que no aparecían y otros que aparecían donde no debían. A esto se añadía un segundo problema: como numerosos legajos estaban amontonados en varios lugares del archivo, fuera de todo orden y control, de poco servía encontrar en el fichero parte de los nombres buscados, pues no había forma de dar con los sumarios a los que remitían. 




			Todas estas dificultades, por raro que parezca, tuvieron sin embargo su lado bueno. Dado el estado del archivo —con motivo de la apertura a la investigación hubo que tapar las goteras que afectaban a diversas zonas y que ya habían dañado muchos documentos; los legajos y sumarios que andaban por los suelos fueron colocados o remetidos en los estantes; y, para suerte de los pocos que andábamos por allí, se procedió a desinsectar continente y contenido—, dado el estado del archivo, como digo, y que no había personal a su cuidado y los pocos soldados que pasaban por allí bastante tenían con atender los asuntos del Tribunal, se nos permitió acceder directamente al archivo y consultar los documentos sin filtro alguno. Sólo esto compensó todo lo demás. 




			Cualquiera que acudiera a un archivo militar en esos años (incluso hoy en algunos casos) podrá valorar el privilegio que tuvimos. En los archivos militares uno dice lo que busca y más tarde se le comunica si hay algo o no. Así, por ejemplo, nunca he conseguido ver el fichero del Archivo General Militar de Segovia. Y consultar tranquilamente los catálogos del Servicio Histórico Militar cuando teníamos la dicha de acceder a la documentación en Mártires de Alcalá (Madrid) me costó un disgusto con el encargado. Pues bien, el archivo judicial-militar de la II Región estuvo a nuestra plena disposición durante más de un año. Resultaba evidente que los dioses estaban de nuestro lado. De las ventajas que este hecho insólito reportó daré sólo un par de muestras. Al pasar los sumarios directamente por nuestras manos podíamos seleccionar los que nos interesaban, estuvieran a nombre de quien estuvieran, en su mayoría nombres completamente desconocidos, y, por otra parte, al poder acceder a documentos internos de la Auditoría que no constaban a nombre de nadie quedaron a nuestro alcance materiales cuya existencia jamás hubiéramos conocido de no ser por aquella circunstancia excepcional. Es decir, sólo viendo el archivo como lo vimos fue posible conocer y seleccionar aquellos sumarios. Si, por el contrario, se hubieran seguido los procedimientos habituales nunca hubiéramos llegado a saber de su existencia y mucho menos de documentos como el Informe de Felipe Acedo Colunga en su etapa de fiscal del Ejército de Ocupación. 




			Una vez reunido aquel material surgió el problema de cómo encajar algo tan disperso en todos los sentidos. Evidentemente lo único en común que tenían era ser fruto de la justicia militar implantada por los golpistas a partir del 18 de julio. De ahí el título de La justicia de Queipo, el militar que si bien no fue el cerebro del golpe en Sevilla sí fue su rostro visible. La estructura abierta resultante permitió aprovechar al máximo aquella documentación privilegiada, hasta el punto de que las propias declaraciones de los militares en los consejos de guerra celebrados contra sus compañeros fieles a la legalidad sirvieron para rastrear ciertas líneas y comportamientos durante la etapa republicana. El caso sevillano muestra muy claramente que el golpismo antirrepublicano comenzó su actividad al poco de proclamarse la Segunda República y concluyó la faena el 18 de julio. Y fueron sus mismos protagonistas los primeros interesados en situarse en escenarios tan aparentemente diferentes como el verano de 1931, agosto de 1932, octubre de 1934 o julio de 1936. 




			Por lo demás, mi intención fue que los propios documentos generados por los golpistas contarán lo que hicieron y cómo lo hicieron e incluso a veces por qué lo hicieron. Y todo ello en esa jerga ilegible y farragosa —casi un sublenguaje— a que queda reducido el idioma en los sumarios. En la introducción a la primera edición comenté que lo que sabíamos e ignorábamos de cada caso era similar a la estructura de un iceberg. Esto se demostró cuando luego algunas personas se pusieron en contacto conmigo para contarme «lo que faltaba de algunas historias». Sólo de esta forma es posible hacerse una idea completa del grado de manipulación y desinformación que entrañaban cada uno de estos aberrantes procesos seudolegales. Es evidente que alguna vez la sociedad española tendrá que afrontar, por simple higiene histórica y democrática, la revisión y anulación de estos procedimientos abiertos con el golpe militar y que afectaron a miles de personas en cada región militar. Y también sería ya tiempo de que los responsables del patrimonio documental se decidan de una vez a proteger, catalogar y poner al servicio de la investigación estos fondos, que son los que guardan realmente buena parte de esa memoria histórica de la que tanto se habla. 




			Debo también añadir, porque creo que es importante, que La justicia de Queipo fue —hasta donde alcanzan mis conocimientos— el primer trabajo donde se habló de desaparecidos en relación con la represión franquista. Este libro trata de desaparecidos, se leía en el texto de la contraportada. Recordemos que hasta 2002 no llega la eclosión de la llamada «recuperación de la memoria histórica». En 2000 La justicia de Queipo representaba una apuesta original y un tanto arriesgada, y mi experiencia anterior, con trabajos sobre Sevilla y Huelva que costó mucho tiempo y esfuerzo sacar a la luz, me llevó a editarlo yo mismo. El resultado, desde mi punto de vista, fue una obra artesanal digna. Luego vino la distribución, que dejé en manos del Centro Andaluz del Libro y que sólo abarcó el suroeste y un par de puntos más en Madrid y Barcelona. En fin, una apasionante pesadilla. 




			A pesar de todos estos condicionamientos La justicia de Queipo tuvo buen recorrido. En ello influyó sin duda la referencia que al libro hizo en Babelia Santos Juliá, la reseña que Paul Preston realizó para el Times Literary Suplement y el apoyo que en todo momento le prestó Josep Fontana, a quien debo agradecer esta nueva oportunidad para un libro al que todo le fue difícil. Baste decir que nunca fue presentado en Sevilla (la presentación programada en la Casa de la Provincia se aplazó sine die). 




			Esta segunda edición ha sido corregida y revisada en profundidad, y para mejorar la anterior ha sido ampliada, en unos casos añadiendo la información surgida tras su publicación y en otros introduciendo nuevos casos que quedaron entonces pendientes o que me han llegado después. 




			Finalmente, debo agradecer la ayuda recibida de Fernando Romero Romero, de José María García Márquez y de todas aquellas personas que tras leer el libro quisieron aportarme nuevos datos o simplemente saber de dónde había sacado yo la información. Tampoco sería justo olvidar a los encargados del archivo en aquellos años. Y por supuesto a mi amigo Manolo Tapada, ya fallecido, con quien compartí cientos de horas en la soledad del archivo. 




			



			 




			Sevilla, 27 de junio de 2005 




			

	  


	 	

	  

      



			 




			Introducción 




			

			

				Todos somos futuros cadáveres, y nada más que eso. Gocemos al menos del derecho a morir en paz. Cuando el injusto azar ponga fin a nuestro tiempo, que sea sin la ayuda de la mano de ningún otro hombre, de ningún otro, también, futuro cadáver. 




				 




				FRANCISCO TOMÁS Y VALIENTE (1987) 




			




			 




			C ADA VEZ RESULTAN MÁS EVIDENTES las razones por las que fueron destruidos ciertos archivos y otros han llegado hasta nuestros días cerrados a cal y canto o bien en situación de entreabiertos. Debemos pensar que las particularidades de la transición española, pródiga en indefiniciones, en terrenos de nadie, permitieron un amplio campo de actuación a los que podríamos llamar los secuestradores del pasado, los amos de la memoria histórica. Entre 1965 y 1985 se destruyeron en nuestro país miles de documentos referidos al pasado inmediato, concretamente a los quince años que van de 1931 a 1945. Los márgenes no son caprichosos: 1965 vendría a representar esa fecha imprecisa en que tantas personas, conscientes plenamente de dónde venían y sin saber muy bien dónde iban, se plantearon en su fuero interno su «Adiós a todo eso»; 1985 fue el año en que se aprobó la Ley de Archivos, primer paso de un dubitativo proceso que luego quedó a medio camino. En esos veinte años, y de manera tan efectiva como caótica, se produjo el expurgo. 




			Desaparecieron los archivos de la Falange, con sus minuciosos ficheros y legajos repletos de expedientes personales. Con ellos desaparecieron las biografías detalladas que dieron cuerpo al fascismo español y miles de informes políticosociales de personas pertenecientes a los variados partidos y organizaciones a los que la Falange consideró enemigos. También desaparecieron, en camiones que recorrieron los juzgados del país, los documentos judiciales que rodeaban el mundo de la represión, documentos delicados como los expedientes de inscripción de defunciones fuera de plazo legal, las comunicaciones de sentencia de los Consejos de Guerra, las resoluciones de los Comités Provinciales de Incautaciones o las resoluciones de los Tribunales de Responsabilidades Políticas. Desaparecieron igualmente los archivos de muchos Gobiernos Civiles y con ellos, al ser paso obligado entre los poderes locales y la máxima autoridad militar, una documentación fundamental para conocer la implantación detallada del golpe militar en cada provincia. Desaparecieron total o parcialmente los archivos de algunas prisiones provinciales como la de Sevilla y, por tanto, las huellas de miles de vidas y del tiempo en que no había espacio para tanto preso. Así podríamos seguir hasta extremos sorprendentes, como por ejemplo la desaparición de los archivos de la Cruz Roja, organismo asimilado por Falange y las oligarquías locales a partir de julio de 1936. Del archivo de Badajoz, por ejemplo, queda un folletito de unas pocas hojas. 




			Algunas de estas pérdidas son irreparables: sin los ficheros de las Delegaciones de Orden Público, activísima base de datos que contenía completa información sobre todas las personas que pasaron por dependencias tanto militares como civiles a consecuencia del golpe militar, nunca podremos saber la verdadera realidad del golpe. Tenemos pruebas. En octubre de 1938, desde la Jefatura del Servicio Nacional de Seguridad, dependiente del Ministerio de Orden Público, se ordena a las delegaciones provinciales la confección de un informe que contenga por localidades la información siguiente: «número de fusilados, desaparecidos, detenidos, destinados a batallones de trabajo, desterrados, sancionados, huidos y asesinados en esta demarcación desde la iniciación del Movimiento Nacional hasta fin de septiembre de 1938». Unos días después se matizó que «la casilla de FUSILADOS comprenderá a aquellos que se aplicó la Ley en su grado máximo por nuestras autoridades» y que la de «ASESINADOS se rotulará así: ASESINADOS POR LOS ROJOS». Las delegaciones provinciales de Orden Público elaboraron los informes basándose en datos de la Guardia Civil. Actualmente sólo es posible consultar en el Archivo Histórico Nacional los datos de dos provincias, una de ellas Sevilla. La increíble historia que condujo al descubrimiento en Paraguay del llamado «Archivo del terror», miles de documentos sobre las actividades represivas realizadas en común por Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay y Brasil, no parece que sea ya posible en nuestro país. 




			Fundamentalmente expurgaron los franquistas. A veces por ignorancia y desprecio absoluto hacia el pasado y otras, las más, intencionadamente. Tras el pacto de sangre vino el pacto de silencio, cuyo primer soporte fue la censura, mucho más perniciosa que la propaganda. Hubo cierto ayuntamiento que en los años cuarenta vendió como papel al peso documentación inútil de los años anteriores y lo que quedaba en el archivo del paso y estancia por el municipio de las tropas francesas en la primera de las guerras civiles del siglo XIX. Dos guerras en el mismo lote y baratas. Ya en la transición, con la UCD y luego el PSOE en el poder, se pasó de la destrucción a la desidia y al abandono. Tareas de urgencia como la protección y conservación de los restos del naufragio quedaron postergadas en pro de otras necesidades consideradas más urgentes. Las relaciones de parentesco con los beneficiados del sistema anterior, cuando no el directo protagonismo en él entre los primeros dirigentes de la transición, favorecieron cierto desinterés por el pasado que afectó sin duda de forma muy negativa a ese legado documental, legado que convenientemente abandonado en algún sótano o desván acabó unos años después en la basura. En las provincias del suroeste costó mucho trabajo poner de acuerdo a las diferentes instancias que debían afrontar una tarea que, para ser efectiva, tendría que haber sido coronada con la creación de puestos de archiveros en los municipios relevantes. Lo cierto es que en la segunda mitad de los ochenta, y a pesar de que el desastre era ya irreparable, se realizó una labor ingente que puso a salvo lo que había llegado hasta nosotros. Desgraciadamente no tuvo carácter nacional, de forma que la raya autonómica marcó a veces el destino de los archivos de pueblos unidos por la historia y separados por unos kilómetros de distancia. Convendría repensar la afirmación de Agustín Gómez-Arcos: «La dictadura imponía el silencio, la democracia impide la memoria».1 




			Lo cierto es que, gracias a la larga dictadura y al modelo de transición, la mayoría de los vencedores dejaron esta vida sin tener que afrontar la realidad y el público conocimiento de lo que llamaron el Glorioso Alzamiento Nacional, el misterioso G.A.N. de los documentos de los cuarenta o, dicho de otra forma, sin afrontar el pasado oculto, en expresión del historiador Julián Casanova. Los años de fascismo, el miedo, la emigración de tantos y la ignorancia ajena, y en general las grandes transformaciones socioeconómicas de los sesenta, al diluir vidas y memorias, hicieron más llevaderos sus años. Puede ser interesante recordar ciertas reflexiones de Herbert Southworth con motivo del quincuagésimo aniversario de la guerra civil: 




			



			 




			Yo he oído rumores de un acuerdo tácito entre varios grupos políticos en España para olvidar la guerra civil en interés de la paz civil. España es hoy una democracia política y, en mi modesta opinión, en una democracia no se puede olvidar la historia del propio país ... No creo que la deformación o la ocultación de la verdadera historia de un país pueda ayudar al desarrollo de una democracia, sobre todo cuando el encubrimiento de la verdad histórica, practicado durante cuarenta años por ciertos elementos de la población, los vencedores de la guerra civil, no ha servido a otro propósito que la perpetuación de una dictadura militar. 


			

			Si la democracia española, recién establecida, no ayuda a confirmar la verdad histórica de la guerra civil, puede perder su propia legitimidad y, lo que es mucho peor, su alma ... 




			La batalla de la propaganda de la guerra civil es una batalla continua, incesante ...2 




			



			 




			La documentación utilizada para la realización de este libro procede casi en su totalidad del antiguo Archivo de la Auditoría de Guerra de la II Región Militar, abierto a finales de los noventa a la investigación por el entonces capitán general Agustín Muñoz-Grandes Galilea. Dañado por varios traslados y fuera de uso, el archivo volvió a la vida como consecuencia de la aprobación de pensiones para las personas que pasaron por prisión a causa de la guerra civil. Como suele pasar en nuestro país, la posibilidad de acceder a las Auditorías de Guerra ha llegado de manera gradual a los diferentes archivos, de modo que lo que se puede hacer sin traba alguna en Sevilla quizá no sea posible alcanzarlo en otras Regiones Militares.3 También hay que decir que la felicidad total no existe en ámbito humano alguno, ya que en el caso que nos ocupa el fichero del archivo no es del todo efectivo y parte de la documentación, precisamente la que afecta a 1936, sigue sin estar ordenada con el paso de los años. Cabe plantearse de todos modos que si se ha logrado dar con estos documentos sin estar ordenado el archivo, qué será lo que veremos cuando esté catalogado. Bucear en los expedientes de la Auditoría supone una auténtica bajada a los infiernos, al reino del terror implantado por los sublevados a partir del 18 de julio. Esto abre nuevas perspectivas en un terreno hasta ahora limitado a los libros de memorias y a los testimonios e investigaciones sobre la casuística represiva; en esta ocasión será la propia documentación generada por las oficinas militares judiciales la que nos cuente de manera selectiva algo de lo que pasó, a quiénes y cómo. 




			Por las páginas que siguen desfilarán hombres y mujeres, civiles y militares, alcaldes, concejales y gobernadores, y paisanos de todo tipo. El objetivo de este trabajo no es mostrar la realidad de lo ocurrido en cada caso, tarea por lo demás imposible de efectuar, ni realizar una complicada investigación de cada expediente siguiendo el rastro de familiares y amistades, sino exponer la realidad represiva desde la perspectiva de sus inductores y a través de la escasa y parcial documentación que dichos procesos generaron. De cualquier forma debe quedar claro que la documentación utilizada nos dice más de los verdugos que de las víctimas, y que, por supuesto, el principio de la verdadera historia de cada hecho narrado empezaría precisamente en el punto final de cada relato, cada uno de los cuales constituiría, por así decirlo, un iceberg del que sólo atisbamos a ver una mínima parte de su dimensión real. 




			Se exponen en total las vicisitudes de más de cien personas. Unas juzgadas en Consejos de Guerra y otras, las más, cuya desaparición y muerte fueron objeto de denuncia posterior dando lugar a apertura de diligencias. Como puede suponerse, la mayoría de estos documentos, totalmente alejados de los verdaderos procedimientos judiciales, tienen grandes limitaciones, pero incluso así asoma por ellos algo de la vida acallada por la violencia y el terror. He prestado especial atención a las autoridades políticas pero no he olvidado a la gente corriente; abundan las personas políticamente comprometidas con posturas de izquierdas, pero también hay casos —la arbitrariedad fue componente básico de la violencia fascista— de personas de derechas víctimas de su propio bando.4 Los avatares de algunas de las autoridades civiles y militares de Sevilla, Cádiz, Huelva y Badajoz son buena muestra de todas las modalidades represivas aplicadas por Queipo y los suyos en los primeros momentos. Entre los casos especiales destacan el del periodista cordobés Joaquín García-Hidalgo, ampliación de una investigación ya ofrecida por Francisco Moreno Gómez, y el del pintor sueco Torsten Jovinge, una víctima a la que el aprecio cada vez mayor de su obra y las extrañas circunstancias de su muerte convierten en un verdadero reto para la investigación. Pero la mayoría de los cadáveres, al contrario que el del artista sueco, aparecieron en calles, muros y carreteras, y esto, que antes motivaba toda una serie de obligados pasos legales, ahora se convirtió en rutina ilegal, pues en la mayoría de los casos se encargaba a alguien que los recogiera y enterrara en fosa común o incluso en fosas abiertas en el campo. 




			De entre los pocos casos que llegaron a la Auditoría he recogido algunos ejemplos de Sevilla, Cádiz y Huelva, pero a la vista está que los más importantes se producen tras la ocupación de ciudades que oponen alguna resistencia. La estrecha relación entre la Falange y el fenómeno represivo es objeto de un extenso apartado donde se relacionan cinco sucesos relativos a Sevilla y Badajoz. Finalmente he agrupado aparte varias historias casi todas protagonizadas directa o indirectamente por mujeres, a las que tocó la ingrata tarea de seguir adelante en aquel pozo negro y sin fondo que llegó a ser la vida para los vencidos a partir de su supuesta «liberación». Es indudable que los hechos dieron la razón a los que muy prontamente percibieron que no habría de pasar mucho tiempo para que los vivos envidiaran a los muertos. Al reunir y exponer todos estos casos se pretende, lejos de cualquier exposición teórica, que se vea claramente qué fue en su práctica aquel golpe militar, en qué consistió aquella «gesta heroica». Todo lo que aquí se cuenta fue cuidadosamente silenciado y ocultado, y nunca la Justicia podrá ya restaurar la verdad que late en cada una de estas historias. Ése, en todo caso, será el papel de la Historia. 




			De todo ello quedó alguna constancia en la Auditoría de Guerra, aunque en la mayoría de las ocasiones esto ocurrió de manera excepcional. Los Consejos de Guerra iniciales se orientaron en general contra militares y ni siquiera éstos tenían seguridad de llegar al final. A veces se intentó inicialmente guardar las formas, generándose extraños expedientes inacabados por la desaparición del acusado. Algunas de estas desapariciones de personas fueron denunciadas cuando ya había pasado la época del terror, y fueron personas cercanas al Nuevo Orden, familiares o amigos, las que promovieron la apertura de diligencias que invariablemente chocaron con personas o grupos influyentes y que acabaron archivándose o sobreseyéndose. Pese a todo debe quedar claro que la mayoría de las muertes violentas de 1936 no dejaron huella alguna en el archivo. Toda la actividad habida en la Auditoría a partir de la declaración del estado de guerra fue recogida en un Registro Especial de la Secretaría de Justicia. 




			En muchas ocasiones he preferido copiar literalmente los textos originales, tan claros y de intencionalidad tan evidente que no requieren comentario alguno. Hay también otro motivo: algunos documentos, de irrepetible estilo, traslucen tantas cosas que he creído mejor reproducirlos parcialmente antes que parafrasearlos o condensarlos. En algunas ocasiones, muy pocas si pensamos en el conjunto de la documentación utilizada, he ocultado nombres y lugares; todos los demás constan porque están en los documentos. Con todo, no podemos quitarnos nunca de encima la sensación de estar tratando con material tan delicado como ajeno al Derecho y a la Justicia, con material no clasificado, cuestión que ineludiblemente nos reconduce a la transición y a la peliaguda cuestión de la legitimidad histórica del régimen político posterior al 18 de julio de 1936. Y por encima de todo, y siempre, el deseo de compaginar la recuperación de la memoria histórica con la voluntad de no crear problemas que no existen. De todas formas es imposible reprimir ciertos pensamientos. Cuando ahora vemos cómo algunos militares chilenos implican a su jefe Pinochet en el asesinato del ex ministro Orlando Letelier, vemos también a Díaz Criado o a cualquiera de los del Estado Mayor declarando que cuando se decidió eliminar a cierto diputado, a cierto alcalde o a un vecino cualquiera simplemente obedecían órdenes del general Queipo de Llano. 




			Después del expurgo y dado el lamentable estado en que gran parte de la documentación ha llegado a nosotros, produce asombro la fanática cerrazón con que ciertos funcionarios, unos desde los Ayuntamientos, otros desde los Juzgados y otros desde los archivos de la Administración, protegen, con ferocidad digna de otros menesteres, los fondos a su cuidado.5 Según parece, su función no consiste en conservar ese legado para uso y beneficio de la sociedad, sino en impedir a toda costa que cualquiera de los legajos a su cuidado sea no ya consultado sino simplemente sacado de su sitio. Ése sería el legajo feliz. Son los amos de la memoria o los gestores del olvido. Pensaba yo que estos males, que padecimos en los ochenta y que ya narré en otro trabajo anterior,6 eran ya cosa del pasado, pero no. Siguen ahí. Y no es que sea así por la maldad intrínseca de dichos funcionarios sino porque fallan las leyes, cuyos principios de nada sirven si no se desarrollan y que incluso admiten interpretaciones opuestas. No nos ponemos de acuerdo ni en qué documentos tienen carácter público ni en lo que eso implica. Siguen teniendo un peso considerable los viejos sistemas: puede ser más eficaz un buen contacto que una solicitud, un carnet o un permiso en regla. La negativa del funcionario, arbitraria prerrogativa del poder, derrumba y avasalla. Además, lo que un funcionario te niega, otro (¡del mismo archivo!) te lo puede proporcionar amablemente. O sea, que un mismo archivo puede albergar a un funcionario partidario del predominio del derecho a la información y a otro del derecho al honor. Puede entenderse que los de cierta edad tuvieran miedo, pero ya se han ido. ¿Qué se protege ahora? ¿Qué lleva todavía hoy a un funcionario a decir que de cierta documentación no pueden solicitarse muchas fotocopias? ¿Qué lleva a otro a negar la consulta de expedientes personales relacionados con la guerra civil arguyendo que, al fin y al cabo, un expediente es «tan íntimo como un historial clínico»? 




			Alguien debería aclararnos de manera satisfactoria si podemos investigar nuestro patrimonio documental hasta 1955 o no. Mas no se piense que se tapa todo. Cabe investigar casi todo lo investigable, pero en cuanto salga «eso», y «eso» no es otra cosa que el ciclo República, guerra y posguerra, todo cambia. Y ya se sabe lo que supone una negativa: el inicio de un largo y tortuoso peregrinaje por niveles superiores que lo último que desean es rozar con instancias medias e inferiores. Entretanto el investigador, agotado, ya habrá desistido. Uno menos.7 




			Existe, por otra parte, una tendencia a englobar algunos trabajos sobre la guerra civil, del que este bien pudiera servir de ejemplo, como trabajos sobre la represión, creando así una especie de subgénero de tipo menor en el que se pretende meter ciertos trabajos recientes sobre la guerra. No sé hasta que punto se es consciente de lo que está costando desmontar el aparatoso artilugio que el franquismo nos transmitió sobre sí mismo y sobre su gestación y desarrollo. Esos libros sobre la represión son realmente libros sobre la guerra civil, y parece ya hora de que quede claro que lo que llamamos guerra, en numerosos lugares de España y en provincias como Cádiz, Sevilla, Huelva o partes de Córdoba o Badajoz consistió, de entrada, simplemente en eliminar cierto número de gente y en traspasar a otras manos el poder político perdido en 1931. Creo que ciertas corrientes historiográficas que no tienen problema alguno en recurrir de manera acrítica a la CAUSA GENERAL y que presumen de ser liberales, rechazan en el fondo estas laboriosas líneas de investigación, repletas de horas de archivo, en que de manera descarnada se percibe cómo la sangre fue la materia prima sobre la que se cimentó el largo periplo iniciado por los sublevados en julio de 1936. Hay libros referidos a las provincias mencionadas en que se habla de operaciones militares, de objetivos, de estrategia, etc. Efectivamente existieron, pero ello no quiere decir que podamos hablar de guerra. Un ejército que enfrente tiene a la población civil desarmada o mal armada y a la que por más numerosa y armada que esté siempre supera en preparación y medios no está en guerra, sino que simplemente ha dado un golpe militar. Supongo que algún tratadista de temas militares habrá establecido alguna vez la diferencia existente entre una batalla y una matanza. Es posible que los estudios militares hablen de campaña y estrategia al tratar sobre cómo se ocupó la Sierra de Huelva por la Columna Redondo o los pueblos de la ruta SevillaMérida por la Columna Madrid, pero nosotros no debemos caer en semejante falacia. 




			Pondré un ejemplo de utilización peculiar de los documentos. Quienes hayan podido acceder al Servicio Histórico Militar habrán podido leer ciertas instrucciones para las Columnas de Operaciones escritas por Francisco Martín Moreno, coronel-jefe del Estado Mayor de Franco, el 12 de agosto de 1936, dos días antes de la toma de Badajoz. Como todas las instrucciones, recogían la experiencia acumulada y orientaban sobre la actuación a seguir al paso por los pueblos. Allí puede leerse: 




			



			 




			La influencia moral del cañón mortero o tiro ajustado de ametralladora es enorme sobre el que no lo posee o no sabe sacarle rendimiento. 




			



			 




			Es comprensible que nunca se reproduzcan íntegramente estos documentos.8 La frase, de todo un coronel, Martín Moreno, no requiere comentario. ¿Qué guerra es ésa en que unos tienen aviación y cañones y otros fusiles y escopetas de caza? ¿Qué guerra en la que los defensores de Badajoz, los mejor preparados de todo el trayecto, soportan estoicamente los bombardeos inmisericordes de los aviones de Queipo desde el 7 al 14 de agosto, aviones que, soltada la carga y sin enemigo a la vista, incluso se permiten descansar en Elvas antes de retornar a Tablada? No creo que en ninguna de esas operaciones que los golpistas realizan en el sur durante el primer mes, entre la caída de Sevilla y la de Badajoz, pueda hablarse de guerra. Estamos simplemente ante un golpe de estado fracasado y que encuentra una oposición tan intensa como inútil. 




			Es cierto lo que decía Georges Duby cuando afirmaba que «el punto de vista sobre el pasado, la manipulación de la memoria por todos aquellos que se consagran sucesivamente a narrar el pasado, nunca es inocente».9 Precisamente por esa falta del punto de vista inocente y porque la transición se montó sobre el olvido ha hecho falta recuperar la memoria luchando contra esa poderosísima corriente, incrustada en tantos sitios, partidaria de olvidar y de no reabrir viejas heridas.10 Se propone sencillamente una vez más que toda esta cuestión se dé por concluida en Salas Larrazábal y sus números. Esos, los datos ofrecidos por Salas hace ya casi treinta años, son lo máximo que van a admitir. Pero el lento curso de los acontecimientos va contra ellos y contra la operación gatopardesca culminada por el general Salas Larrazábal. Supondrá un inmenso esfuerzo y años de trabajo acabar provincia a provincia con el montaje de Salas pero se logrará, pueblo a pueblo y nombre a nombre. Y sólo entonces podremos dedicarnos a olvidar la guerra civil, dique semioculto que aún soporta en la penumbra todo lo que vino después hasta casi nuestros días, memoria callada y oculta a la espera de que concluya dicha fase previa. 




			También Montserrat Roig aludió a la actitud del historiador: 




			



			 




			... uno no tiene una actitud neutral ante la historia. La historia la escribe alguien y siempre aquella gente, aquella persona que está escribiendo la historia, queriendo o sin querer, puede, no diré manipular datos, pero sí obviar datos de suma importancia, de manera que si no hay por parte del historiador una tozudez investigadora para descubrir todo lo que la historia no ha explicado, los tópicos van pasando de siglo en siglo ...11 




			



			 




			Tenía razón la investigadora catalana. De ahí el valor del esfuerzo personal y la necesidad esencial de la heterodoxia, entendiendo por tal la investigación de asuntos poco, mal o nada investigados, la obligación moral de agotar todas las fuentes y de intentar llegar al fondo de la cuestión, y la innovación de nuevos modos y matices de enfocar el pasado;12 de ahí también el nulo valor de quienes desde ciertos ámbitos oficiales olvidaron generación tras generación la función social del historiador y orientaron sus esfuerzos e intereses, y de paso los de los demás, exclusivamente hacia una historia ajena a todo compromiso, hacia una historia pálida e inane. A algunos de ellos se debía referir Andrés Rábago «El Roto» cuando, a poco de iniciarse el ataque de la OTAN contra Serbia en marzo de 1999, escribió: «La labor de los historiadores consiste en potabilizar la sangre».13 




			El enorme interés que todavía suscita la guerra civil, la demanda social existente y la dejación oficial han motivado que el estudio de la guerra reúna, más que ningún otro, a interesados y profesionales en una misma tarea investigadora. Esto, que hay que valorar como algo positivo, acarrea una enorme complicación a la hora de dominar la aparición de nuevos trabajos, muchos de los cuales, en tiradas reducidas, son publicados por editoriales de ámbito local, provincial o regional cuando no por los propios autores. Esos trabajos aportan fundamentalmente dos elementos: la memoria personal y familiar, y testimonios orales y documentos personales (fotos, cartas, documentos oficiales...) muy costosos de conseguir y que de otra manera lo más probable es que hubieran desaparecido al mismo tiempo que sus poseedores.14 El interés de la gente por su propia historia devora inmediatamente estos trabajos, que ya no volverán a editarse, por más desigual que sea su mérito. A la dificultad de saber qué sale, habrá que sumar la imposibilidad de dominar dónde sale algo. Todo ello, tal como escribió el profesor Josep Fontana,15 nos convierte en meros acumuladores de hechos y datos, e irremediablemente en autores de interpretaciones apresuradas y superficiales que, arrolladas por nuevos trabajos, y otros hechos y datos, impedirán una y otra vez detenerse a pensar las cuestiones de fondo. 




			Quiero cerrar esta introducción con un recuerdo a Francisco Tomás y Valiente y a su discurso de clausura en las jornadas sobre la administración de la justicia durante la guerra civil celebradas en Salamanca en 1987. Recuerdo lleno de añoranza por el que además de profesor y Presidente del Tribunal Constitucional fue activo investigador, por su firme defensa de la libre investigación, del predominio del artículo 20 de la Constitución sobre el 105, es decir, del predominio del derecho a la información veraz sobre el derecho al honor y a la intimidad en cuestiones básicas que a todos afectaron y respetando el plazo de cincuenta años establecido por la ley. En definitiva, como dijo el propio Tomás y Valiente, «nadie tiene mentalidad de revancha, nadie tiene mentalidad de venganza, aunque nadie tiene tampoco, no nos engañemos, mentalidad de olvido».16 
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			La sublevación en marcha: 




			los años republicanos 




			

			

				En realidad un esquema golpista no se puede montar de una vez. Tiene que ser probado en múltiples oportunidades, tiene que irse imponiendo progresivamente a la conciencia del país. Los golpes fracasados forman parte de la preparación del golpe que triunfará. No cabe despreciar por tanto los golpes anunciados y no realizados. 




				THEOTONIO DOS SANTOS 




			




			 




			H ACE YA ALGUNOS AÑOS aludía Manuel Ballbé a la habitual falta de memoria que nos caracteriza.1 Analizaba Ballbé en su obra magistral el largo proceso por el cual la sociedad española había llegado a delimitar los ámbitos jurisdiccionales civil y militar en lo que respecta al orden público, concepto de amplio y profundo contenido en una sociedad como la nuestra en la que el uso de cualquiera de los derechos fundamentales de una sociedad moderna podía ser englobado dentro del delito de rebelión militar. Según Ballbé, los ámbitos policiales y gubernativos de la administración civil española habían estado constantemente militarizados a lo largo de nuestra historia contemporánea. Habría que decir que en parte la falta de memoria es hija de la ignorancia. Desconocemos nuestro pasado, incluso el reciente. Y lo desconocemos por varios motivos entre los que habría que destacar básicamente dos: la existencia de archivos cerrados a la investigación y cierta tendencia, localizada, de las investigaciones oficiales hacia temas no conflictivos, entendiendo por conflictivo casi todo lo ocurrido en España entre 1931 y 1978, temas que cuando al fin son tratados pertenecen de lleno a lo que podríamos llamar «historia muerta».2 




			Cuando se accede a un archivo de máximo interés y enteramente desconocido como el Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo (ATMTS), que contiene todo lo relativo a la justicia militar en la antigua Segunda Región Militar a lo largo de nuestro siglo, puede percibirse lo que ignoramos. Y comprobar no sin cierto asombro, y aun conociendo los antecedentes, la omnipotencia de la justicia militar, bajo cuyo dominio quedaban incluso los delitos de opinión. Así vista, nuestra historia reciente adquiere otro matiz y ciertas prácticas que tenemos asociadas al largo franquismo, aunque llevadas por éste a su perfección, resultan ser muy anteriores. 




			Surge entonces la pregunta de si la izquierda de los años republicanos no percibía aquella continua interferencia o consentida invasión de lo militar en lo civil, y si lo percibía, como era el caso, por qué no hacía nada. La respuesta parece ser la de siempre: el deseo de no provocar roces y tensiones con los estamentos delicados, deseo que a veces más parece obligación ante el dudoso republicanismo de amplios sectores funcionariales. En fin, resulta penoso tener que reconocer que el recurso a las situaciones de excepción, entendiendo por tales la entrega del poder al mando militar, nunca fue interrumpido en España y que hay una línea constante en tal sentido entre 1812 y 1981, año del último bando dictado por un militar. Es sabido, por ejemplo, que el mundo judicial fue parte esencial —«núcleo central de la contrarrevolución», lo consideró Franz Neumann—3 en el ascenso del nazismo, tanto en su dureza con la izquierda como, sobre todo, en su actitud comprensiva y suave hacia hechos como los golpes de Kapp y de Hitler en los primeros años veinte. Aquí en España, como veremos, ocurrirá lo mismo, pero con un agravante: la justicia militar controla amplias parcelas de la jurisdicción civil, o en otras palabras, parte de la administración pública española, la que se encarga del Orden Público, está militarizada. 




			El 18 de julio de 1936 se produjo el asalto definitivo a la República, asalto realizado con plena conciencia de que derivaría en conflicto civil generalizado. Los civiles y militares que lo protagonizaron no tuvieron más que seguir la práctica habitual de declarar el estado de guerra y usurpar el poder civil. Pero hay que decir que si bien la legislación republicana permitía tales actuaciones, se saltaron un paso fundamental, pues aunque en situación de estado de guerra el mando debía asumirlo la autoridad militar, existía la obligación de que la suspensión de garantías constitucionales fuera decretada por el Gobierno legal. Como luego veremos, para solventar tal escollo, decidieron considerar inexistente a dicho Gobierno, de forma que según los sublevados no hicieron sino ocupar un vacío. 




			Es importante señalar también que, como suele ser habitual en los procesos contrarrevolucionarios, el golpe del 18 de julio no fue más que la fase última y definitiva de un proceso iniciado mucho antes. En Sevilla, por ejemplo, y me refiero por extensión a la amplia zona que englobaba la II División, podrían establecerse cuatro fases: julio de 1931, agosto de 1932, octubre de 1934 y julio de 1936. Todas salvo la referente a octubre de 1934 tuvieron repercusión nacional. 




			



			 




			SOBRE LA «LEY DE FUGA» (JULIO DE 1931) 




			



			 




			Ensayos sucesivos, algunos con hechos gravísimos como la aplicación de la «ley de fugas»4 en el Parque de María Luisa en la noche del 22 al 23 de julio de 1931 con motivo de una huelga general, sin los cuales algunos hilos que conducen hacia el 18 de julio no hubieran existido. Miguel Maura, ministro de Gobernación, ya había enviado antes a Sevilla, revuelta desde la misma proclamación de la República, al director de la Guardia Civil, que no era otro que el general José Sanjurjo Sacanell. El capitán general de Andalucía era en ese momento el general José Ruiz Trillo, sustituto del también general Miguel Cabanellas Ferrer, aclamado a su llegada a Sevilla como «viejo republicano».5 Esa misma noche del 22 al 23 en que fue declarado el estado de guerra se produjeron dos procesos paralelos: el traslado del centro de decisiones del Gobierno Civil a Capitanía y el paso a primer plano de los voluntarios, los animosos muchachos a los que aludiera el periodista Enrique Vila. La acción, en la que fueron asesinadas cuatro personas cuando eran trasladadas desde el Gobierno Civil a los sótanos de los edificios militares del Parque de María Luisa (uno de los lugares de reclusión y muerte en 1936), estuvo dirigida por el capitán Manuel Díaz Criado, uno de los admitidos como voluntarios por el gobernador Bastos en la tarde del 22. Este fanático ultraderechista alcanzaría finalmente su cénit al ser nombrado Jefe de Orden Público por Queipo el 25 de julio de 1936, hecho en el que sin duda influyó el recuerdo de su papel en julio de 1931. Pese a los resultados obtenidos por la comisión parlamentaria encargada de investigar aquellos sucesos, resultados que demostraban que el gobernador José Bastos Ansart delegó poder en elementos derechistas interesados en aumentar los desórdenes y en crear situaciones tan graves como la del Parque, no se inició procedimiento judicial alguno. Todos estos sucesos tuvieron amplia resonancia nacional. 




			Ocurrió también entonces, en la tarde del 23 de julio de 1931, el grotesco episodio del bombardeo de la «Casa Cornelio», lugar de reunión de izquierdistas de La Macarena, situado junto al arco que da entrada al barrio, arrasado definitivamente años después para levantar la basílica que habría de acoger la imagen de la virgen y los restos del general Queipo, de su esposa y de su estrecho colaborador el auditor Francisco Bohórquez. El bando militar decía que 




			



			 




			... contra las casas desde donde se hostilice a las fuerzas del Ejército o a los agentes de la autoridad, se emplearán los mayores medios de violencia, llegando incluso a la destrucción del inmueble, mediante el empleo de la Artillería. 




			



			 




			Lo que ha pasado a la posteridad como un hecho anecdótico, aislado de la cruenta lucha habida6 y donde lo que se destaca es el lugar en que se situó la Artillería o dónde fueron a parar las bombas, no fue sino un gravísimo atentado contra la sociedad civil y el antecedente inmediato, cinco años antes, del bombardeo y ocupación de barrio. Se suele omitir, por cierto, que antes del bombardeo calles y plazas fueron tomadas por fuerzas militares y de la Guardia Civil. Se destruyó un símbolo. Durante los días y semanas siguientes, cientos de sevillanos pasaron por delante de la casa: casa tomada, reventada, patética ruina de lo que fue. «Esta casa ha sido fusilada por la misma razón que se adora una reliquia», escribió Blas Infante.7 El Gobernador Civil, José Bastos Ansart, fue cesado. Reconoció en el Parlamento que incluso su despacho, siguiendo el más puro estilo primorriverista, fue tomado por los «elementos de orden», un grupo de peculiares voluntarios cívicos con apellidos como Murube, Turmo, García Carranza, Parias, Parladé, Díaz Criado, Montes, Galnares, Ibarra o Camino. No es de extrañar, pues, que el mismísimo Enrique Vila, fustigador de todo lo que oliera a República, asociara en sus crónicas la llegada de Bastos con la recuperación de la autoridad ni que a su regreso de Madrid éste viniera convencido de que iba a estallar una revolución. Bastos, al contrario que el gobernador anterior Antonio Montaner Castaño, era del gusto de la derecha sevillana. Pedro Vallina expone en sus memorias, en el capítulo titulado «La tragedia del parque de María Luisa», la teoría de que Maura envió a Bastos a Sevilla para que descabezara el movimiento obrero; por su parte Bastos, como expuso Vila, mantuvo la teoría del «Complot de Tablada». 




			Resulta clarificador leer declaraciones de 1934 de Luis Redondo o Enrique Barrau sobre su participación en el golpe de Sanjurjo de agosto de 1932. Dijeron que simplemente hicieron lo que en julio de 1931, es decir, ponerse a disposición del capitán general y del Gobernador Civil. La legitimidad de la acción se daba por supuesto. Ni que decir tiene que en octubre de 1934, momento de pocos incidentes y muchas detenciones en Sevilla según Macarro Vera, nuevamente se recurre a «gente de orden» a la que se arma. Y para saber quiénes eran realmente y qué representan estos voluntarios a lo largo de la Repúblic, lo mejor es acudir al periodista Enrique Vila, el futuro «Guzmán de Alfarache», el hagiógrafo del 18 de julio, para quien los cívicos «no eran “señoritos monárquicos”... no; eran sevillanos entusiastas, amantes del orden e incondicionales de la autoridad, que no se había visto en Sevilla mantenida con dignidad desde la implantación de la República».8 «Movimiento abnegado y generoso», lo llamó el diputado radical por Sevilla Miguel García-Bravo Ferrer, criticando además a los que confundieron «aquel desinteresado y nobilísimo ofrecimiento con un movimiento fascista, con un movimiento reaccionario, sin pensar que en aquellos momentos nadie pensaba en sus ideales particularistas, sino que todos, republicanos y monárquicos, cooperamos fraternalmente en defensa de la ciudad, en la amorosa defensa de la ciudad, que estaba dominada por el terror de los pistoleros».9 He ahí la alianza en la que fraguará el 10 de agosto de 1932. En aquel momento destacó la claridad del comandante de Seguridad Fernando Olaguer Seguí, quien además de describir el estado de confusión total del Gobierno Civil indicó claramente la responsabilidad del llamado eufemísticamente «grupo de cívicos». Por su parte, el informe expuesto en las Cortes el 26 de agosto de 1931 por el diputado y profesor de Derecho Penal Emilio González López, uno de los comisionados enviados a Sevilla, no dejó lugar a dudas en dicho sentido. Lo cierto es que a solo tres meses de la proclamación de la República, y como si de una premonición se tratara, cuatro obreros fueron asesinados y el bar más popular de uno de los barrios obreros más emblemáticos de la capital andaluza, La Macarena, fue bombardeado desde el mismo lugar en que cinco años más tarde los cañones destrozarían el barrio. 




			La impunidad de los culpables, empezando por Manuel Díaz Criado, constituyó la primera gran derrota de la República o, lo que es igual, el primer triunfo de la oligarquía sevillana y, por extensión, española.10 Esta impunidad vino en parte favorecida por el rechazo republicano-socialista a asumir responsabilidades y a llegar al fondo de la cuestión. Y de esta forma, dado el escaso costo, se permitió y favoreció que la derecha antirrepublicana y la mayor parte de los cuerpos armados, especialmente la Guardia Civil, fuesen poco a poco educándose en el ejercicio de la violencia. Detrás, para cerrar el círculo, la constante recurrencia a fórmulas militares para afrontar problemas civiles. El hecho tuvo tal importancia que a partir de ese momento se oyeron más de una vez historias similares. En esos mismos días se dijo que los acusados del asalto al cuartelillo de la Plaza del Sacrificio habían corrido la misma suerte y, al año siguiente, cuando con motivo del golpe de Sanjurjo se detuvo a diversas personas relevantes de la ciudad —el alcalde Labandera, el fiscal de la Audiencia José María Gálvez Loshuertos, el militar republicano Ildefonso Puigdengolas Ponce de León, los hermanos José y Manuel León Trejo, Ramón González Sicilia o Hermenegildo Casas, entre otros—, el primer rumor que corrió por la ciudad fue que les habían aplicado la «Ley de Fugas», como a los del Parque... El mensaje había calado. Era simplemente cuestión de tiempo. 




			



			 




			LOS SUCESOS DEL 10 DE AGOSTO DE 1932 




			



			 




			Las intrigas del general Sanjurjo, así como las de los sectores monárquicos, eran un secreto a voces. Un mes antes del 10 de agosto circularon octavillas por la ciudad donde se hablaba de lo que se tramaba. El antes aludido Miguel García-Bravo Ferrer, en el discurso mencionado, arremetía contra los que advertían del posible golpe, acusándolos de «excitación al crimen, a la revuelta, a la revolución, al asesinato de la fuerza pública». En la octavilla reproducida en el discurso se leía: «Ciudadanos trabajadores. La Guardia Civil con el criminal de Sanjurjo al frente se dispone a establecer en España una dictadura asesina». Incluso el ambiente estaba preparado, pues según García-Bravo Ferrer: 




			



			 




			... el buen sevillano que ve a la fuerza pública patrullando por las calles, que ve en las esquinas apostadas algunas veces las ametralladoras, que ve las azoteas de los centros oficiales tomadas militarmente como puntos de observación, que ve cruzar, incesantemente, el cielo de la ciudad por aeroplanos en vigilancia continua, a la vista de este aparato bélico que le anuncia la inminencia de un peligro, siente ¡cómo no! abatido su espíritu. 




			



			 




			En tales circunstancias más que la temida revolución lo que podía venir era un nuevo golpe. Y eso fue lo que ocurrió al año y pico de proclamarse la República y de la aplicación de la «Ley de fugas». La memoria de «los sucesos de 1932» fue mucho más fuerte de lo que se piensa. Frente a la idea de que el fracaso de la intentona llevó a los civiles y militares participantes en ella a apartarse y a dudar de todo proyecto golpista, lo cierto es que más bien parece que la aventura sevillana de Sanjurjo y las escasas consecuencias para los culpables constituyen la base del 18 de julio. Lo que ocurre es que la derecha jugó como siempre a magnificar el castigo recibido, convirtiendo lo que quiso ser justicia, débil e incompleta, en agravio irreparable. Tuvo dos graves consecuencias: a la izquierda le hizo pensar que los golpes no eran ya viables o que se podían sofocar con relativa facilidad; y para la derecha, sin embargo, constituyó una experiencia única. No hay que olvidar que aunque el golpe fracasó en el resto del país, triunfó en Sevilla, donde los golpistas tomaron el poder y las autoridades fueron detenidas. Ciertos datos del todavía desconocido golpe de agosto de 1932 producen perplejidad. Su extensión en el sur: Sevilla, Écija, Córdoba, Andújar, Cádiz, Jerez, Huelva; sus protagonistas: José Enrique Varela Iglesias, Alfonso Gómez Cobián, Luis Redondo García, Pedro Parias González, Felipe Acedo Colunga, Guillermo y Manuel Delgado Brackembury, José Solís Chiclana, Lisardo Doval Bravo, Ildefonso Pacheco Quintanilla, Modesto Aguilera Morente, Antonio Villa Baena, Adolfo Corretjer Duimovich y tantos otros hasta más de un centenar, y en el Gobierno Civil, allí junto al gobernador Eduardo Valera Valverde, desde primeras horas de la mañana del 10 de agosto, el comandante del Estado Mayor José Cuesta Monereo, observando en primera fila una clase práctica de golpe de estado.11 Así, igual que el futuro Jefe de Orden Público se labra en julio de 1931 demostrando que se puede matar impunemente a cuatro personas, a cuatro obreros, es ahí en ese despacho del Gobierno Civil donde se forma el cerebro del golpe de 1936. 




			Ese mismo Gobierno Civil ocupado por el comandante de Ingenieros retirado Cristóbal González de Aguilar, marqués de Sauceda, y por José María García de Paredes, otro ex militar y carlista como el anterior en funciones de secretario, fue lugar de paso para muchos derechistas sevillanos, unos para ofrecerse y otros para dar ánimos, desde el ex diputado provincial primorriverista de Huelva Francisco Rincón Rincón, que en 1936 acompañará a la columna dirigida por Luis Redondo en su recorrido por la Sierra de Aracena, hasta Pedro Parias, todo el día trasteando por las dependencias del Gobierno, anticipándose a su destino de ocupar pronto esos mismos despachos a sangre y fuego. Tampoco podía faltar José García Carranza «El Algabeño», quien se jactaría en noviembre de 1936 al periódico FE de su participación en la Sanjurjada y de los cuatro meses que pasó en prisión por ello. En la trama civil, muy poco investigada en Sevilla, apareció también Martín Ruiz Arenado, miembro de la colonia santanderina y al que la amnistía de febrero de 1936 libró de una larga condena por homicidio. «¡Hay que salvar a España de la canalla!», gritaba Francisco Rincón a las fuerzas de Asalto en la Plaza Nueva cuatro años antes de que Queipo pusiera de moda la expresión. 




			El estilo del 10 de agosto lo puede marcar algo que ocurrió en Tablada. Ante la actitud legalista que parecía predominar en la Base, que no acababa de secundar al sector encabezado por Felipe Acedo Colunga, Sanjurjo se presentó allí al mediodía. Amparado por sus partidarios, estuvo en el comedor de oficiales, a los que arengó diciéndoles que no podían tolerarse los insultos a los militares ni la separación de Cataluña, y que se sumasen a su movimiento, que era republicano. Entonces, convencido del éxito de su visita y antes de marcharse de la Base Militar, sacó doscientas pesetas y dijo: «Esto para refrescos para la tropa». Otro curioso detalle, destacado por los sublevados en su favor, fue que las piezas de artillería situadas en la Plaza Nueva fueron colocadas de tal forma que no se interrumpiera el tráfico ... Tampoco debe olvidarse que ese estilo todavía un tanto primorriverista del golpe del 10 de agosto estuvo a punto de irse al garete esa misma mañana en la Plaza Nueva, cuando un guardia echó mano al fusil y disparó contra el grupo de manifestantes que se había ido agrupando ante el Ayuntamiento desde por la mañana. El disparo no llegó a su destino porque el arma falló. Otra imagen representativa y premonitoria sería la del grupo de guardias civiles que atravesaron Sierpes arrastrando y pisoteando una bandera republicana, grupo que fue aplaudido y jaleado a su paso por el Círculo Mercantil. Más definitivo sería el informe de Leopoldo Ruiz Trillo en funciones de Inspector General, quien para justificar lo ocurrido en Sevilla resaltaba que, después de todo, Sanjurjo «ya había tomado el mando en otra ocasión», en referencia al año anterior. En este mismo sentido, dos de los atenuantes manejados más tarde serían la confusión que produjo la inercia del mando legítimo y la sugestión del mando intruso. 




			La República pudo hundir a los sublevados, pero no lo hizo. Para ello hubiera bastado con recurrir al Código de Justicia Militar. La guarnición de Sevilla hubiera requerido una remodelación a fondo que ni siquiera llegó a plantearse. Y mientras el sustrato básico golpista controlaba el proceso, se airearon los castigos recaídos sobre ciertos militares y monárquicos. Sin embargo, todo fue convenientemente retardado, tanto como para amnistiar en agosto de 1934 a procesados como Varela Iglesias, Lisardo Doval, Solís Chiclana, Rodríguez Carmona o Acedo Colunga, o como para que las últimas decisiones judiciales sobre los sucesos de agosto de 1932 se tomasen en agosto de 1935, seis meses antes de las elecciones de febrero de 1936. La euforia republicana duró muy poco y, dado el curso del proceso y el de la propia República a lo largo de 1933, muy pronto se pudo comprobar que los encausados, cada vez más envalentonados, recuperaban el tono inicial y que las responsabilidades se volatilizaban. De esta manera, lo que ya en el mismo mes de agosto de 1932 fue definido legalmente como «subversión armada contra las Cortes y el Gobierno constituido», dos años y medio después pasó a ser considerado como auxilio a la rebelión militar. Solo Sanjurjo incurrió en delito de rebelión militar. La ausencia de violencia y de derramamiento de sangre fue el principal atenuante. Flotando quedó en el ambiente la razón argüida por varios de los principales encausados para sumarse al golpe: puesto que según todos los indicios el Gobierno había caído, todo era legítimo. 




			A pesar de la evidente farsa, lo ocurrido, por nimio que pudiera parecer, fue sumado al memorial de agravios de los que, por todos los medios a su alcance, consiguieron que la República ni siquiera llegara a asentarse. Mientras más débil fue la República más se agrandó la seguridad y el odio de los que querían acabar con ella, pues como luego veremos casi todo se convirtió en motivo de venganza. Retengamos una imagen más y pensemos, por ejemplo, cómo asumirían los detenidos las diligencias de reconocimiento de octubre de 1932. Hay que imaginarse a todos, ochenta militares casi todos oficiales, formados, y por delante, intentando identificar a los que entraron arma en mano en el Ayuntamiento y detuvieron a las autoridades, el alcalde José González Fernández de Labandera o el concejal Fernando García de Leániz. ¿Quién reconocía a quién? De nada sirvieron las ingenuas y bienintencionadas declaraciones de las víctimas a favor de los culpables: el alcalde Labandera y el capitán Puigdengolas testimoniaron a favor de Valera Valverde y el diputado gaditano Manuel Muñoz Martínez, ex militar, a favor de Varela. Por supuesto, y ello da la medida de la farsa, nunca se llegó a saber quiénes fueron los militares que entraron en el Ayuntamiento ni los guardias civiles que pisotearon la bandera por Sierpes ni la identidad del que intentó disparar contra los manifestantes. Las tramas internas que habían posibilitado el 10 de agosto en Sevilla quedaron intactas a la espera de una ocasión más propicia. 




			A la causa se incorporaron como prueba gráfica veintidós de las fotografías realizadas por Juan José Serrano. Es otra de las peculiaridades de la Sanjurjada, un golpe de estado fotografiado paso a paso. Lógicamente Serrano, estrechamente ligado al ABC, reflejó en sus fotografías su afinidad con los sublevados plasmando para la posteridad una «jornada memorable» donde «toda Sevilla» secunda y abriga a Sanjurjo, un «héroe tranquilo» que recorre plácidamente la ciudad. El fotógrafo, como el periódico al que pertenecía, no está con la mayoría de los sevillanos sino con los golpistas. Ninguna imagen ensombrece este panorama ni ofrece información complementaria. Por supuesto, Serrano, que recibiría la Medalla Militar por su trabajo a partir del 18 julio de 1936, no captó imágenes del ajetreo del elemento civil ni la detención del alcalde y concejales, ni el ingreso de los detenidos en el Cuartel del Carmen. Evidentemente ninguna de esas imágenes forma parte de nuestra memoria gráfica de la Sanjurjada, sino que por el contrario todo ha acabado por reducirse a dos instantáneas: el plácido paseo de Sanjurjo y sus amigos por la calle Jesús del Gran Poder en la mañana del 10 de agosto y el espectacular incendio del Nuevo Casino unas horas después, cuando ya el golpe ha fracasado. El tiempo no ha hecho sino ahondar más la distorsión nacida de la visión parcial y tendenciosa. De esta forma la violencia y tensión inherentes al golpe de estado ha sido trasladada a sus víctimas, masa anónima agresiva e incendiaria frente a ese grupo de amigos que parecen dirigirse a tomar café entre los saludos aquiescentes del vecindario antes de cumplir, una vez más, con la «sagrada misión» de salvar la patria. 




			



			 




			LA «REVOLUCIÓN EN EL SUROESTE» (OCTUBRE DE 1934) 




			



			 




			Octubre de 1934, conato revolucionario localizado fundamentalmente en Asturias-León y Cataluña, representa, con Franco en el despacho contiguo al del ministro Hidalgo, Yagüe trasladado a la península con sus legionarios y regulares, y el guardia civil Lisardo Doval como delegado de Orden Público para Asturias y León, el modelo exacto que se aplicará casi dos años después. El Estado Mayor Central, encabezado por el general Masquelet, quedó anulado. Los hechos se vieron precedidos por unas maniobras militares celebradas entre el 23 y el 30 de septiembre precisamente entre León y Asturias, maniobras en las que intervinieron 23.000 hombres al mando del general López Ochoa. Junto a Hidalgo, y como observador, el general Franco. De paso, además de sofocar la revuelta, que duró dos semanas, se aprovechó para ocupar el poder municipal allí donde las elecciones municipales de 1931 dieron el poder a republicanos y socialistas. En ese momento la derecha se sintió muy fuerte. Franco, Yagüe, Doval y los militares en general fueron presentados como los «salvadores de la Patria», mostrando de manera transparente los contundentes medios con que contaban para salvarla. Para los sectores más reaccionarios resultó una experiencia tranquilizadora, un referente para el futuro. La brutalidad represiva del comandante Doval quedó grabada en el inconsciente colectivo. Tanto la forma en que fue aplastada la revuelta como el paso de los protagonistas por los Consejos de Guerra representa el mantenimiento y apogeo de la tradición militarista y el ensayo general de lo que vendría poco después. A la gravedad del conato revolucionario se respondió, como casi siempre, de forma desmedida, de manera que cabría decir que al intento revolucionario siguió el golpe legal. Todo esto adquiere más importancia en el sur, donde no ocurrió nada grave. Precisamente por eso es interesante observar, a solo año y medio del golpe de 1936, la actitud de los diferentes protagonistas. 




			En el Sur hay poco donde escoger.12 Un buen ejemplo lo representa Paterna del Campo (Huelva), pueblo donde en la noche del 6 al 7 de octubre de 1934, después de tener noticia de lo que ocurría en Barcelona, y sin estrujarse mucho el cerebro, fue totalmente destruida la Iglesia. A las pocas horas fueron detenidas unas cuarenta personas, la mayoría de las cuales permanecerían ya en prisión hasta la celebración del Consejo de Guerra en enero de 1936, en que serían condenadas e inmediatamente liberadas por la amnistía de febrero del mismo año tras el triunfo del Frente Popular. Las primeras declaraciones fueron obtenidas por la Guardia Civil, siendo negadas después ante la justicia militar. Allí, frente a frente, se encontraron los militares que pronto se sublevarán y los abogados Manuel Blasco Garzón, Luis Cordero Bel, Juan Tirado Figueroa y Juan Gutiérrez Prieto, dos de ellos republicanos y dos socialistas, y diputados los tres últimos. Los años republicanos y las primeras semanas tras el golpe de julio de 1936 están pobladas de actos colectivos de violencia, en ocasiones contra las personas y las más de las veces contra los símbolos de poder. La referencia a Lope de Vega y a su Fuenteovejuna fue muy frecuente en esos años, empezando por los abogados defensores. 




			Sus defensas en este gran juicio del que tantos estaban pendientes nos permiten hacernos una idea de esa confrontación entre el mundo civil y el militar a la que antes se aludía. Las ideas del primero son de gran interés, entre otras cosas porque semejantes pensamientos no volverán a escucharse en España durante varias décadas. Destacó por su agudeza y sencillez, lejos de la vana retórica propia de la época, el diputado socialista Juan Gutiérrez Prieto. Centró su alegato en tres puntos, la necesidad de completar con pruebas las declaraciones obtenidas mediante confesión por la Guardia Civil —«es preferible dejar un delito impune que condenar a inocentes», dijo, insistiendo además en el principio pro reo—; la invalidez jurídica de los informes políticosociales —«todo el informe, que parece una hoja arrancada de nuestra picaresca, no tiene el menor fundamento; hojas de penales limpia, ni un juicio de faltas, trabajo y honradez, esto es lo que ofrecen a los jueces los procesados de esta causa»—; y la obligación del instructor de demostrar la culpabilidad de los acusados y no la de éstos en demostrar su inocencia. «¡Cuántas injusticias pueden cometerse con ese procedimiento, y muchas más tratándose de procesados de escasa cultura!», añadió. 




			Cabe imaginar qué hubiera pensado Juan Gutiérrez Prieto si hubiera vivido para ver cómo todos sus temores, confesiones obtenidas violentamente, informes llenos de odios y rumores y la presunción de culpabilidad se convirtieron en práctica única y habitual. Y además sin un abogado libremente elegido que defendiera de verdad al acusado. Lo mismo habría que decir de la desaparición de las leyes, devoradas por la ideología de los fiscales. Cuando el Juez Instructor aludió «a las doctrinas obreras de tipo reivindicativo que además van contra el capital, las jerarquías y la religión», Cordero Bel le replicó «que cualquiera de las doctrinas que pueda haber influido en estos hombres es tan buena, tan generosa, tan pura y tan hermosa como la que el digno Juez Instructor sustente ...». Era evidente que la figura del abogado defensor civil elegido por el acusado no encajaba en el modelo judicialmilitar. Algunos pensaban que al igual que los partidos y las elecciones politizaban innecesariamente la vida, también la justicia civil politizaba la Justicia. Esta lógica prefascista presuponía además que ni los partidos de derechas ni los militares hacían política; simplemente actuaban por el bien de España. 




			Finalmente, la llegada de Gil Robles al Ministerio de la Guerra en mayo de 1935, en sustitución de Lerroux, marca el ajuste final del mecanismo que estallará en julio de 1936. El supuesto táctico de las maniobras militares celebradas en Asturias el 22 de julio de 1935, en presencia de Franco, Fanjul y Goded, fue precisamente un combate con un grupo de rebeldes.13 El Jefe del Estado Mayor Central desde mayo de 1935, fecha en que cesó el general Masquelet, hasta el 19 de febrero de 1936 fue el general Franco. Todo estaba a punto. 




			



			 




			EL 18 DE JULIO Y SUS LEYENDAS 




			



			 




			El 18 de julio sevillano poco tiene que ver con la imagen predominante. Y parece ya tiempo de desvelar la leyenda de Queipo por más que algunos se aferren a ella como si la propia esencia de la ciudad — nueva Covadonga, la llamó Queipo— fuera a esfumarse. Sin duda, dado su arraigo, costará tiempo desmontarla. Da la sensación de que las versiones que no se ajustan a ella, incluso las suaves como la contenida en el libro El último virrey de Manuel Barrios, son rechazadas una y otra vez como cuerpo extraño. Barrios tuvo el mérito de exponer muy pronto tres ideas básicas: que Sevilla no se tomó con un puñado de soldaditos, que los golpistas contaron con la complicidad de Villa-Abrille y que el cerebro del golpe en Sevilla fue el comandante José Cuesta Monereo.14 Sin embargo, y pese a que el análisis racional llevaba a las tesis de Barrios, la leyenda, difundida por la prensa progolpista sevillana a raíz del primer aniversario del 18 de julio y perfilada en la Historia de la Cruzada,15 llega por diversos conductos hasta la actualidad, y todavía en la actualidad hay quienes mantienen que Queipo tomó la ciudad con unos «soldaditos» o incluso quienes creen, por poner un ejemplo aún más ridículo, en el cuento de los moros paseados una y otra vez en camiones para que parecieran más. Nos encontramos ante sesenta años de propaganda unilateral, ante una campaña de desinformación incesante que llega hasta hoy mismo y que utiliza todo tipo de foros y vías, incluidas las que se suponen que debían guiarse estrictamente por la investigación y la razón.16 Ni que decir tiene que los testimonios contrarios a la versión oficial, algunos tan valiosos como los de Koestler, Bahamonde o Barbero, han sido imposibles de encontrar en ninguna de las bibliotecas universitarias de la ciudad hasta nuestros días. 




			Contamos en esta ocasión con las declaraciones de aquellos militares sevillanos, juzgados por supuesto, que sin apoyar el golpe tampoco se opusieron,17 e igualmente contamos con las de sus compañeros triunfadores como Cuesta Monereo o los capitanes Manuel Escribano Aguirre y Manuel Gutiérrez Flores. Así, por ejemplo, el comandante de Estado Mayor Francisco Hidalgo Sánchez declaró, para justificar su desconocimiento de lo que se tramaba, que aunque era Jefe del Servicio de Información, ni investigaba a los oficiales ni nada que no fuera manejo extremista. A pesar de todo recordó claramente la visita que a finales de junio Queipo realizó a Villa-Abrille. Comentó entonces el general Queipo —Hidalgo lo sabía porque estaba presente— que «ciertos generales ... estaban amenazados de muerte por su proceder no leal con la oficialidad», tras lo cual amenazó de manera directa al general Villa-Abrille diciéndole que precisamente él era uno de esos militares sospechosos. Recordó también que ese mismo día el general Villa-Abrille y el comandante Cuesta Monereo almorzaron juntos. Consciente de que algo raro ocurría y como Jefe del Estado Mayor, preguntó unos días después a Cuesta «que qué había», a lo que éste le respondió: «Nada». 




			El comandante Federico Hornillos Escribano reconoció durante la instrucción del proceso que tanto él como su general, Julián López Viota, sabían lo que se preparaba. Varias semanas antes del golpe, Cuesta acordó con Hornillos un encuentro entre el comandante Eduardo Álvarez-Rementería Martínez y el general López Viota. Aunque inicialmente éste se mostró reticente, acabó por recibir a Álvarez Rementería en su domicilio particular. Mostró sus dudas pero también guardó silencio. Julián López Viota fue el Comandante Militar que firmó el Bando del 6 de octubre de 1934 en Sevilla. Por su parte, el comandante Hornillos decidió que seguiría a su jefe. 




			Tenemos pues al general Queipo moviéndose a su antojo; a la máxima autoridad militar de la División en relación más que sospechosa con los conspiradores y guardando un silencio cómplice; y al Estado Mayor, controlado por Cuesta Monereo, ultimando detalles. Dicho de otro modo, tenemos a los responsables de la División, el general VillaAbrille, el general López Viota y el Jefe del Estado Mayor Hidalgo, en el papel de «mudos espectadores», en palabras de Cuesta. Sería sin embargo el capitán Manuel Gutiérrez Flores, del Estado Mayor, el que más gráficamente describió la situación en que se encontraban sus superiores aludidos, silenciosos pero remisos, cuando dijo que sufrían «empacho de legalidad». 




			Sabemos por el comandante Hornillos que después de celebrarse en la mañana del sábado 18 de julio la reunión de jefes militares, reunión en la que tras comunicar con diversas comandancias militares como las de Granada, Málaga y Algeciras, se decidió permanecer leales al mando, su jefe, el general López Viota, se entretuvo hablando con Villa-Abrille, tras lo cual decidió irse a comer. Al salir Villa-Abrille a despedirlo, vieron a varios militares hablando y gesticulando, los cuales al preguntárseles qué hacían allí se marcharon sin dar explicaciones. Fue entonces cuando los dos generales observaron que en la Sala de Estado Mayor había un numeroso grupo de oficiales, por lo que Villa-Abrille ordenó a su ayudante, el teniente coronel Manuel Lizaur Raúl, que los llamara. De inmediato parte del grupo se desplazó hacia donde se hallaba el general Villa-Abrille, destacándose el comandante Cuesta, que mientras avanzaba venía diciendo en voz alta: «Estos oficiales no están conformes ...». No acabó la frase, pues en ese momento salió de entre el grupo el general Queipo, quien dirigiéndose directamente hacia Villa-Abrille lo abrazó, marchando ambos en conversación más bien amistosa hacia el despacho del segundo seguido del grupo de oficiales. En el despacho, además de Villa-Abrille, López Viota y Lizaur, entraron Cuesta, Queipo, su ayudante López-Guerrero y varios oficiales más. Los restantes, entre los que se encontraban Manuel Díaz Criado y los hermanos José y Antonio García Carranza, quedaron vigilantes en la puerta. Cuando a Hornillos, que había quedado fuera, le fue permitido entrar en el despacho, ya estaban detenidos los generales Villa-Abrille y López Viota. 




			Estos hechos quedaron reflejados en la hoja de servicios de Manuel Díaz Criado de forma poco acorde con la leyenda: «Forma parte del grupo de oficiales que detuvieron al entonces general VillaAbrille ...». 




			Otro que apareció en mal momento fue el comandante Francisco Hidalgo Sánchez. Había llegado ese mismo sábado 18 de Madrid con el tiempo justo para asistir a la reunión de jefes celebrada en la División. Cuando concluyó la reunión, Hidalgo entregó las notas tomadas al comandante Cuesta «por si tenía él que ausentarse en algún momento que estuviera enterado de todo». Poco antes de las 14.00 horas Hidalgo se retiró a su despacho para almorzar. Fue después, al bajar y dirigirse hacia el despacho del general Villa-Abrille, cuando se encontró con Cuesta, quien directamente le preguntó por su actitud respecto al movimiento militar. Hidalgo respondió: «Yo con el General Villa-Abrille», a lo que Cuesta añadió: «Como siempre, no sé para qué te pregunto». Luego Hidalgo dijo que quería hablar con el general y al entrar en su despacho se encontró con que Villa-Abrille ya no estaba allí. Preguntado de nuevo por Cuesta que de qué lado estaba dijo «que la única autoridad que reconocía era la del General Villabrille, resolviendo de esta forma el conflicto que se le planteaba entre sus sentimientos y su deber», recordaría más tarde en sus declaraciones. «Pues ya sabes lo que tienes que hacer», le dijo finalmente Cuesta indicándole el camino de los detenidos. «Desde ese momento empecé a actuar como Jefe del Estado Mayor del General Queipo», declaró el comandante Cuesta Monereo. Posteriormente diría en favor del comandante Hidalgo que, pese a estar al tanto de sus encuentros con Queipo en su despacho, «no dificultó la acción de los que realizamos el acto de fuerza». 




			El teniente coronel de Infantería Lucio Berzosa García declaró ignorar todo sobre la trama golpista. Cuando el sábado 18, al término de la reunión de jefes, el coronel Manuel Allanegui Lusarreta le ordenó que se acuartelaran dos compañías con un jefe, cargo que recayó sobre él mismo por estar de cuartel, no se extrañó. Sabía lo de África. Salió a comer tranquilamente y al volver a su cuartel el oficial de guardia le dijo: «Pasa que el general está dentro». Él pensó que sería VillaAbrille, pero no, el que estaba dentro, en el despacho de ayudantes, era el general Queipo de Llano con el coronel Allanegui y con los jefes y oficiales del Estado Mayor y del Regimiento. Allanegui, militar legalista llegado a Sevilla dos meses antes, escuchaba las explicaciones sobre el alcance del movimiento militar. Berzosa recordaría que eran las 14.15 horas. Tras escuchar las explicaciones de unos y otros, Allanegui dijo que con él no contaran. Entonces Queipo se volvió a Berzosa y éste respondió inmediatamente que estaba con su coronel. En ese momento sonó un toque de escuadra y el coronel Allanegui preguntó a Berzosa que quién había dado tal orden; cuando éste quiso acercarse a la ventana para mirar, Queipo le ordenó que no hiciera tal cosa y su ayudante, López-Guerrero, lo rodeó con el brazo y, señalando a Queipo con la mirada, preguntó a Berzosa: «¿No lo conoces?» Éste mostró extrañeza y preguntó de qué se trataba, diciéndosele que había una sublevación del Ejército y la Marina. Después Fernández de Córdoba y otros intentaron nuevamente convencer al coronel Allanegui, pero debía de estar clara su actitud cuando alguien vestido de paisano (pero que era comandante del Estado Mayor de la División) dijo a Queipo: «Mi general, no hay que perder tiempo», a lo que el general respondió: «Bueno, vamos a ver al general Villa-Abrille». Y todos marcharon hacia la cercana División como si el general Villa-Abrille hubiera de decir la última palabra sobre la decisión a tomar. Es evidente que tanto el coronel Allanegui como Berzosa desconocían lo ocurrido con anterioridad y la situación en que estaban los generales Villa-Abrille y López Viota o el comandante Hornillos. Primero salieron Allanegui y Berzosa, y a continuación Queipo, Fernández de Córdoba, Gutiérrez Flores, el capitán Delgado, el comandante de paisano y otros militares y paisanos. Al entrar en la División los dos primeros debieron entregar las armas, después de lo cual y sin trámite alguno fueron conducidos directamente a la habitación donde se encontraban ya los otros detenidos. 




			Así pues, si el violento altercado entre Queipo y Villa-Abrille no existió y lo del choque con Allanegui no fue para éste sino una vil encerrona, y todo ello sin peligro alguno para el general Queipo, siempre con las espaldas bien cubiertas por el grupo de civiles y militares golpistas, ¿qué resta de la leyenda? En teoría quedaría solamente el mito de la escasez de fuerzas con que se efectuó la ocupación de la ciudad, otro de los cuentos favoritos del general y sus hagiógrafos. Pues bien, incluso esto es falso. 




			En la toma de la ciudad no solo intervinieron la mayoría de los miles de hombres que aparecen en la Historia del Glorioso Alzamiento de Sevilla de Guzmán de Alfarache (Enrique Vila) de 1937, sino otros muchos. No fueron sesenta ni cien, ni ciento sesenta, ni trescientos. A Queipo le fastidiaron las listas del libro citado (Manuel Barrios llegó a sumar 5.782 hombres) y aprovechó el aniversario para imponer su versión. Sin embargo no pudo controlar el B.O.E. El 29 de septiembre de 1937 se concedió la Medalla Militar Colectiva a las fuerzas de la guarnición de Sevilla que el día 18 de julio contribuyeron con su actuación al Glorioso Movimiento Nacional. A las pocas semanas comenzaron los problemas y las quejas, pues muchos que se consideraban con derecho a la distinción se vieron privados de ella. Ante las numerosas solicitudes de revisión presentadas, hubo que aclarar que sólo tenían derecho a la Medalla los que, entre la salida de las fuerzas y la caída del Gobierno Civil, actuaron en la calle participando en la lucha arma en mano. Lo cierto es que a partir de noviembre las quejas comenzaron a llover y que en muy breve plazo más de quinientas personas, no en todas las solicitudes se enumeraba la lista completa de solicitantes, plantearon su derecho a la Medalla Militar. Por otra parte, resulta evidente por las notas manuales escritas en las solicitudes el deseo de las autoridades militares golpistas de limitar al máximo el número de premiados, especialmente al rechazar a los que aun actuando en tareas diversas en pro de la sublevación, no estuvieron en ciertas calles o actuaron sin armas; también se denegó la solicitud a los que realizaron las maniobras iniciales del golpe a media mañana y a los que después de la caída del Gobierno Civil se sumaron a las tareas de control y represión. Entre los solicitantes de la Medalla Militar no incluidos en el decreto inicial se encontraban fuerzas de Artillería, Intendencia, Sanidad, Zapadores-Minadores, Transmisiones, Movilización, Destinos, Transportes, Caja de Reclutas, Estación de Radio, los veintiocho requetés que tomaron parte a las órdenes de Redondo y varios casos individuales. 




			Las solicitudes de inclusión en la Medalla Colectiva demuestran que cada grupo cumplió su papel y que, por más que Queipo y los del Estado Mayor pensaran lo contrario, todos se consideraban merecedores de ella. Si importante fue la función desempeñada por los que tomaron Sierpes o Tetuán y declararon el Bando, no menos lo fue la de los que actuaron en El Prado, en la Puerta de la Carne, en Reyes Católicos, en Transportes y Comunicaciones, en la Guardia Civil, etc. Sólo así se pudo llegar al extremo de limitar la concesión a los que actuaron en la calle entre la salida de las fuerzas y la caída del Gobierno Civil. Luego, sin embargo, y en estrecha relación con la misma operación, recibieron la Medalla Militar gente como Castejón (Macarena y Triana) o Haro Lumbreras (La Pañoleta y Triana). Una prueba más de este ocultamiento, cierre perfecto del círculo trazado por Queipo y los suyos, sería la imposibilidad actual de saber quiénes fueron los beneficiarios de la medalla, pues contra toda previsión no aparecen en el texto de la concesión ni en los archivos militares. En consecuencia, debemos remitirnos a las listas del libro de «Guzmán de Alfarache» y, olvidando los interesados comentarios de Queipo y las rígidas condiciones para recibir la medalla, contemplar cuerpo a cuerpo y página a página los miles de hombres que consiguieron que la ciudad pasase a manos de los golpistas.18 Evidentemente todo esto resulta mucho menos sublime que la leyenda, pero es la verdad. 
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