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			Sinopsis

		

		
			Jules About, heredero de una fábrica de terciopelo, es reclutado durante la Primera Guerra Mundial para establecer junto a su padre el sistema de palomas mensajeras en las trincheras. Tiene solo diecisiete años y esa misión lo obliga a despedirse de su madre, de sus tías y de Gin, su primer amor.

			Al recorrer los campos de batalla, Jules es testigo de la ferocidad y la destrucción del hombre, pero también del sostén de los sueños, porque por encima de la barbarie siempre brota la esperanza. Entre el alejamiento de su familia y la conexión con sus nuevos compañeros, Jules logra avances insólitos en sus investigaciones sobre el vuelo de las aves. No sabe nada de Gin, que sufre a manos de los invasores, pero ambos mantienen la ilusión de volver a verse.

			Terciopelo es una novela de emociones, magistral y delicada, que habla sobre la valentía de creer en la belleza, un retrato alucinado que penetra en el alma humana.

		

	
		
			Terciopelo

			

			Juan Rivera Arroyo
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			Para Luciana, mi luz

		

	
		
			 

		

		
			Las empresas más osadas han de vivirse con el ánimo más sencillo.

			El barón rampante, ITALO CALVINO 

		

	
		
			Primera parte

(1914)

		

		
			
			

		

	
		
			1

			A diferencia de otros chicos, Jules About corría con la fortuna de que su padre no tuviera una sola ocupación, sino dos: el terciopelo y las palomas. Esta circunstancia, que a primera vista parecía banal, le causó siempre una sensación de libertad, humilde pero única. La fortuna consistía en que el rumbo de su vida estaba marcado solo a medias, condición excepcional en una época en que el oficio se heredaba como el apellido.

			Jules About se había sumergido desde la infancia en la industria de su padre, y para la adolescencia ya era un experto. Aunque entonces comenzó a gastar las mejores horas del día en la fábrica, todos sabían que no tenía el corazón allí, sino en casa, con las palomas que criaba. Si le preguntaban a qué se dedicaba, él decía que al terciopelo. Pero si le preguntaban qué era lo que amaba, se refería a las palomas.

			Naturalmente, nadie nunca le preguntaba lo segundo.

			En el verano de 1914, al estallar la Gran Guerra, Jules About tenía diecisiete años. Semanas más tarde, por sus méritos en el campo de la colombofilia, él y su padre fueron reclutados por el Ejército francés.

			Jules About operaba una fábrica de terciopelo y adiestraba palomas. Estaba convencido de que ambas ocupaciones tenían algo en común.

			La textura.
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			Jules About vivía en Amiens, en la región de Picardía, específicamente en la zona que le había dado a la ciudad la reputación de la Pequeña Venecia del Norte: los Hortillonnages. Terrenos pantanosos y fértiles, los Hortillonnages eran una red de cultivos que flotaban esparcidos por el río Somme. Tras casarse, los padres de Jules se habían hecho con un islote en aquellos intrincados canales y construyeron la casa en la que había de crecer su hijo. A pesar de que se hallaba a una corta distancia de la catedral, el punto céntrico de Amiens, la casa tenía un marcado estilo rural. El padre de Jules, Maurice, se había encargado de ello: si no iba a vivir fuera de la ciudad, como era su deseo, al menos montaría la ilusión lo mejor posible.

			El entorno, de gran riqueza ecológica, le permitía a Jules About gozar a plenitud de su afán desmesurado por la naturaleza. Todo comenzaba con remar. En los ratos libres solía subirse en un bote y remar río arriba, hasta dejar atrás cualquier rastro de presencia humana. Entonces se empleaba en el arte de la observación. Montes, flores o fieras, todo lo miraba y reflexionaba, y todo lo apuntaba y dibujaba en un cuaderno. El rigor lo había aprendido de los naturalistas a los que admiraba, y era tan estricto que en cuanto volvía a casa corregía las imperfecciones del lápiz. Su dormitorio estaba decorado con las rocas y los minerales que recolectaba en largas caminatas por los campos a las afueras de Amiens.

			Pero todo comenzaba con el acto de remar. Entre más se alejaba de casa, mejor podía hablar consigo mismo. A veces, en las tardes muertas de tedio, solo remaba por remar. Los canales de los Hortillonnages eran un recurso para despejarse la cabeza. Aparte de una musculatura formidable, la costumbre del ejercicio le había aportado a sus diecisiete años cierto sosiego monástico.

			La incursión de Jules About en las ciencias de la naturaleza contrarrestaba la otra mitad de su vida: la operación de la fábrica de su padre.
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			La fábrica de terciopelo, que había heredado en su juventud, era la raíz de la dicha y la infelicidad de Maurice About.

			Sucedía por temporadas. En unas lo embestía un ímpetu de labor y progreso que lo hacía levantarse por la madrugada y partir hacia la fábrica, río abajo, cerca del cementerio. En el silencio del amanecer, antes de que llegaran los trabajadores, Maurice About se sentaba en la oficina y se ocupaba en la innovación de diseños textiles y la optimización de utilidades; pensaba en potenciales clientes, hacía el balance de la solvencia de la empresa y, si le alcanzaba el tiempo, se ponía a barrer el polvo. Durante la jornada supervisaba el proceso de producción junto a su hijo Jules, que se encargaba del control de calidad, y a mediodía, a la hora del almuerzo, Maurice About les dirigía a los trabajadores unas palabras de aliento.

			—Desde luego que esto es un negocio —decía—. Hay ganancias para ustedes y hay ganancias para mí. Pero lo que nos debe mover no es eso, sino el arte de fabricar terciopelo. En esa tela hay siglos de tradición de nuestra región. Y en la eficacia de nuestro trabajo está nuestro legado.

			A veces los trabajadores aplaudían y el comedor se llenaba de emoción y compañerismo.

			A las pocas semanas de haber iniciado la temporada industriosa del patrón, el rendimiento de la fábrica alcanzaba un punto máximo. Era como tener las calderas de un barco a todo vapor. Codo a codo, los trabajadores y Maurice trabajaban como una tripulación hermanada; atendían las imperfecciones de manufactura y se daban ánimos los unos a los otros. Las semanas se volvían una sucesión de olas de avance y mejora. El terciopelo brotaba de las máquinas como un torrente interminable.

			Pero meses después, de súbito, el impulso llegaba a su fin y el barco se estrellaba contra un muro de agotamiento. Al principio Maurice About, convertido de la noche a la mañana en un hombre de pesimismos, se negaba a salir de la cama y a probar bocado. Perseguía la oscuridad como si huyera del fuego y se dejaba crecer la barba.

			Luego ingresaba a una rutina doméstica repleta de ocio y recuperaba el ánimo poco a poco. Lo que no se corregía era su desinterés por la fábrica: no volvía a tocar el tema ni por equivocación.

			—Queda prohibida la palabra terciopelo.

			Desprendido de toda responsabilidad y hechizado por la calma permanente del islote, se refugiaba en la lectura de todo tipo de libros, desde tratados de mecánica clásica hasta novelas contemporáneas. También hallaba refugio en su mujer, Claire, a quien le reintegraba las atenciones que había omitido durante la temporada de laboriosidad. Ella estaba acostumbrada al humor pendular de su marido y se divertía con el regreso a la vida conyugal. Porque, entre otras cosas, el arranque de la temporada en casa figuraba el redescubrimiento de un amor pasado, como el de dos viejos amantes.

			Siempre se habían producido así los arrebatos de Maurice, incluso antes del nacimiento de su hijo. Cada cierto tiempo se retiraba a casa para dejarse vencer por la ilusión de vivir en una isla lejana y abandonaba la fábrica a la suerte de los trabajadores. Las más de las veces el negocio sobrevivía, aunque en sus décadas de historia había habido casos de hurto, de levantamiento obrero y de incendios. Ahora, en cambio, cuando a Maurice le daba por ausentarse, Jules se quedaba al frente de la empresa y la producción seguía mejor que de costumbre.
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			Jules About recordaba los periodos de su infancia en que Maurice volvía a casa huyendo del mundo. Eran días felices. Padre e hijo pasaban horas en la biblioteca asombrándose con las novedades científicas y literarias de los libros, que leían en voz alta. De todas las mercedes que le habían traído aquellas tertulias, la que más agradecía Jules era el diario de viaje de Darwin a bordo del Beagle, que lo introdujo en el mundo del naturalismo.

			—Los de ese señor no eran ojos, eran lupas —había dicho Jules la tarde en que su padre terminó de leer, al otro lado de la biblioteca y en el inglés original, la última página del libro.

			Cuando no estaban leyendo, Maurice y su hijo estaban explorando algún campo remoto. Siempre remaban a contracorriente, alejándose de la ciudad, y averiguaban el recorrido incalculable de las ramificaciones del Somme. Conquistaban cimas, trepaban árboles y examinaban cuevas.

			En casa, a su regreso, Claire los recibía con una ansiedad genuina por escuchar las aventuras del día. Como en la juventud había cantado en varios espectáculos, ella sabía lo que se esperaba de un buen público. A la luz de las velas, la mesa de la cena se volvía un escenario lleno de exageraciones y risas.

			Una mañana en que cosechaba rábanos en la huerta del islote, Maurice About tuvo un percance que lo condujo al hallazgo del pasatiempo que había de convertirse en su segunda ocupación. Encorvado sobre la tierra, sintió de pronto una punzada en la espalda baja que lo hizo aullar de dolor. Como no pudo rectificar su postura, tuvo que esperar a que los trabajadores de la huerta lo asistieran.

			—Vaya manera de recibir los treinta y cinco, cariño —dijo Claire mientras le sobaba la espalda, al atardecer—. Ahora tienes que buscarte otra actividad. No tolero personal en baja forma en mi huerta.

			Tumbado sobre el pecho y con el rostro enterrado en las sábanas de la cama, Maurice About se convenció de que era verdad: necesitaba un nuevo pasatiempo. Permaneció horas sin moverse, con la espalda transfigurada en porcelana, pensando en sus opciones. Por fin, a medianoche, afectado por una epifanía, levantó la cabeza y se incorporó de un brinco. Claire, que dormía a un costado, se despertó con el crujido encadenado de los huesos de su espalda.

			—¿Qué pasa? —dijo ella sin abrir los ojos.

			—Lo tengo —respondió Maurice—. Voy a criar palomas.

			El rumbo de la vida de Jules About, que tenía nueve años y dormía en la habitación contigua, se había alterado.
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			Y empezó la locura: la construcción del palomar, la compra de una veintena de aves y el abastecimiento de granos y semillas. El arrullo de las palomas se volvió la música oficial del islote de los About.

			Lo que había vislumbrado Maurice el día de la punzada era criar palomas mensajeras. No pensaba en ningún uso práctico; tan solo la idea de tener algo de su propiedad volando por los cielos picardos le parecía un lujo fascinante. Animado por aprender, buscó textos y manuales por los medios más competentes a su disposición, pero no pudo hacerse de ninguno especializado en la materia. Hubo de resignarse con las entradas de las enciclopedias y con el pasaje bíblico en que el Espíritu Santo desciende a la tierra. Como muestra de que su interés iba en serio, hizo llamar a un renombrado colombófilo belga para que lo ayudara a montar el palomar y le revelara los secretos de la domesticación de la paloma.

			Jules no se despegó de su padre durante los días en que el experto visitó el islote. Juntos aprendieron sobre las distintas razas de palomas y su anatomía, el modo correcto de alimentarlas y aparearlas, las señales de enfermedad y las curaciones y, lo primordial, la ciencia del entrenamiento. El experto era un hombre de oraciones contundentes y claras, y Jules registró en un cuaderno la totalidad de lo que dijo. En general, se trataba de información muy útil, como la técnica para tratar un ala rota o la forma de ilustrar la genealogía de las aves. Pero también había datos de insólita naturaleza, como, por ejemplo, aquel que se le quedó grabado a Jules de por vida: «Todas las especies de paloma son comestibles».

			Antes de partir, el experto les dejó a Maurice y a Jules dos cosas. La primera, una serie de revistas del club colombófilo al que pertenecía. La segunda, tres palomas que había llevado desde Bélgica; una era un regalo y las otras dos habían de soltarlas, en las próximas semanas, para comunicarle su progreso.

			Así se iniciaron los About en el deporte, en la pasión de la crianza de palomas. Invirtieron una meticulosidad artesana en las técnicas de entrenamiento y se apegaron a las recomendaciones. Al fin y al cabo, el manejo del palomar no debía de variar mucho de la entrega y disciplina con que se dirigía la fábrica.

			A diario liberaban la veintena de palomas, que volaban en círculos sobre el islote. El primer día en que bajaron del cielo, atendiendo el llamado de una lata con semillas, Maurice experimentó una explosión de alegría que lo condenaba a trabajar con ellas hasta la muerte. En cambio, el logro no representó para Jules más satisfacción que la de apuntar en su cuaderno lo que observaba: se había hecho la silenciosa promesa de escribir un estudio científico sobre la paloma.

			Semanas más tarde, sin embargo, Jules no pudo disimular una clara felicidad cuando realizó con su padre la primera suelta. En unas canastas de viaje que habían confeccionado, aislaron a las cinco palomas que juzgaron como las más dóciles y remaron río arriba, hasta un campo que conocían. Antes de soltarlas, ambos admitieron tener la sensación de que no volverían a verlas. Las palomas salieron volando en direcciones distintas, y el batido de las alas sonó como una colección de libros hojeados por el viento. Al volver a casa, para su sorpresa, las cinco palomas estaban allí. Habían entrado al palomar por la trampa que les impedía volver a salir y se habían acomodado en las perchas. Claire, que las había visto llegar, dijo que había sido algo tan natural como cuando un gato se introduce por la ventana.
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			Para agosto de 1914, mes que se inauguró con la declaración de guerra de Alemania a Francia, el palomar de los About albergaba alrededor de doscientas palomas. Las había de múltiples razas, cada cual con características y comportamientos propios, pero Maurice y Jules las clasificaban en tres grupos generales: las mensajeras, las volteadoras y las de alto vuelo. Como sucedía con la fábrica, la operación del palomar la compartían en partes similares.

			Por un lado, Maurice seguía profesando una devoción por las palomas que volvían a casa, y les brindaba a estas un esmero especial. Tras casi una década de afición, el único uso que les había encontrado era el de recibir mensajes de un primo que vendía en Cambrai el terciopelo de la familia; de este modo, se despachaban los pedidos. Con dicha salvedad, la crianza era regocijo puro.

			Al cabo de los años, Maurice había llegado al punto en que lo agobiaba la faena de realizar desplazamientos para soltar a las palomas. Había resuelto buscar a personas en Amiens que estuvieran por emprender un viaje y les consultaba si estarían dispuestas a sumar un par de aves a su equipaje. Sin falta ofrecía una gratificación y sin falta las personas miraban con desconfianza las monedas, incrédulas por que alguien gastara así el dinero. Maurice les solicitaba que liberaran a las palomas por la mañana, no sin antes escribir en un papel la hora y el lugar exactos e introducirlo en el cilindro que llevaban en una pata. El vuelo más largo que había registrado había sido de ochocientos kilómetros.

			Tras llegar a un acuerdo con los viajeros, Maurice no podía pensar en otra cosa más que en sus aves. Esperaba durante días con inquietud, alerta a la campanilla de la trampa del palomar; en cuanto la oía, se apresuraba a revisar la condición de las aves y a deducir la velocidad de su vuelo. Desde hacía mucho tiempo se podía decir que tenía dos ocupaciones porque ni siquiera en las temporadas de trabajo más arduas de la fábrica descuidaba las tareas del palomar.

			Jules, por otro lado, se encargaba del entrenamiento de las palomas volteadoras y las de alto vuelo. Había sido él quien se había enterado de su existencia y quien había organizado las gestiones para trasladarlas al islote desde tierras lejanas.

			Las palomas volteadoras eran una variedad que en pleno vuelo daban volteretas hacia atrás, dejándose caer hasta que recuperaban la horizontal. Tan solo ver una de ellas era espectáculo suficiente, pero liberadas en grupo interpretaban una coreografía inverosímil. La bandada volaba en círculos sobre el palomar, ajustando el diámetro y la velocidad, cuando de repente una paloma caía como si le hubieran disparado, girando sin tregua hacia atrás. Enseguida otra paloma, contagiada, replicaba el movimiento, y luego otra, y otra, y otra, y una más. La manera en que recobraban el vuelo era tan impresionante como el desplome. La nube de palomas, incansables, seguía formándose y deformándose durante varios minutos, hasta que se oía el llamado de Jules con la lata de semillas.

			La gracia de las de alto vuelo, el tercer grupo, no obedecía a la orientación ni a la danza, sino a la resistencia. Se trataba de aves que podían volar sobre el palomar durante horas, en algunos casos hasta veinte. Jules guardaba una particular simpatía por la lealtad de esta variedad. Un día, en los primeros años de entrenamiento, justo cuando la bandada rebasaba la línea de las dieciocho horas en el aire, una paloma cayó en picado y se estampó contra el tejado del palomar. Un amasijo indescifrable de plumas y sangre fue lo único que quedó tras el golpe. La paloma había preferido morir de fatiga que contravenir la orden de vuelo.

			En 1914 la reputación de los About estaba más que consolidada en el norte de Francia. Su apellido se había divulgado desde las primeras competiciones en que habían participado, invitados por su amigo, el experto de Bélgica. Aunque ni Maurice ni Jules disfrutaban demasiado las pruebas, con el tiempo las ganaron todas. Para ambos la verdadera victoria se cumplió la vez en que el experto de Bélgica viajó a los Hortillonnages junto con algunos miembros de su club colombófilo y se admiraron con el palacio en que se había convertido el palomar de los About, con las técnicas de adiestramiento tan afinadas y, en especial, con los cuadernos de Jules.

			—Está armando el estudio definitivo sobre la paloma. Una biblia, si lo prefieren —dijo Maurice mientras los visitantes hojeaban los apuntes de su hijo—. La cosa va lenta, ¿saben? Nadie se pone a pensar de qué vive uno, cómo alimenta tantos picos. ¡Ah, el trabajo! Qué lastre.
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			El 4 de agosto de 1914, día en que las tropas alemanas ingresaron en territorio belga, Claire About recibió a sus hermanas para consultar los sortilegios de la adivinación.

			—Quiero saber a qué mundo atenerme —dijo en referencia a la guerra de la que todos hablaban.

			Era el único capricho que se permitía. Además de la administración de la huerta y la venta de la cosecha, solo se distraía con las novedades de su marido y su hijo. No tenía amistades ni pasatiempos. Le apasionaba cantar, pero hacía mucho que no podía hacerlo sin tener las manos ocupadas. Angèle y Thérèse, sus hermanas, la visitaban una vez por semana. Su habilidad profética había despertado tras la muerte de sus maridos, que viajaban en dos trenes que colisionaron entre sí. Desde entonces, decían, eran capaces de ver más allá de lo que se aprecia con el ojo, en concreto a través del tarot y la quema de laurel.

			En la sala de estar, con las cortinas cerradas y una decena de velas encendidas, Angèle y Thérèse le leyeron las cartas a su hermana, que escuchaba con un gesto de seriedad. Fuera las palomas hacían arrullos y el sonido parecía llegar desde muy lejos. Cuando Claire sabía acomodar la interpretación de las cartas a su vida, asentía con la cabeza; de lo contrario, apretaba los labios y los acercaba a su nariz.

			Luego las viudas pasaron a la quema de laurel y otras hierbas prodigiosas. En tal arte, la llama expresaba tanto como el humo, y en ocasiones también las cenizas. Claire cerró los ojos durante la interpretación de sus hermanas y pensó en las naciones beligerantes.

			La sesión de ese día no fue distinta a cualquier otra, y Claire no aprendió nada respecto a la guerra que se avecinaba. Un comentario que hizo Angèle, ya acabados los sortilegios, la afectó más que las revelaciones previas:

			—Tengo el presentimiento de que esta guerra se va a alargar por años.

			Al anochecer, en la cama, Claire le repitió el comentario a Maurice, que no tenía fe en la habilidad de las viudas.

			—Te aseguro que el asunto se resuelve antes de las Navidades —respondió él, y la besó.

			En ese momento, a doscientos cincuenta kilómetros de allí, en Lieja, las tropas alemanas y belgas se preparaban para abrir fuego en la primera batalla de la Gran Guerra.
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			Maurice tenía un primo en Cambrai que regentaba una tienda de telas. Se llamaba Charles Laval. Una vez al mes, Maurice y Jules About recorrían en tren los ochenta kilómetros entre Amiens y Cambrai para entregarle una docena de palomas mensajeras, que luego él liberaba para hacer pedidos de terciopelo. Padre e hijo solían tomarse el trayecto como un respiro.

			El viaje era tan solo una excusa para pasar tiempo juntos y platicar, en una complicidad no ya de padre e hijo ni de socios comerciales, sino de amigos. Hablaban de la naturaleza, de la situación política y de historias antiguas del apellido, pero sobre todo hablaban de las palomas que criaban, a las que ya se referían con nombres propios.

			En Cambrai solían pasar una noche al menos, en casa del primo Charles. Como habían crecido juntos, Maurice disfrutaba su compañía con la informalidad de la infancia. A manera de agradecimiento por tantas atenciones que los About tenían con él en los negocios, Charles se esforzaba por indagar las novedades y rarezas del medio columbino, y en cada visita les compartía sus hallazgos. Estos consistían, de ordinario, en la aparición de la paloma en textos literarios, como los versos del antiguo poeta Anacreonte, y en historias célebres, casi legendarias, como la del magnate Nathan Rothschild, que multiplicó su fortuna en la bolsa de valores al enterarse, antes que nadie en Inglaterra y por medio de una paloma mensajera, del resultado de la batalla de Waterloo.

			Así fue como los About escucharon acerca de los dos Julius, ambos de origen alemán, que los harían soñar con las posibilidades indefinidas de la domesticación de la paloma: Reuter y Neubronner. El primero había fundado a mediados del siglo anterior una agencia de noticias que, con una fabulosa flota de palomas, transmitía información entre Bruselas y Aquisgrán de modo más eficiente que el correo ferroviario. El segundo, aún en activo, era aclamado como uno de los pioneros de la fotografía aérea.

			—Neubronner ha logrado algo notable —dijo Charles, dueño de la atención de Maurice y Jules, cuando les contó el caso—. Ha diseñado un arnés para palomas y ha montado en él una cámara miniatura. Cuando la paloma está en el aire, un sistema temporizador hace que la cámara dispare cada tanto. Ya reveladas, las tomas son fenomenales, simplemente fenomenales. —Entonces el primo Charles metió la mano al bolsillo de la chaqueta y cogió un papel—. No me pregunten cómo, pero he conseguido una de las fotografías y quiero obsequiársela a ustedes.

			La imagen mostraba un castillo visto desde la altura, inmerso en un tupido bosque. Sin lugar a dudas, la fotografía había sido capturada por una paloma, pues en los bordes aparecían las puntas de unas alas.

			—Carajo —dijo Maurice al inspeccionar la fotografía—, así se ven los sueños cuando se sueña que se vuela.

			—Además de esto —añadió Charles—, Neubronner lleva años aprovechando las palomas mensajeras para la farmacia de su familia. Se dice que envía medicamentos a clientes de esta manera.

			Jules About sonreía y negaba con la cabeza.

			—Un genio —dijo—. Un maldito genio.
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			Sumado a su gusto por el tiempo a solas con Maurice y por las historias columbinas del primo Charles, Jules About tenía un inmenso interés por visitar Cambrai con la menor excusa, un interés que desde los quince años no lo dejaba dormir en paz, un interés que lo hacía perder la forjada disciplina de la rutina. Su nombre era Gin y era hija de Charles Laval.

			Aunque se habían visto desde pequeños, no fue sino hasta la adolescencia cuando Jules y Gin se reconocieron como individuos, con alma y cuerpo, y no como miembros de una familia. Aconteció en la tienda de telas del primo Charles, en un momento en que se quedaron solos atendiendo a una mujer que buscaba una tela para un vestido. Jules tuvo que bajar de las repisas más altas algunos rollos completos y enseguida volverlos a acomodar, pero la descomunal fuerza de sus brazos lo hacía parecer sencillo. Crepés, tules, satenes y muselinas, Gin colmó a la clienta de variedades. Mientras describía las ventajas de cada una, pasaba las yemas de los dedos de lado a lado del lienzo que desenrollaba, como si rozara la superficie del agua. Hablaba lento, midiendo cada palabra, y, aunque su tono era alegre, no subía demasiado la voz. Cuando por fin la clienta se decidió, Gin midió y cortó la tela con destreza y le pidió a Jules que cobrara.

			—Me pregunto cómo va a quedar el vestido —dijo Gin en cuanto la clienta se marchó.

			Estaba al fondo de la tienda acomodando lo que había movido de sitio. Tenía el pelo rubio hasta los hombros; algunos mechones le caían sobre el rostro y ella se los pasaba una y otra vez detrás de las orejas. Jules la miraba desde la entrada.

			—Me gustaría ver el resultado —continuó Gin—. Es una mujer hermosa.

			Jules se dirigió hacia ella caminando sobre una cuerda imaginaria, y Gin, que seguía acomodando algunas cosas, no lo advirtió hasta que lo tuvo delante. Entonces guardó silencio. Jules le colocó las manos alrededor de la cintura y la alzó para sentarla sobre una mesa. Fue un beso quieto y largo. Al inicio la temperatura de los labios sugería que ambos habían comido hielo; luego, con el fervor del aliento, el beso se templó. Cuando terminaron, Jules la volvió a tomar por la cintura y la devolvió al suelo. Gin era más delgada que un rollo de tela.

			A partir de ese día empezaron a aprovechar cada minuto de las visitas de Jules a Cambrai. Abordaban el tranvía y recorrían la ciudad completa, aparentando que contaban con un destino. Se apeaban en la estación más retirada de la casa de los Laval y caminaban de regreso, dos pasos hacia delante y uno hacia atrás.

			Jules hablaba sobre sus observaciones científicas y el trabajo con las palomas que criaba.

			—No sé cuál es el punto de los entrenamientos —decía, por ejemplo—, pero sé que no es solo un pasatiempo. Hay una pizca de arte y otra de ciencia.

			—También hay una pizca o dos de magia, Jules —respondía Gin—. Entrenar palomas es como controlar aviones desde tierra.

			Gin hablaba de lo mucho que disfrutaba las novelas de aventuras y de los intentos, fallidos pero constantes, que hacía por escribir una propia.

			—No creo que sea forzoso haber vivido aventuras para escribir aventuras —decía, por ejemplo—, pero en definitiva me ayudaría bastante.

			—No lo sé —respondía Jules—, a veces las aventuras de la vida real no son placenteras.

			Cuando los periodos de separación se tornaban insoportables, Gin le enviaba a Jules mensajes con las palomas que él y Maurice llevaban cada mes a Cambrai. Al principio, para disimular, Jules se encargó de aumentar el número de palomas que le dejaban al primo Charles, pero al cabo de un tiempo no hubo que esconder nada: dispuso una docena de palomas y las entrenó para que volaran a la inversa, de Amiens a Cambrai. Él y Gin, que no eran ya unos niños, mantenían una correspondencia. Nadie lo consideró extraño.

			En los mensajes, él detallaba sus paseos por los Hortillonnages, la operación de la fábrica y sus excursiones por el campo. Ella, desprovista de una libertad tan vasta, resumía la trama de los libros que devoraba y compartía las dificultades de sus empeños literarios. También, en ocasiones, escribía una descripción sobre alguna tela que había llegado a la tienda; ese ejercicio, decía, había de ayudarla a ejercitar la pluma. Jules quedó convencido de sus dotes literarias cuando, al leer un mensaje que se centraba en una tela de lino, lo atacó un furor inexplicable que por poco lo lleva a salir de casa, recorrer la distancia entre Amiens y Cambrai, tumbar las puertas de la casa de los Laval y, por último, averiguar hasta las últimas consecuencias la textura de la piel de Gin.

			Quién sabe cuándo, su amor dejó de ser un secreto. Nadie lo consideró extraño.
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			Para el cumpleaños número dieciséis de Gin, días antes del asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria, los About organizaron una comida en el islote y ella asistió con sus padres. Jules pudo por fin mostrarle el palomar, la colección de rocas y minerales y los cuadernos de la investigación sobre la paloma.

			—Es hermoso, verde y hermoso —dijo Gin al recorrer el islote—. Imagino que estoy lejos de todo.

			Antes de la comida, mientras los mayores tomaban el aperitivo, Jules la llevó en bote a conocer la fábrica de terciopelo, río abajo. Era día de descanso y sus pasos hicieron eco por el lugar.

			—Es perfecto, frío y perfecto —dijo Gin—. Puedo ver las máquinas moverse.

			Luego entraron al cementerio, que colindaba con la fábrica, y se plantaron frente a la tumba de Jules Verne.

			—Mi escritor preferido —dijo ella.

			—Lo sé —dijo él.

			En la tumba había una escultura de mármol que representaba al escritor emergiendo de la tierra, con el rostro vuelto hacia el cielo y un brazo estirado para alcanzarlo.

			—Qué cosa más rara —dijo Gin—. Me encanta.

			De vuelta en el islote, la convivencia fue de júbilo y celebración. Maurice dijo unas palabras y exhortó a Claire a cantar. Ella se resistió hasta el último momento; sin embargo, más tarde el problema fue frenarla.

			Charles Laval y su mujer, France, no paraban de agradecer la invitación.

			En la sobremesa los mayores cayeron en una conversación nostálgica, y Jules y Gin aprovecharon para levantarse y remar por los canales del Somme. La tarde agonizaba en una transparencia tranquila.

			Vararon el bote cerca de un campo que le gustaba a Jules, río arriba, y caminaron por entre la hierba. Algunos grillos chirriaban, soñolientos. Bajo un espléndido castaño, Jules tomó a Gin por la cintura, esa cintura compacta, y la besó. El viento apenas soplaba. Gin se detenía cada tanto y separaba la boca para respirar. Al recuperar el aliento, soltaba un gemido y volvía a unir sus labios. El gemido, corto y agudo, enloquecía a Jules, que cada vez arremetía con mayor fervor para obtener otro lo antes posible.

			Contactos tan embravecidos los habían compartido antes, en las pocas oportunidades de intimidad, pero ese día un peso distinto los dominó. Jules se atrevió a alargar las manos hacia lugares inexplorados y ella lo permitió, lo retribuyó y lo reivindicó. Cuando no quedó más por hacer, Jules intentó llevarla al suelo, pero Gin resistió el magnetismo hasta chocar de espaldas contra el tronco del castaño y dijo:

			—Mi vestido.

			Así que resolvieron entregarse de pie al amor, en un asombroso acto de equilibrio.

			En la cumbre del placer, Gin tomó a Jules por la nuca y lo atrajo hacia su pecho. Él acudió al llamado, enterró el rostro en su piel y, con urgencia, comenzó a besarla. De inmediato ella gimió. Jules trepó por su cuello delicado y la continuó besando en la barbilla, en la garganta y detrás de las orejas. La salinidad de la piel de Gin le pareció exquisita. Al fin sus miradas se volvieron a encontrar. Ella abrió mucho los ojos, ostentando un intenso azul celeste, pero, por más que quiso, no pudo fijarlos en ningún punto. Entonces su pulso se aceleró sobremanera y gimió sin reserva.

			En el trayecto hasta el islote no intercambiaron palabra. El sonido de los remos contra el agua era absorbente. Jules tenía aún el corazón acelerado, y las manos le temblaban. Concentrada en lo que ocurría en las orillas, Gin se acariciaba el cuello y se mordía el labio inferior. De pronto Jules advirtió en el cielo una bandada de palomas y se lo hizo notar a Gin. Eran las volteadoras, que Maurice había liberado. Primero una paloma giraba hacia atrás, fulminada por un proyectil intangible, y a continuación otra la secundaba.

			—Qué cosa más rara —dijo Gin—. Me encanta.
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			En agosto de 1914 el avance de las tropas alemanas por Bélgica fue implacable. Tras vencer a los británicos en Mons a finales de mes, comenzaron a marchar hacia el sur, profanando la soberanía francesa. Los aliados hicieron todo lo posible por sostener la guerra en las fronteras, pero durante dos semanas se vieron forzados a emprender una gran retirada hacia el interior de Francia, hasta las afueras de la capital.

			Unos días antes, en Viena, el filósofo Wittgenstein se presentaba como soldado en el Ejército austriaco y, en Múnich, Hitler hacía lo propio en un regimiento de infantería. En Praga, Kafka escribía El proceso, al mismo tiempo que Einstein, en Berlín, seguía trabajando en la teoría de relatividad general. Churchill, primer lord del Almirantazgo, supervisaba los movimientos navales y aéreos de la nación, y el teniente De Gaulle, al frente de un pelotón en Dinant, recibía un balazo en la pierna.

			Las ciudades francesas que los aliados dejaron atrás en la retirada vivieron varios días en el limbo, por sí mismas, a la buena de Dios. Fue un periodo de miedo y confusión. Todo indicaba que los alemanes tomarían París.
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