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			Sinopsis

		

		
			Para Nora, una niña de doce años, ir los domingos al lago, un lugar muy hermoso y tranquilo de colores cambiantes, es una experiencia deliciosa. Excepto Quim, que tiene cinco años, todos en el grupo que la acompaña son adultos. Cada uno de ellos alberga en su interior sus propios anhelos, y ella los observa y no siempre cree entenderlos, pero la última mañana en el lago, a raíz de un conflicto entre los mayores y de la osadía de Quim, Nora despertará repentinamente del sueño de la infancia.

			La nueva obra de Maria Barbal después del reconocimiento internacional a Tándem es una novela de gran intensidad emocional sobre la nostalgia, la belleza, el paso del tiempo y el significado de la felicidad.

		

	
		
			En el lago

			

			Maria Barbal

			 

			 Traducción de Manuel Pérez Subirana
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			A la memoria de quienes fueron 
tres jóvenes amigos

		

	
		
			 

		

		
			Era como si el agua hiciera flotar y pusiera a navegar unos pensamientos que en tierra firme se habían quedado estancados.

			VIRGINIA WOOLF, 
Al faro

		

	
		
			I

			Recordar aquel verano es como volver la vista al paraíso antes de pasar una puerta que lo dejará atrás para siempre.

			La escena es de una claridad extraordinaria, hasta las sombras solo parecen existir para realzarla. Están los chopos, están los dos hombres mamullando una discusión, está la viejecita con los ojos cerrados, que parece dormida, y aquel niño incordiando como siempre. Yo me deslizo en el agua, alejándome unos metros de la orilla y de Quim, que se esfuerza por mantenerse sobre el neumático: después dirá mi nombre y yo pensaré allá te las apañes. Si de pronto aparecen Lídia y Marieta, con dos brazadas llego donde el lago no cubre, y me ahorro la bronca por haberme apartado de la orilla. Justo entonces noto el balanceo del agua, me doy la vuelta y Quim ha desaparecido.

			 

			 

			Al fin y al cabo, aquel era un tren comarcal, y cuando Lídia se subía a él solo le quedaban una docena de kilómetros para completar su recorrido. Tiempo atrás había existido el proyecto de que la vía llegara hasta Francia, para lo cual habría sido necesario construir túneles y más túneles o hacer practicables las magníficas pendientes a las que las montañas obligan, pero la idea había fracasado. A pesar de ello, cuando Lídia oía el sonido de aquella máquina oscura y veía cómo los vagones, con su humo blanco por bandera, se aproximaban a la estación del pueblo, sentía tal alegría que parecía que el corazón le fuese a estallar y tenía ganas de ponerse a saltar como Nora con sus doce años.

			Cuando aún era temprano, se había levantado a toda prisa para ver si el cielo estaba sereno. Después, contenta y perezosa, había vuelto a la cama pensando que, tras el desayuno, llamaría a la madre de Nora, la prima de su marido, para que la niña estuviese a punto a las diez y media.

			—Iremos al lago.

			Aquellas palabras mágicas lograban que el domingo se le presentase atractivo y que no hiciese caso de las bromas de Toni burlándose de que todavía no había podido olvidar la Barceloneta. ¡Pues claro que no! No sabía cuánto podía ella recordar esa playa, pero a esas alturas ya conocía un poco a su marido y prefería guardarse el comentario. Se veía a sí misma tiempo atrás, con su hermana, su hermano, su padre y su madre, los cinco con sus bocadillos, sus bañadores y sus toallas, bromeando, y después la arena y el agua, el sabor a sal en los labios. El mar, con aquel vaivén interminable, aquel movimiento sin descanso, el sonido de las olas gemelas, una después de la otra. Todo aquello que obraba el milagro de traerle calma... ¿Cómo había podido irse a vivir a la montaña? Toni había sido el motivo. Se habían enamorado y ahora vivían en Tremp, que le gustaba muchísimo, pero añoraba un poco el Poble-sec, el Paral·lel, pasar por delante de El Molino o del Arnau, el mercado de Sant Antoni, los cines, a los suyos, ¡la vida de soltera! Se lo quedaba para sí.

			Nora y ella ya habían subido al tren, y los Solar, que habían entrado en la estación anterior, agitaban las manos desde el compartimento. El dependiente de la tienda, el señor Joaquim; su madre, Milagros; su mujer, Marieta, y su hijo de cinco años, Quim. Los cuatro habían recibido con saludos y de forma simpática a la señora Lídia. El dependiente se había levantado para que pudiera sentarse en el sentido de la marcha, al lado de su madre, que le había cedido el asiento junto a la ventana.

			—Pero... no hace falta, de verdad —había protestado en vano Lídia.

			Nora estaba al lado del dependiente, de espaldas a la cabecera del tren. Quim enseguida se había sentado en el regazo de Lídia, y ella no había tenido más remedio que aceptarlo; había acariciado aquellos cabellos lisos, tan negros como los ojos, y el niño había agarrado las manos de ella, de dedos largos y uñas pintadas de un rosa fuerte, que él había mirado como si fuesen seres con vida propia separados del resto del cuerpo y, al mismo tiempo, mágicos. Después, Lídia había comenzado a rascarle suavemente desde debajo de las orejas hacia el cuello, y el niño se había echado a reír porque le hacía cosquillas. Mientras, Lídia había sonreído a Nora. Cuando la niña era como Quim, también se sentaba en su regazo y ella le rascaba la nuca, provocando sus carcajadas. A Lídia le parecía que no habían pasado tantos años desde entonces. Ahora Nora era casi una muchacha, y bastante sensata. Pensaba que ya no era tiempo de sentir celos.

			Habían pasado el rato intentando adivinar lo fría que estaría el agua, contando las horas transcurridas desde el desayuno, pensando que sería antipática la gente que tal vez encontrarían ocupando el lugar que más les gustaba, calibrando el calor. Marieta estaba gorda, y resoplaba a menudo mientras se abanicaba con un paipay de papel translúcido. El señor Joaquim concluyó de forma taxativa que sería un día fantástico y miró a Lídia —a quien hablaba de usted— de una manera que llamó la atención de Nora. Justo en ese momento, como si se hubiera dado cuenta, él le preguntó a la niña cómo habían ido las notas, y ella, que llevaba el cabello, rojizo y ondulado, recogido con una goma marrón en una cola de caballo, había respondido enseguida con una sola sílaba.

			—Bien.

			Y, resbalando como una gota aislada, la palabra había resonado dentro del vaso de la conversación de manera muy breve, tajante, ¿ridícula? Los mayores se habían reído y Nora se había puesto roja. ¿Cómo se suponía que debía responder para que no se rieran? Lídia puntualizó que mejor que bien; el padre de la niña le había dicho que había sacado todo notables y un sobresaliente en Dibujo. Marieta dejó de abanicarse y preguntó con gesto de incredulidad:

			—¿Te gusta dibujar?

			Nora pensó que si respondía que sí se echarían a reír otra vez. Dijo que le gustaba mucho y que, como su padre sabía dibujar muy bien, le daba consejos. Los cuatro adultos, como una sola persona, sonrieron, y ella se sintió un poco mejor. Entretanto, Lídia ya podía ver el lago, los alegres chopos alzando el oscilante verde de sus hojas y el agua. En la parte honda se tornaba bajo la luz de un tono esmeralda que iría dorándose cada vez más. El tren avanzaba deprisa en aquel tramo recto, y como el niño no dejaba de moverse sobre sus piernas, ella le tocó la barbilla y señaló hacia la ventana para ver si se quedaba quieto.

			Entonces Marieta había vuelto a hablar:

			—Esta bata le queda muy bien. ¿Se la ha cosido usted misma?

			Al igual que su marido, ella tampoco la tuteaba. Lídia había asentido con la cabeza y había sonreído un instante a la señora del dependiente, pero había vuelto a girarse hacia la ventana, hacia su cielo de domingo de verano.

			Después del frenazo y del estruendo del herraje, y tras bajar por las altas escaleras del vagón, con el señor Joaquim levantando los brazos para ayudar a las mujeres y al niño, el andén resultaba estrecho. Todos los que iban a pasar el día al lago querían encontrar el lugar ideal junto a la orilla y, antes de empezar a caminar, se colgaban bien los cestos y las bolsas de lona, y agarraban con un solo brazo, como si se tratase de pulseras gigantes, los neumáticos de coche que servirían de flotadores. Así lo hizo Marieta. Mientras, los que llevaban gorras se las ajustaban para que no saliesen volando. Lídia, aprovechando que Quim iba a hombros de su padre, había agarrado a Nora de la mano; tenían que atravesar la vía, pero antes pasarían por debajo del triple arco central de la salida de la estación. Y, como siempre, deberían escoger entre los distintos caminos que llevaban al lago.

			Le gustaba el tercero, hacia el lado derecho. Era porque llevaba a un corrillo de chopos jóvenes con las ramas frágiles, cerca del cual había un tronco viejo y amplio donde podías sentarte, pero a menudo ese lugar ya estaba ocupado. Al lado de Nora iba Marieta resoplando, pues iba vestida con una bata de rayas que le apretaba en las sisas y abotonada desde el escote hasta por debajo de las rodillas. Un par de botones parecían a punto de saltar y abandonar su cometido. El niño dijo que quería ir con la señora Lídia mientras estiraba un brazo hacia ella, y su padre, muy serio, le dijo que no. Lídia apretó sutilmente la mano de Nora y le dijo:

			—¡Es pequeño!

			—No creo que pueda aprender a nadar.

			—No lo sé, tú no tienes tantos años como yo y lo haces mejor.

			—Pero fuiste tú la que me enseñaste a nadar sujetándome... ¡Me gustaba tanto cuando aún veníamos solo con mis padres!

			Lídia soltó una carcajada y Nora se fijó en cómo brillaban sus grandes ojos de color tostado, parecido al de la canela, y en cómo se le estiraban los labios para dejar entrever unos dientes regulares y blanquísimos, y ella misma sonrió porque, al fin, había dicho una cosa que pensaba y la persona que ella habría querido que fuese su madre la había captado.

		

	
		
			II

			Tomábamos, bajo el sol, que antes de las once todavía se mostraba benigno, el atajo junto al campo de trigo, ya segado, y, adentrándonos por entre los chopos, avanzábamos cerca del agua por una zona con poca maleza donde se podía caminar sin demasiada dificultad. Solíamos hacer comentarios. Pronto nos podremos bañar, hemos traído la pelota y el neumático, comeremos cuando llegue Toni, el agua no puede estar muy fría. Y, sobre todo, al verlo: ¡nuestro lugar está libre!

			En realidad, aquel espacio recogido era el que más le gustaba a Lídia, y con eso todos teníamos suficiente. No creo que ninguno de nosotros se planteara alguna vez, individualmente, si prefería otro lugar. Todos queríamos complacerla. ¿Hasta dónde habría sido capaz de llegar cada uno de nosotros para hacerla reír o sonreír? Me lo pregunto ahora con la mirada que el tiempo ha puesto en los ojos del recuerdo, pero estoy casi segura de que entonces no éramos conscientes de ello.

			 

			 

			Aquel domingo, la suerte parecía haberlos bendecido. El sol empezaba a calentar con fuerza y el lugar deseado estaba libre.

			—¿Has desayunado?

			—¡Uy, sí! ¡Hace mucho rato!

			—Tu madre me ha dicho que comiste media hora antes de salir hacia la estación.

			Había vuelto a reír de aquella manera y Nora había visto que el señor Joaquim se había girado, con Quim a la espalda como un lagarto tendido al sol en una piedra. Él había mirado a Lídia como si fuese a decirle algo, pero había devuelto la vista al camino, que descendía irregular y polvoriento, salpicado de rocas, con matas de hierba a los lados, y todo ello aderezado con el inquietante zumbido de los insectos. En aquella época, su padre ya le había enseñado a cazar saltamontes, pero a Nora no le acababa de gustar porque sus patas eran rasposas y cuando los tenía entre los dedos no sabía qué hacer.

			Acababan de dejar los cestos y las bolsas en el suelo. Mientras el padre de Quim colocaba la silla plegable para su madre, el niño ya había enviado la pelota al agua. Cuando Lídia le dijo a Nora que fuera a buscarla, Joaquim ya estaba saliendo del lago con la pelota y con los pantalones mojados hasta los tobillos.

			—¡Ya se secarán!

			Milagros riñó a Quim, advirtiéndole de que lo castigaría si no se portaba bien, le daría una zurra que ya vería y se quedaría sin postre. Su hijo le hizo una seña para que se callara y ella obedeció al instante. A Nora le entristeció no haber sido ella la que salvara la pelota de «aquel niño»; así lo nombraba ella en sus pensamientos, evitando el nombre de Quim, una sola sílaba que no paraba de oír una y otra vez como un continuo repique de campanas sobre su cabeza. Ahora era el padre el que se dirigía a él.

			—¿No ves que todavía no es hora de bañarse, Quim? Ahora se chuta la pelota aquí, donde está seco, en tierra. ¡Nora quizá quiera jugar contigo!

			Milagros los miraba sin perder detalle desde detrás de sus grandes gafas. Mientras, Lídia había elegido un lugar al sol y cerca del agua, había extendido su amplia toalla amarilla sobre la hierba y se disponía a quitarse la bata. Había llamado a Nora, que llevaba unos pantalones cortos de color verde con peto y tirantes sobre un jersey blanco de perlé que le quedaba corto.

			—¿Te ayudo?

			—Yo no quería ponerme el jersey, pero mi madre me ha obligado.

			La niña se había quedado enseguida en bañador, de nido de abeja, así que un montón de gomitas fruncían la tela de color calabaza alrededor de su cuerpo. A Nora no le gustaba. Lídia le dijo que se pusiera un momento frente a ella con los brazos levantados aguantando la toalla y se quitó la bata con destreza.

			—Ya está.

			Nora no entendía que Lídia se escondiese para quitarse la bata cuando ya llevaba el bañador puesto. Era azul cielo, completamente liso, y contrastaba con su piel bronceada, que a la niña le parecía tan fina porque no tenía ni un solo pelo. Al final, Lídia siempre se sacudía su cabello castaño y de ondas grandes, que apenas se despeinaban.

			—Hay que ponerse un poco de crema, sobre todo en el cuello y la cara.

			Nora habría permanecido más rato recibiendo el dulce masaje de aquellas manos fuertes que, de una sola pasada, dejaban una capa húmeda de Nivea en su piel rosada y, de vez en cuando, le hacían cosquillas con las uñas. Pero de pronto aquel niño había gritado:

			—¡Yo también, yo también!

			Su padre le había dicho que él tenía la misma crema que la señora Lídia, y además en tubo, que era más divertido, pero había sido inútil, pues Quim no dejó de berrear hasta que Lídia le embadurnó con la pasta blanca de su cajita metálica, cilíndrica y chata de color azul intenso. Después, las mujeres se habían tumbado en las toallas mientras el padre jugaba a pelota con el niño. Nora, sentada en el tronco grande que en aquel tiempo estaba a poco más de un metro y en paralelo al agua, contemplaba el lago y adivinaba muy cerca el barro.

			 

			 

			Ahora me daría asco el contacto de las plantas de los pies con aquella superficie pegajosa de color chocolate, y sin embargo solo se trata de barro, un barro delicado, aquel que, como un soplo de vida, quizá sirviera para acabar de modelar a una chiquilla hacia la etapa siguiente, la juventud. Recuerdo que en aquel tiempo incluso me gustaba la sensación de los pies resbalando suavemente, quedando protegidos, a pesar de que siempre, entre el barro, podía haber una piedra terminada en punta, una ramita de chopo partida o un pequeño cristal, como el que aquel mismo día se clavó Lídia en el pie.

			 

			 

			Ella no tenía un mar en la memoria como Lídia, había nacido en la montaña, pero aquella extensión tranquila de colores cambiantes era su espacio preferido; y nadar, su mayor diversión. El agua cubría una parte de los esbeltos troncos de los chopos, que, durante el año, conservarían una raya como testimonio del periodo de más abundancia líquida, entre finales de junio y principios de julio. Nora sabía que lo que tenía ante sus ojos era en realidad un pantano, cuyas aguas habían cubierto un pueblo llamado Sant Miquel y, por supuesto, sus tierras, ya que allí se había construido una central para producir electricidad. Pero toda la gente de su pueblo decía que iba «al lago»,1y casi todos aprendían allí a nadar. Por lo que se refiere a la central, había visto muchas veces sus compuertas.



OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/9788423362172_epub_cover.jpg
»'Maria Barbal
En el lage

DESTINO





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/02_ins.png





OEBPS/image/destino.jpg
Ediciones Destino





OEBPS/image/Linkedin.png





