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			A mi padre, Juan Pedro Cosano Alemán, hombre bueno

		

	
		
			
 

			 

			 

			«Si de oficio

			prestan otros, señor, ese servicio,

			yo a los pobres consagro mis vigilias

			por compasión, y a falta de otros dones,

			más de cuatro familias

			mi nombre colman ya de bendiciones.

			¿Qué ocupación más noble y meritoria

			puedo yo ambicionar? ¿Qué mayor gloria?»

			 

			DON MANUEL BRETÓN DE LOS HERREROS.

			El abogado de pobres, escena primera

		

	
		
			
PRÓLOGO


			 

			 

			Londres, abril, a 17 del año del Señor de 1752, y vigesimoquinto del reinado de su graciosa majestad don Jorge Segundo, rey del reino de Gran Bretaña y de Irlanda.

			 

			Mi muy respetado e ilustre caballero y amigo: 

			Confirmando mis anteriores epístolas, me place confirmarle el interés de mi muy considerado cliente mister John Blackwood en el negocio propuesto a través de su mandatario mister Giovanni Conti, así como su disposición a satisfacer el precio solicitado por las pinturas que le han sido detalladas. Como ya sabe, mi cliente mister Blackwood dispone de una admirable colección de maestros españoles, como el sevillano don Bartholomé Esteban Murillo, don José de Ribera llamado Españoleto, don José Jiménez Donoso, don Juan Bautista de Espinosa, don Juan Bautista Maíno y varios otros. Muchas de ellas adquiridas en la almoneda de la condesa de Verrie, como ya tuve ocasión de explicarle. Y mucho le placerá a mister Blackwood completarla con las pinturas ofrecidas de ese gran pintor español que tantos elogios merece de todos nosotros, al que tanto recomiendo y que tan grandes obras ejecutó para ustedes. 

			Otros asuntos me retendrán en Francia y Flandes durante este verano, y a su finalización he de completar otros negocios en Inglaterra, en Liverpool y Brighton. Pero, sin duda, poco antes de Samhain tengo previsto partir desde Dover para Cádiz, adonde, si el Señor así lo quiere, llegaré en los primeros días de noviembre. 

			Entonces podré hacerle entrega del primer plazo del precio pactado y al que mister John Blackwood ha asentido y confío en poder regresar con algunas de las telas comprometidas. A la entrega de las restantes se pagará el total precio, según lo convenido, a través de nuestros banqueros los señores Baring, mediante el corresponsal que allí mantiene. Comprendo la dificultad testamentaria para hacer entrega de una vez de todas las telas y mister Blackwood también la comprende y consiente. Únicamente hace ver que la comisión de mister Conti habrá de correr por cuenta de usted, como es norma. 

			Agradeceré confirmación de ésta. Si no pudiera estar presente usted o un enviado suyo en el puerto de Cádiz en el día que en su momento le señale para hacerme llegar a Jerez y a su casa, no dude que sabré encontrar los medios. 

			Recibirá noticias mías prontamente. 

			Quedo afectísimo suyo y por usted elevo mis oraciones en súplica de las mejores venturas para usted y sus socios, y las familias de todos, al Dios que es de ambos. 

			Firmado

			Francis Jameson

			 

			* * *

			 

			Jacinto Jiménez Bazán, sotasacristán de la iglesia colegial, abrió con cuidado y procurando no hacer ruido la puerta de la casucha que habitaba en la cuesta del Aire, a pocos pasos de la puerta de la Visitación del templo en obras. Atravesó el sombrío zaguán, asomó la calva cabeza y, mirando a diestra y siniestra, comprobó que no transitaba nadie por el callejón y que todos los velones de las casas contiguas estaban apagados. Era noche cerrada ya. La hora undécima de las nocturnas había sonado hacía unos instantes en el cercano campanil de San Dionisio, avisando de la queda. Se acomodó bajo el brazo el cantarillo que portaba, se ajustó la capucha, cruzó la balaustrada de piedra y se plantó ante el portalillo de la iglesia. Abrió con su llave, cuidando de que los goznes no chirriaran. Volvió a comprobar que nadie rondaba y se adentró en el templo. 

			Cerró la puerta tras de sí y aguardó a que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad de la nave. Poco a poco fue distinguiendo bultos y volúmenes. A esas alturas del siglo, y después de muchas décadas de esfuerzos, colectas, súplicas y dineros, se veía cercano el final de unas obras que a todos los jerezanos se les habían antojado eternas. La nave principal, la del Evangelio y el presbiterio ya sólo estaban a falta de remaches, algunas cubriciones, ornatos y acabados. Para las naves de la Epístola todavía quedaban años de trabajos, pues aún no se habían cubierto, y era allí donde se amontonaban materiales, herramientas y pertrechos: arenas del Guadalete, ladrillos de arcilla y piedras para labrar, maderas nobles y bastas, lenguas de gato, paletas y talochas, cimbras y andamios, escaleras, marros, cribas, picos y demás utensilios de maestros de obras y alarifes, canteros y tallistas, oficiales y peones.

			Jacinto Jiménez, cierto de que la iglesia en obras estaba desierta, se dirigió hacia el improvisado cuarto donde el cabildo guardaba el vino de misa. Como hacía a principios de cada mes en los últimos años, desde que los canónigos regresaran de San Dionisio después de que este templo amenazase ruina, aprovechaba el relleno del tonel donde se guardaba el moscatel que el cabildo colegial adquiría a un bodeguero de la calle Muro para hurtar unos cuartillos —no más que dos azumbres o dos azumbres y medio— con los que completar la dieta de sus cinco hijos, que, a falta de carnero o perdiz, bien podían alimentar su sangre con las sopas de ese caldo dulce y nutritivo. Y para calmar su propia sed, que no era poca. Hasta hacía un par de años, los canónigos guardaban el tonel del vino de misa en la pequeña capilla adosada a la torre de la colegial, allí donde el cabildo se había recogido al tener que abandonar San Dionisio. Ahora, con las obras del nuevo templo tan avanzadas, ya cubierta la nave del Evangelio y siendo harto escaso el espacio disponible en aquella capilla, habían acondicionado en la colegiata un cuarto donde atesoraban a buen recaudo el vino de consagrar, las palmas del pasado Domingo de Ramos que habrían de ser después quemadas para obtener las cenizas con que marcar las frentes de los feligreses en el primer miércoles de Cuaresma, cálices y patenas y otros utensilios sagrados. Aunque los oficios y el coro aún se seguían celebrando a duras penas en la pequeña capilla de la torre.

			Jacinto había conseguido hacerse con una llave del candado que cerraba el cuarto aprovechando un descuido de uno de los canónigos. Allí se dirigió, cuidando de no hacer ruidos y de no tropezar con nada. Manipuló el candado, lo abrió con torpeza y se adentró en la tosca dependencia. Se acercó al tonel, desenroscó la botana y comprobó que estaba lleno. Colocó bajo la espita el cantarillo que portaba, la abrió y dejó que el líquido, fragante y oscuro, color de almendra garrapiñada, lo llenase. Antes de que rebosara, cerró la espita, se llevó el cántaro a los labios y pegó un buen buche. Se limpió la boca con el dorso de la mano, se pasó la lengua por los labios con deleite, como para no desaprovechar ni una gota, y tornó a beber largamente. Volvió a abrir la espita y colmó el cántaro otra vez. Ajustó el corcho en la boca de la vasija y se la puso bajo el brazo. Comprobó que todo estuviese como antes de su llegada y abandonó la estancia. Salía a la nave del Evangelio cuando oyó un ruido, el rumor de una conversación que llegaba no muy distante. Del presbiterio o de lo que habría de ser la capilla de las Ánimas, como muy lejos. Alarmado, se escondió, trastabillando, detrás de una de las columnas istriadas de la nave y allí aguardó, medio temblando.

			Las voces se fueron acercando. Eran varias y resonaban en la soledad y en el silencio del templo. Poco a poco fue distinguiendo palabras, primero inconexas, luego, inteligibles. A medida que la conversación lo iba asombrando hasta el extremo de aturdirlo, cedieron la aprensión y el miedo y dieron paso a la curiosidad. Asomó la cabeza por la columna y a no más de diez pasos y envueltas en sombras distinguió cuatro figuras oscuras que formaban corro en medio de la nave, frente al presbiterio. Quedó escuchando, intrigado, procurando permanecer entre las sombras. Al principio sólo consiguió entender palabras difusas que parecían referirse a pinturas, a cuadros, a doña Catalina de Zurita y Riquelme, que sabía Dios quién sería, y a una carta de Londres. Y también consiguió entender otro nombre que tampoco le sonaba de nada: Ignacio de Alarcón. O algo así. 

			Aguzó el oído, logró captar otras frases y otros designios y lo embargó una sensación de pasmo. «¡No era posible!», se dijo. Un rayo de luna asomó entonces por una de las partes descubiertas del templo e iluminó fugazmente a los contertulios. Distinguió a uno, a dos, a tres de ellos. «¡Aquello no podía ser verdad!», volvió a decirse. 

			Se recostó tras la columna e intentó amansar la respiración, que se le antojaba ruidosa. Poco a poco las voces se fueron alejando, hasta hacerse de nuevo el silencio. Un silencio aciago y al mismo tiempo auspicioso. Abrió el cantarillo y dio un trago largo del vino de misa que le chorreó por las comisuras de sus labios. Cuando se sintió seguro, salió del refugio y se apresuró a abandonar el templo por el portillo de Visitación. Comprobó que el callejón estaba desierto y buscó la protección de su casa. Se sentó junto al fogón, abrió de nuevo el cántaro y dio otro trago largo. Quedó pensativo, incrédulo, atónito ante lo que había oído. 

			Jacinto Jiménez Bazán era sotasacristán —o «sacristanillo», como el vulgo motejaba tal oficio— de la iglesia colegial de Jerez de la Frontera. Dado que las obras habían reducido a la mínima expresión los oficios y misas en la colegiata, el cargo de sacristán, reservado a curas y eclesiásticos, estaba vacante. Y era Jacinto quien tenía que ocuparse de la limpieza de los enseres sagrados, de asistir a los canónigos y sacerdotes, de cuidar los altares, de vigilar cepillos y limosnas, de mantener alejados de las sotanas los polvos y las barreduras de las obras y de todo aquello que los ilustrísimos y reverendísimos señores tuviesen a bien ordenarle. Por todo ello, el cabildo colegial, que sí pagaba bien a doctorales, magistrales y racioneros, sufragaba al sacristanillo unos pocos de miles de maravedíes al año. Sueldo que le era insuficiente para dar de comer a cinco hijos y una mujer, y eso que no pagaba arriendo por la casucha de la cuesta del Aire —cuatro habitaciones mal ventiladas en las que matrimonio e hijos vivían amontonados—, que el cabildo le cedía de balde. 

			El alba de mayo lo sorprendió sumido en cavilaciones. Sin darse cuenta, había vaciado el cantarillo de vino de misa, mas no se sentía achispado. Muy al contrario, se sentía despierto y perspicaz. Enseguida había descartado dar cuenta al corregidor o a los justicias de la ciudad de lo que había visto y oído. Ante ellos, su palabra, frente a la de hombres poderosos, nada valdría. Tendría, pues, que tomar otros atajos. 

			Lo que había escuchado esa noche en la iglesia colegial habría de reportarle beneficios, o dejaba de llamarse Jacinto Jiménez Bazán, natural de Jerez, de la collación del Salvador, hijo de Sancho y Josefa. Vive Dios que así sería. 

			Aquellos cuatro hombres, a tres de los cuales había reconocido sin duda alguna, no hablaban de poquedades por sus marrullerías. Hablaban de cientos, de miles de escudos de oro. Y algunas de esas monedas, el diezmo como mínimo —ellos, que tanto sabían de diezmos, lo entenderían—, tendrían, se dijo Jacinto, que acabar en su bolsa, como que Dios existe y es bueno y poderoso. 

		

	
		
			
I 
EL ABOGADO DEL CONCEJO


			 

			 

			«¡Qué guapa es, voto a bríos!».

			El pensamiento le pasó por las mientes como un relámpago, mientras se levantaba de la silla desvencijada, rodeaba la mesa y se plantaba ante la mujer que lo observaba con ojos turbios. «Y buenas carnes tiene la hembra», se dijo. Le hizo un gesto con la barbilla, negando, ante el ademán de ella de levantarse faldas y enaguas. Se llevó a los labios un dedo manchado de tinta y la mujer entendió de inmediato, no sin antes dejar escapar un mohín de turbación. El letrado se acercó a la puerta y la apalancó poniendo bajo el postigo la silla que antes ocupaba su visitante. Pues no era cuestión de que un escribano curioso o un archivista fisgón o un simple criado viniesen a interrumpir los menesteres que se barruntaban. 

			Volvió donde la mujer y se plantó ante ella. Ésta, muerta de vergüenza, con la cara redonda llena de rubores, se abrió haciendo pucheros la camisa y dejó escapar dos pechos grandes, surcados de venas grises, que cayeron sobre el justillo, rebosándolo. Y bajó la mirada hasta hundirla en las losetas del suelo. Él tocó, agasajándolos, esos grandes pechos que se bamboleaban sobre la tela tirante, los palpó y pensó que tenían la textura de las telas buenas. Le puso luego una mano sobre la cabeza y empujó para abajo. La mujer se arrodilló y plantó la mirada en su entrepierna, que comenzaba a hincharse. Con la mano izquierda sobre el pelo de ella, usó la derecha para bajarse al mismo tiempo calzón y calzoncillos y dejar al descubierto el miembro palpitante. Alzó la cabeza y cerró los ojos cuando percibió que los labios de la mujer se ceñían sobre el glande, y emitió un gemido cuando lo sintió chocar contra las profundidades de su garganta. Se dejó caer sobre la mesa y se dejó llevar por aquella sensación placentera. La oyó proferir una ahogada exclamación de dolor cuando le tiró del pelo al experimentar los primeros estremecimientos que participaban el clímax, pero, ajeno al daño, le asió la cabeza con las dos manos obligándola a introducir aún más el miembro en su boca.

			Luego, cuando todo acabó, se recompuso la ropa y se dio la vuelta sin mirar a la mujer, buscando de nuevo el refugio de mesa y silla. Se limitó a hacerle un gesto con la mano, indicándole la jarra de agua sobre el anaquel en el que descansaban los escasos libros que adornaban esa oficina de la Casa del Corregidor. Todos viejos y usados, sin valor alguno, salvo un ejemplar del Tratado del cuidado que se debe tener con los presos pobres, de Sandoval, una segunda impresión de principios del siglo anterior que era lo único valioso en esa estancia. Y que más de una vez estuvo tentado de hurtar y hacer suyo. Oyó el ruido de las gárgaras y no pudo evitar una sonrisa taimada cuando la observó mover los ojos de un lado a otro buscando dónde soltar el buche de agua que ya se derramaba por las comisuras de sus labios. Y sonrió abiertamente cuando, ante su prolongado silencio, la mujer se tragó el enjuague con un gesto de asco. 

			—Siéntate.

			Hizo un gesto hacia la única silla que, aparte de la que él ocupaba, había en la minúscula dependencia y que aún atrancaba el postigo. Aguardó a que la mujer se sentara, se abrochó la portañuela, se acomodó el calzón y fingió revisar unos pliegos amarillentos.

			—¿Cómo dijiste que se llamaba tu hombre? —preguntó al fin, levantando la mirada pero evitando fijarla en la mujer. Estuvo buscando dónde asentar la vista hasta que decidió depositarla en el ajado mapamundi que adornaba la pared de enfrente, junto al marco de la puerta. Luego la regresó a los legajos.

			—Ya se lo dije antes a usted —le respondió la mujer, ronca la voz después de la succión—. Cuando me aseguró que se ocuparía con interés en el caso y que defendería a mi marido si yo...

			—Pero si te digo que me lo repitas, me lo repites y punto final, ¿entiendes, mujer? —interrumpió el abogado, que no deseaba que se le recordase aquella insinuación. Ya comenzaba a sentirse asqueado. De sí mismo. 

			Había hablado sin levantar la cabeza de los legajos que fingía examinar. Asió una pluma y la sostuvo en el aire hasta que oyó la voz de la clienta. 

			—Saturnino García.

			Rebuscó entre los pliegos, eligió uno medio limpio, observó la pluma con detenimiento, mojó el cálamo en el tintero y, frunciendo los labios, se aplicó en escribir el nombre del cliente.

			—¿Cargos?

			—Ninguno, usted.

			El abogado levantó la mirada, sorprendido. Ahora sí la fijó en la mujer que se sentaba frente a él. Volvió a reparar en sus labios gruesos, hinchados tras la chupadura, en su pelo espeso y ahora desarreglado, en su piel atezada y sus ojos negros, y se dijo que era realmente guapa. Apartó la vista con cierto apuro. 

			—¿Cómo que ninguno...? Entonces, ¿qué haces aquí, pardiez?

			La mujer lo miró sin comprender. El abogado mostró la palma de la mano libre urgiéndola a responder. 

			—Fue resinero, como su padre y como su abuelo antes que su padre, hasta que nos vinimos a Jerez. Después de la última hambruna. Desde entonces ha trabajado en lo que ha podido. Ahora se gana la vida como mozo de cuerda. Desde no hace mucho, señor. Cargo nunca tuvo. 

			—Pero ¿de qué me hablas?... ¡Los cargos! Me refiero a los cargos, ¿no me entiendes? La acusación, mujer...

			Ésta pareció al fin entender la pregunta del letrado. Iba a responder pero se quedó en silencio, haciendo una mueca extraña con los labios. Se introdujo con cuidado los dedos índice y pulgar de su mano derecha en la boca y extrajo un vello rizado y negro. Púbico, claro. Sin mirar al abogado, buscó dónde depositarlo, pero como no encontrara sitio para ello y como no se atreviera a tirarlo al suelo sin más, sacó un pañuelo húmedo y arrugado de la manga y allí lo guardó, esmeradamente. 

			—Embriaguez, señor abogado. Lo detuvo la ronda el sábado. En los Llanos de San Sebastián, según me dijo el alguacil. 

			—Y como no está aquí contigo, he de suponer que o bien sigue borracho o bien está preso. 

			—Preso, señor. Saturnino está preso desde... desde el mismo sábado, sí. Ni siquiera me han permitido verlo. 

			—Así que ni fianza ni caución juratoria...

			—Fianza no, usted. Tampoco hubiéramos tenido con qué pagarla, seguramente. Lo segundo no sé qué es. 

			—Caución juratoria. Bueno, algo así como libertad bajo palabra. Se sale libre hasta el juicio sin necesidad de pagar ni un maravedí. Por tanto, mucho me temo, buena mujer, que no hablemos sólo de embriaguez. 

			—Embriaguez —insistió ella—, eso fue lo que me aseguró Tomás de la Cruz, el alguacil que vive cerca de nuestra casa que es la suya, señor. 

			—Tal vez, pero me extraña. Si sigue en la cárcel real desde el sábado es que ha habido algo más. ¿Desórdenes públicos, te suena?

			La mujer no respondió. Una lágrima se derramó desde sus ojos negros mejilla abajo. Hizo ademán de sacar el pañuelo de la manga, pero se acordaría del huésped que desde hacía unos minutos allí habitaba y detuvo su mano. La subió hasta la mejilla y se limpió como pudo las lágrimas que empezaban a desbordarse. 

			—¿Cuánto le puede caer? —preguntó con la voz trémula—. Tenemos cuatro hijos, señor. Y aunque yo coso cuando hay encargos y cuando puedo comprar hilos y lanas, y aunque trabajamos ambos en la vendimia cuando llega el verano y este año también nos ayudará mi hijo mayor si crece lo suficiente de aquí a entonces y el capataz de la viña no pone reparos, no puedo alimentar a mis hijos sola. Y Saturnino jamás anduvo en riñas ni acostumbra a emborracharse. Es un buen hombre, lo juro por Dios y por la Santísima Virgen de los Dolores. 

			El abogado se removió incómodo en el asiento. Odiaba los llantos de las mujeres y que le hicieran partícipe de los infortunios ajenos. Que le hablaran de niños hambrientos o viudas desamparadas. ¡Como si él fuera el Altísimo, que todo lo puede! Raro era el día que no se preguntaba si no había errado al elegir oficio. Sabía que ése era precisamente el cometido del abogado: embeberse de los dramas de los demás y hacerlos propios. Eso le decía una vez y otra tanto su padre como don Antonio de la Fuente, el ilustre abogado que fuera su maestro y que había muerto hacía un par de años, cuando el siglo comenzaba a enfilar su cuesta abajo. Pero no podía evitar que el estómago se le contrajese y que los hígados destilasen bilis a chorros cuando oía hablar a clientes de sus miserias y calamidades, como si así él fuese a poner mayor énfasis en sus discursos. ¡Él era bueno y hacía bien su trabajo sin necesidad de que se le removiese el desayuno con desdichas, pardiez!

			—Dependerá de lo que reclame el fiscal de justicia. Y de lo clemente que se sienta el juez, que, para que lo sepas, mujer, no es como yo, letrado, sino de capa y espada.

			La mujer asintió, aunque su gesto evidenciaba que no había entendido ni mu de lo que le había dicho el abogado. 

			—¿Cárcel? —preguntó la mujer, atribulada, temiendo la respuesta.

			—Cárcel, o pena de extrañamiento, o la leva forzosa. Vete a saber. 

			—Pero eso... eso no puede ser, señor —le expuso la mujer, quebrada la voz—. Mis hijos morirán de hambre. No tenemos más familia en Jerez. Mis padres y mis suegros murieron en Bornos hace un par de lustros ya, y mis hermanos y cuñados allí siguen, pobres como ratas. Haré... haré lo que usted me pida. Lo que quiera. Pero tiene que ayudar usted a mi Saturnino. Por favor se lo pido. ¿Irá a verlo?

			Y levantó la mirada, firme ahora, y decidida, y la clavó en los ojos del abogado, a quien tocó entonces azorarse. No se le iba de la cabeza lo que había pasado hacía unos minutos. Sentía cómo las agujas del remordimiento acribillaban detrás de su frente.

			—Haré lo que pueda —aseguró, una vez recobrada la compostura. Asió de nuevo el recado de escribir—. Dime cómo te llamas. 

			—Catalina. Catalina Cortés. 

			—¿Domicilio?

			—En la calle Encaramada, más o menos a mitad de la cuesta. En la collación de San Miguel. 

			—Te avisaré del señalamiento. Y haré lo que pueda, mujer. 

			—¿Irá a verlo? —insistió.

			—¿A la cárcel, dices?

			Ella se limitó a asentir. 

			—Tengo mucho trabajo, mujer. No tengo tiempo para...

			Catalina rebuscó en sus enaguas, sacó una bolsa de fieltro desgastada, metió la mano en ella y mostró un puñado de monedas —chavos y calderilla— que todas juntas no harían ni cinco docenas de maravedíes. 

			—No tienes que pagarme —se apresuró a atajar el letrado—. No puedo aceptar tus dineros. Está prohibido. Podrían encausarme si los tomara. 

			—Son para Saturnino. Tomás... Tomás de la Cruz, el alguacil que vive en la calle de los Zarzas, me aseguró que sería bueno que le llevara algo de dinero, aunque sea poco. Dice que le hará falta allí dentro, que no es mucho el pan que dan allí ni hay mantas si no hay monedas, aunque sean de cobre. Y aunque es mayo, las noches siguen siendo frías. ¿Irá usted a verlo? —preguntó de nuevo—. ¿Tendría usted la bondad de hacerle llegar esta bolsa? No es mucho, pero es todo lo que tenemos. Se lo ruego...

			—¿No sería mejor que guardaras esos dineros para ti y tus hijos?

			—Él los va a necesitar más ahora. Nosotros ya nos aviaremos. Tenemos buenos vecinos.

			El abogado se quedó pensativo unos momentos, tomó luego la bolsa que la mujer le tendía, la sopesó y la guardó sin decir palabra en uno de los bolsillos de la casaca. 

			La observó mientras abandonaba el minúsculo despacho del abogado de pobres en la Casa del Corregidor, en la plaza de la Justicia, haciendo esquina con la calle de la Casa de Armas. La mujer volvió la mirada al llegar al umbral de la puerta, pero no dijo nada. Se limitó a cerrarla despacio, sin hacer ruido, dejando solo al abogado. Pedro de Alemán depositó la pluma sobre la escribanía, se levantó, se ajustó los ropajes y se le vino a las mientes la imagen de la mujer postrada ante él. Se le aciduló la saliva y pugnó por alejar de sí ese recuerdo. Intentó convencerse de lo que sabía que no era verdad. Se dijo que la vida era así, que el pobre no pagaba abogados si tenía derecho a ello por no tener rentas o sueldos de al menos tres mil maravedíes al año. Pero la mujer pobre, a falta de dineros, tenía otras cosas con las que pagar. Su cuerpo, o su boca en este caso. Y ni siquiera había tenido que pedírselo, había bastado una insinuación, un gesto. La vida era así, se repitió, y él, abogado de pobres, no iba a cambiarla así porque sí. No estaba en su mano y, posiblemente, tampoco en su voluntad. Pero a pesar de sus disquisiciones no pudo evitar que la saliva siguiera sabiéndole agria.

			Se asomó al ventanuco que daba a la calle y vio a la mujer cruzando el Arco del Corregidor. Se fijó en sus andares lentos y en sus ropas bastas. La vio que, sin detenerse, sacaba el pañuelo de la manga y lo aventaba. Creyó ver el vello púbico revoloteando como un negro insecto de mal agüero. Se apartó de la ventana, se sentó ante el escritorio e intentó enfrascarse en legajos y sumarios. Al poco, dejó la pluma, cerró los legajos, palpó la bolsa que la mujer le había dado y abandonó la estancia y la Casa de los Justicias Mayores de la muy noble y muy leal ciudad de Jerez de la Frontera.

			 

			* * *

			 

			Cruzó el Arco del Corregidor y llegó a la plaza del Arenal. Entró en una taberna de montañeses y pidió un vaso de vino tinto con el que, más que beber, se enjuagó la boca. Sintió hambre y pidió un huevo duro con sal y aceitunas, que pagó con sus propios dineros. Le pasó por la cabeza abrir la bolsa que la mujer le había entregado y costear el pedido con esa calderilla, mas desechó la idea. No quiso que la saliva volviera a agriársele. Luego se dirigió a la plaza de los Escribanos. En ella, desde el pasado siglo, tenían sus despachos los escribanos públicos por disposición del concejo. Y en ella se desarrollaba buena parte de la vida de la ciudad, de la que era corazón y médula. Allí despachaban los escribanos, se reunían concejiles y suplicantes, se vendían melones y cebollas a espaldas de los alguaciles, pues no se permitía la venta en aquel lugar, se lucían hijosdalgo y caballeros veinticuatros, se negociaban tierras y privanzas, se urdían manejos y casamientos e incluso, a pesar de la cercanía de justicias y corchetes, ofrecían sus encantos mesalinas con ínfulas y hacían de las suyas los más osados peinabolsas. Y allí, en un lateral de la plaza, se hallaba la Casa de la Justicia y la cárcel de la ciudad. 

			Alguaciles y ujieres le conocían. Cuando el litigio lo requería —no más de tres o cuatro veces al año—, visitaba la cárcel para verse con clientes presos. Y le era un trance tan penoso como el oír los infortunios ajenos. El Rey Sabio, el que cinco siglos antes había conquistado, y ya para siempre, la ciudad a los moros, dejó dicho en sus Partidas que la cárcel es para guardar a los presos y no para otro mal. ¡Ingenua afirmación la del buen rey! Aunque ya se habían abandonado prácticas tan crueles como la rueda, el aceite hirviendo, el maceramiento y el desmembramiento por rueda o con caballos que antaño se usaban para arrancar confesiones a los cautivos, y aunque también se habían mejorado las condiciones de salud y limpieza de las prisiones, éstas seguían siendo lóbregos establecimientos donde poco o nada se respetaban las condiciones humanas del preso. Y donde seguía apestando a muladar y la mugre se colaba por cada intersticio. 

			La cárcel real de Jerez no escapaba a esos perfiles. Se ubicaba en los sótanos de la Casa de la Justicia y se componía de varias estancias abovedadas, húmedas y lúgubres donde se hacinaban reclusos sin distinción de delitos ni castigos. Era demasiado pequeña para una ciudad como Jerez, donde ya vivían más de cuarenta mil almas entre la ciudad y los campos, pero el concejo no tenía ni caudales ni ganas de invertir arbitrios en una cárcel de mayores proporciones.

			Dio el nombre del preso y aguardó a que lo trajeran a la minúscula habitación que servía para menesteres como ése. Tuvo que esperar un buen rato. Y lo tuvo que hacer de pie, pues no había donde sentarse, atosigado por los gritos y maldiciones de presos y carceleros y respirando el hedor que hasta allí llegaba desde la mazmorra. 

			Saturnino García era un hombre de media talla, ni gordo ni enjuto, ni atezado ni pálido. Le raleaba el pelo, lacio y oscuro, desgreñado; el vello se le desparramaba sin orden por la cara después de varios días sin pasarse la cuchilla, y en su rostro se manifestaban los estragos de los días de presidio. Era, empero, como el común de los mozos de cuerda, fibroso y de músculos largos. Y en su mirada titilaba un brillo de rudeza, o tal vez de desafío. No debía de ser considerado preso peligroso, pues venía sin aherrojar. El guardia lo tuvo que empujar para que entrara, interrogó con la mirada al abogado, que negó con la cabeza después de apreciar por unos instantes a su cliente, y abandonó la estancia.

			—¿Saturnino García? —inquirió el letrado. 

			El preso dudó antes de responder. Examinó primero al hombre que se hallaba ante él, desconfiando. Sus motivos tendría.

			—¿Y usted quién es?

			—Quien tendrá que defenderte de aquí a poco. Pedro de Alemán y Camacho, letrado y, porque Dios aún así lo quiere, abogado de pobres de este concejo. Toma. 

			Le tendió la bolsa de fieltro que Catalina le había dado. La tomó el preso, miró en su interior y se apresuró a guardarla en los mugrientos calzones. 

			—Dios se lo pague.

			—Nada tiene que pagarme a mí ni Dios ni su Santísima Madre. Ni tú, por cierto, mal que me pese. Es tu mujer quien te manda esas monedas. Y haz buen uso de ellas, pues no sé qué tiempo te queda aún en la cárcel. Según me dice tu mujer, se te acusa de embriaguez. Pero la embriaguez no es delito para que se te tenga aquí desde hace días, sin cauciones ni fianzas. Algo más debe de haber, o poco sé de cómo se administra la justicia en esta ciudad. Que, para que lo sepas, es poco dada, como todas, a alimentar de balde a quien no es ni peligroso ni tiene traza de malandrín. Como tú. 

			Saturnino García bajó la mirada hasta su puño diestro, que aparecía amoratado y magullado, y la alzó luego hacia el abogado.

			—Pegué a un alguacil de la ronda. 

			—Vaya, atentado a la autoridad. Pues me aseguró tu mujer que no eras dado a las peleas ni a las borracheras. 

			Saturnino García fijó la mirada encendida en el letrado y cerró los puños, conteniéndose. 

			—¡No estaba borracho! ¡Los pocos dineros que gano con mis brazos y mi cuerda no me dan para vinos, teniendo que alimentar a mujer y a cuatro hijos! 

			El abogado hizo un gesto de hastío. Otro cliente pobre que proclamaba su inocencia. Buscó un lugar donde apoyarse, pero, como no había sitio para ello, probó a recostarse en la pared. Destilaba humedades, se separó raudo de ella y se contentó con permanecer de pie cambiando a cada poco el peso del cuerpo de una pierna a otra. 

			—Pues tú dirás qué pasó —expuso, sin poder disimular el fastidio.

			—¿Servirá de algo lo que yo diga? 

			—Lo que no servirá de nada es que nos perdamos en circunloquios. Y es delito desconfiar de la justicia del rey. Cuéntame lo que pasó y ya está. No tengo todo el día, vive Dios. 

			—Acababa de dejar una carga junto a los Llanos de San Sebastián, en el asilo que hay en la calle Piernas, el del beaterio de las Recogidas, para más señas. Había estado todo el día yendo y viniendo a requerimiento de uno de los mayordomos de un marqués. Era ya el atardecer del sábado y me habían pagado bien. Decidí volver a casa. Vivimos en la calle Encaramada. Así que me dispuse a cruzar la puerta de Sevilla, comprar algo de comida en la plaza de los Plateros si aún estaban los puestos de pan y de carne, y seguir hasta San Miguel y Encaramada. Pero me topé con la ronda y con ese maldito alguacil, Juan Maestra...

			—Juan Maestra... —repitió el letrado, pensativo. El tono de fastidio había bajado una octava. Conocía a ese alguacil, pequeño como un búcaro, pero malencarado y hosco, con fama de prevaricador y asustaviejas. 

			—Juan Maestra, sí —continuó su relato el preso—. Me alertaron los llantos y gritos de una moza, una mendiga de las que habitualmente piden en extramuros, en la puerta de Sevilla y a las puertas del hospital de San Juan de Dios. Poco más que una niña. Me alarmé ante sus súplicas y me quedé allí parado, sin saber qué hacer. 

			Contó entonces cómo el alguacil se dirigió a él, preguntándole por el motivo de su interés. Que comenzó con burlas y mofas y acabó queriendo requisarle navaja y dineros. Que como él se opuso e intentó zafarse, fue golpeado por el alguacil, que intentó arrebatarle por la fuerza lo que era suyo y de sus hijos, la ganancia de todo un día de trabajos acarreando bultos como una mula. 

			—Y no tuve más remedio que darle una puñada para que me soltara —concluyó Saturnino García—. A él le costó un diente y a mí la libertad. El alcaide me ha dicho que me acusan de atentado, de tenencia de armas blancas prohibidas y de embriaguez. Y no sé si de algo más. En cuanto a lo primero, es verdad que ataqué al tal Maestra, pero fue para defenderme, para que me dejara en paz y pudiera irme. En cuanto a lo segundo, la única arma que portaba era la navaja que uso para mis cargas: para cortar bridas y deshacer amarras. Y en cuanto a lo tercero, le juro por lo más sagrado que no había probado ni una gota de aguardiente en todo el día, que ni la carga permite ir alumbrado ni tengo yo dinero para gastarlo en holandas. 

			El preso había hablado como hablaban los mozos de cuerda, en su jerga, pero lo había hecho con tal rotundidad, con tanta firmeza, que el abogado de pobres no tuvo más remedio que creerle. A su pesar. Y al mismo tiempo decirse que ese caso podría darle más de un quebradero de cabeza. Porque todos los curiales conocían el criterio de don Nuño de Quesada y Manrique de Lara, juez de lo criminal, de capa y espada, del corregimiento de Jerez. Y todos sabían que no era recomendable para la prosperidad del oficio que el abogado se ofuscara demasiado en la defensa de quienes eran acusados de atentar contra la autoridad. Además, enemistarse con un alguacil, y más si era de la catadura de Juan Maestra, no iba a traerle más que complicaciones. Que, dicho fuera de paso, en mal iban a ayudar a su economía maltrecha y a su reputación en la curia. 

			—Haré cuanto pueda —fue lo único que acertó a decir, sin solemnidad y sin excesivas certidumbres.

			Se acercó a la puerta, llamó al guardia, haciéndole ver que ya había acabado con el preso. Saturnino García, antes de marchar, miró con fijeza al abogado y le anunció: 

			—En usted confío. Y en la justicia del rey. Que no se diga. 

			Pedro de Alemán no supo discernir si había sorna en la voz y en la mirada del mozo de cuerda. Lo que sí pudo advertir fue el ramalazo de frustración que experimentó en sus adentros. Tenía la certeza de que ese hombre era inocente. De que si había agredido a un alguacil, había sido en defensa de su propia persona. De que no portaba armas blancas con intenciones criminales, sino como instrumento de su oficio, y que no estaba borracho al momento de ser detenido. ¿De qué servía ser abogado si no podía conseguir la libertad de un hombre en esas circunstancias? Cerró los ojos un segundo intentando detener el palpitar de sus sienes. Y maldijo por lo bajo como si el preso fuera el culpable de su propia tribulación.

			—Y gracias —dijo el hombre, volviéndose, antes de salir definitivamente del lugar. 

			Abandonó la cárcel real y la Casa de la Justicia. Al salir a la calle, a la plaza de los Escribanos, menos bulliciosa a medida que se acercaba la hora del almuerzo, el sol de ese mediodía de mayo lo cegó casi tanto como la sensación de fracaso que cruzaba como un rayo por sus mientes. 

		

	
		
			
II 
EL PLEITO DE DON SEBASTIÁN DE CASAS


			 

			 

			Contempló los puestos de fruta que había en la plaza de Plateros. Oyó las voces de los fruteros, que pregonaban las excelencias de sus mercancías. Por más que no debiera haber diferencias entre las de un puesto u otro, ya que todos los fruteros de Jerez estaban obligados a comprar sus mercaderías, fueran frutas frescas o secas, en un almacén de la calle Larga propiedad del marqués del Buen Suceso, según ordenanza del concejo. 

			Compró un limón en uno de los puestos y mordió uno de sus gajos. El frescor ácido de la fruta le quitó la sed y el mal sabor de boca. Y le ayudó a alejar de sí la mirada del preso, que parecía corretear por su piel como una garrapata. Y la de Catalina Cortés, a quien había ultrajado. La ciudad se mostraba radiante y lánguida. La feria que cada año se celebraba en primavera había finalizado pocos días antes, a finales de abril. El bullicio de los tratantes que habían venido hasta Jerez de la Frontera desde todas las partes de Andalucía buscando buenos negocios con los caballos de los monjes de la cartuja de la Defensión, con los vinos que afamaban la ciudad, con los cereales de sus campos y con las vacas y bueyes que pastaban en la fértil campiña, había dejado paso a un ambiente relajado, de vísperas, pues la ciudad ya se preparaba para la celebración de las Cruces de Mayo en patios, plazas y revueltas. Sintió hambre y se dirigió, pensativo, a su casa en la calle Cruces. Era una calle estrecha cercana a la iglesia colegial que recibía su nombre de una casa en cuya portada había tres cruces, la de Nuestro Señor Jesús y las de Dimas y Gestas. La casa del abogado estaba un poco más arriba, casi en la esquina de la que se llamaba Visitación y daba a la calle de las Vacas. 

			Antes de entrar en su calle se acercó a una carnicería que había en la plaza del Hospital, que se llamaba así porque allí se ubicaba, hasta la reducción hospitalaria de dos siglos antes, el hospital de Santa Catalina. Compró con los últimos maravedíes que llevaba en la bolsa un par de chicharrones y un filete duro para el almuerzo. Se distrajo en los trajines de las obras hasta que el sol comenzó a molestarle. Ya apretaba lo suyo en ese principio de mayo. Se refugió en su casa, soasó el filete en el fogón y acabó los chicharrones acompañados de un par de vasos de vino oloroso. Durmió una siesta inquieta, durante la cual le asaltaron malos sueños, y despertó a media tarde. 

			En la habitación delantera de las tres que componían la casa tenía su bufete, donde recibía a los clientes particulares —escasos— y donde guardaba sus cuadernos y sus libros, entre los cuales tres destacaban: una Práctica civil y criminal, de Gabriel de Monterroso, la Praxis criminalis, civilis et canonica, de Juan Gutiérrez, y la Orden de los juicios y penas criminales, de Antonio de la Peña. Todos ellos herencia de su padre, del que poco más, desde el punto de vista material, había recibido. Compatibilizaba su trabajo de abogado de pobres, que remuneraba el corregimiento, con el ejercicio privado de la abogacía, con el que intentaba complementar el exiguo sueldo de su oficio público. Así lo permitían las pragmáticas reales. Pero, por desgracia, no abundaban los clientes dispuestos a pagar por sus servicios en una ciudad donde tres o cuatro abogados de largo prestigio copaban la clientela con posibles. En esos tiempos sólo tramitaba en el bufete cinco o seis pleitos civiles de escasa enjundia y que le iban a reportar menguados honorarios. 

			Se enfrascó en uno de ellos: un litigio sobre la impugnación del testamento de una viuda sin hijos de la collación de San Juan de los Caballeros que había legado su casa a un presbítero de la parroquia y había instituido a su propia alma heredera universal del resto de sus bienes. Éstos se liquidarían para convertirlos en misas y responsos, con lo que irían también a engrosar el peculio del presbítero y la parroquia. Para su único sobrino, huérfano de su hermana, sólo había instituido una manda de unos miles de maravedíes. Y hacía más o menos cinco meses ese sobrino, mozo de mala cabeza, se había personado en el bufete de Pedro de Alemán y Camacho para hacerle el encargo de que impugnara el testamento de su ingrata tía, redactado pocos días antes de su muerte. Lo había remitido allí Jerónimo de Hiniesta, procurador, con quien habitualmente trabajaba y que debía al abogado un par de favores. El cliente le había dicho que adujera lo que se le antojara, ya fuera incapacidad de la causante para testar o ya fuera la falsedad del testamento mismo. O que había sido terciado por Satanás, si ése era el caso. Lo que mejor le fuese, que de lo que se trataba era de enganchar algunos de los escudos que veía se le escapaban. Sebastián de Casas, que así se llamaba el cliente, sólo había podido entregarle a cuenta de honorarios un puñado de reales que si acaso, una vez pagara su parte al personero Hiniesta, le darían para costearse el pan y el carbón vegetal de una semana. Y no más. Pese a lo cual aceptó pleito y monedas y ni siquiera advirtió a su cliente del riesgo de las costas procesales, cuya imposición, supuesto nada desatinado, le podría acarrear la ruina cuando no la prisión, de la que por causa del impago de las costas del proceso privado no se libraban más que los pobres por disposición del quinto rey Felipe. 

			Estuvo un par de horas aplicado en la preparación del escrito de proposición de pruebas, rebuscando en las Partidas del Rey Sabio, en la Recopilación de Felipe Segundo, en los precedentes que pudo hallar en la doctrina de los juristas y en sus polvorientos y ajados libros jurídicos. Intentando cimentar una construcción realmente débil, porque la verdad era que, después de las alegaciones iniciales que ya habían sido evacuadas por ambas partes, las expectativas de ganar el litigio habían decrecido como una ola mansa. Reestudió de nuevo la demanda, que había redactado poniendo en ella sus mejores conocimientos. Leyó con satisfacción su exordio, en el que instaba al alcalde mayor, que habría de conocer del pleito en primera instancia, a hacer justicia, dándosela, por supuesto, a su cliente el demandante: 

			 

			Nadie duda, y menos que nadie don Sebastián de Casas, hombre de valor y arrojo, de mesura y buenos sentimientos, que sabrá usía administrar correctamente la justicia en su tribunal, haciendo valer en sus estrados los derechos de este vecino al que ilegítimamente se le ha privado de lo suyo. Y decretar en favor del agraviado lo que se impetra, esto es, la nulidad testamentaria, por haber sido dictado el codicilo cuando no se hallaba la causante en posesión de sus potencias. Y en tal sentido dictar sentencia, haciéndola cumplir, ayudado, si fuere menester, de la fuerza pública. De modo que, mediante los trámites y procedimientos que la justicia enseña, se consiga una reparación la más acertada, pronta y llevadera de los perjuicios y daños que por desgracia se han irrogado al respetado señor de Casas. Sólo así se hará justicia, que es la inapreciable ventaja que la sociedad principalmente nos procura.

			 

			«Realmente elocuente», se dijo. Brillante. Siguió, no obstante, leyendo la demanda y se vio obligado a reconocer, no sin pesar, que el resto de la fundamentación de hecho y de derecho ni era tan brillante ni era tan persuasivo. Y la pretendida incapacidad de doña Virtudes de Sotomayor, a la sazón testadora en el testamento que se impugnaba, era de demostración harto compleja. 

			Su disgusto fue mayor cuando releyó la litiscontestatio de don Luis de Salazar y Valenzequi, afamado abogado especializado en la protección de los intereses de parroquias, curas y eclesiásticos y con suntuoso bufete en la calle Letrados, como todo jurisconsulto que se preciase. Salazar, notorio por el desprecio con que se dirigía, de palabra y por escrito, a pasantes y abogados jóvenes, ya fueran adversos o de su cuerda, había iniciado su contestación a la demanda lanzando dardos envenenados contra la acción que respondía y contra el autor de lo que no tuvo reparos en tildar de dislate procesal: 

			 

			Es cosa de admirar, cuando no de repudiar abiertamente, en algunos pleitos y litigios como éste, que una gran porción de sus sustentos se reduce a nimiedades y cosas de mal pensar, acusaciones sin probanzas que al fin y al cabo concluyen en dilaciones que sólo buscan el aumento de dineros y aranceles. Todo lo cual pudiera muy bien evitarse si hubiera menos indulgencia en los jueces respecto de los curiales, que frecuentemente osan iniciar pleitos que más que acción de buen pedir son desaguisados sin causa legítima que los cohoneste.

			 

			Cerró de un golpe el legajo, musitó por lo bajo un «cabrón» dirigido a ese viejo letrado que lo motejaba de fullero y se levantó del escritorio. No estaba en disposición de concentrarse para redactar escritos procesales. De todas maneras, le restaban varios días de plazo. Se asomó a la ventana, vio que el sol aún estaba alto y abandonó la casa dando un portazo que desprendió un puñado de caliches. 

			Enfadado con ese cliente pícaro que lo había situado en la tesitura de tener que soportar los insultos del abogado Salazar y que se había creído que por unos cuantos reales podría hacerse con la herencia de su devota tía y desentenderse de todo, se dirigió sin pensárselo hacia la calle Salas, donde vivía el tal Sebastián de Casas. Llegado a la casa de su cliente, golpeó la puerta con la aldaba como si la madera fuese la cara de don Sebastián, hasta conseguir que le abriera. Sólo con verlo advirtió que había bebido. Presentaba la tez encendida, los ojos brillantes y la mirada abotargada. Su aliento hedía a vino aguapié. Saludó sin complacencia a su abogado, dudó antes de ofrecerle pasar y finalmente se hizo a un lado para permitirle la entrada a su casucha de dos habitaciones y una cocina tan pequeña como un ropero. 

			Las dos únicas sillas de la estancia principal —por así llamarla, pues poco de principal tenía— y la mesa estaban atiborradas de restos de comida y ropa sucia. De Casas los recogió con manos vacilantes y los amontonó en un rincón. Ofreció asiento a Alemán, mas éste rehusó sentarse.

			—Gracias, pero sólo será un instante —dijo sin preámbulos—. Y voy a ir al grano. Tenemos que presentar las pruebas que demuestren que su tía doña Virtudes de Sotomayor tenía sus facultades mermadas a la hora de dictar su testamento. —Comprobó que su cliente le estaba prestando atención, aunque con esfuerzo, y continuó—: De los dos testigos que firmaron el documento junto con el escribano don Juan Bautista de los Cobos, uno ha muerto y al otro, un tal Argüelles, Francisco de Paula, todavía no lo hemos encontrado. Vivía en la calle de la Sedería, pero ha debido de mudar su residencia y no hemos podido dar con él. Su procurador don Jerónimo de Hiniesta se ha comprometido a encontrarlo y a concertar un encuentro para conocer qué va a decir en el juicio. Este testimonio es importante, pero no es tan crucial como el del médico de doña Virtudes, con quien usted, Sebastián —a estas alturas de la charla, el abogado ya le había quitado el «don» a su cliente—, se obligó a hablar. No hará falta que le diga la relevancia de la opinión científica de ese testigo. Su informe será, más que un testimonio, una pericia. ¿Ha hablado usted con él, Sebastián? Porque sepa que los abogados no hacemos milagros, pardiez, y menos cuando se nos paga de forma tan escasa. 

			—Se niega... ejem... a hablar conmigo, don Pedro. —Su voz era pastosa y sus ojos rehuían la mirada del letrado—. He ido a verle no menos de tres veces y se ha negado a recibirme. Y me he hecho el encontradizo en varias ocasiones, y en todas ellas me ha eludido, dejándome con la palabra en la boca. Afirma no tener nada que hablar conmigo y que lo que tenga que decir lo dirá ante los escribanos del alcalde mayor, si se le llama a juicio. Sé que va diciendo pestes de mí y de la demanda, y que quien se niega a aliviar el alma de una difunta con las misas ordenadas, pretendiendo gastarse en vinos lo que serviría para sacar a doña Virtudes del purgatorio, no tiene perdón de Dios. Pero con palabras más gruesas, incluso. 

			—Pues mire, Sebastián, considero que las palabras de ese médico deberían hacerle reflexionar. Y lo digo porque mala ayuda dará usted a su demanda y a sí mismo si se le ve como yo le estoy viendo ahora. Ebrio a media tarde y oliendo como un alambique. Con perdón. Pero recuerde: el éxito de todo proceso judicial reside tanto en la habilidad del letrado como en las razones del cliente. Y si el cliente se empeña en quedarse sin razones, viviendo en continua chispera, mal porvenir le auguro, a usted, a su acción y, de camino, a mí y a mi reputación, que no es la menor de las cosas que están en juego. 

			De Casas no pudo ocultar un gesto de hartura. Insolente, derramó la mirada por la habitación hasta dar con un vaso que aún tenía un resto de vino. Lo asió, lo apuró, se limpió los labios con el dorso de la mano y quedó mirando al abogado, díscolo. 

			—Si no lo entendí mal cuando recibí sus explicaciones, de lo que se trata en este maldito pleito no es de si yo bebo más o menos, sino de si mi tía estaba o no en condiciones de dictar testamento cuando lo hizo. Es decir, si estaba en sus jodidos cabales cuando decidió que el cura de San Juan se quedase con todo lo que tendría que ser para mí. ¿O yerro acaso, letrado?

			—Así consta en el suplico de la demanda que presenté en su nombre, amigo mío. Y ése es el objeto de la litis, efectivamente. Pero sepa usted que pleiteamos contra una parroquia y un presbítero, con lo que eso supone, y que el buen nombre del demandante es tan importante, si no más, que la invocación de fueros y partidas. Y su fama, permítame que se lo diga de nuevo, Sebastián, y disculpe usted, es más estrecha que el coladero de una monja. Y más que disminuirá si persiste en pasarse el día entre mistelas y rufianes.

			—No le consiento a usted, caballero, que me hable así, por muy abogado que sea. Entérese bien de que yo...

			—¡Por Dios, por Dios!... —exclamó el abogado, abriendo ambas manos, como para contener a su cliente—. Está bien. No es momento de perderse en disputas, Sebastián. Que no es poco lo que está en juego: su patrimonio y mis honorarios. ¿Cómo se llama el médico? ¿Y dónde vive? 

			—Clemente Álvarez. Tiene casa y consulta en la calle Francos, junto a la pañería de los Gallego. Es un hombre ya de edad, con prestigio entre pacientes y colegas, pero de malas pulgas. Y no soy santo de su devoción, como ya le he advertido. No espere mucho de él. 

			—¿Ese don Clemente fue siempre el médico de su tía?

			—Desde que yo tengo uso de razón. Y sus buenos reales que le sacó a la vieja, vive Dios, tan propensa como era a los males imaginarios y a los remedios caros que le recetaba día sí y otro también el dichoso galeno. Que, dicho sea de paso, no sé qué interés tiene en que sean los curas, y no yo, quienes se queden con lo que él no pudo rapiñar. 

			—Hablando de interés, ¿cree usted que es hombre ese don Clemente Álvarez que se dejaría... digamos... tentar? 

			—¿A qué se refiere, letrado? —preguntó el cliente, avivado su interés de repente y con ademán perspicaz, como si la borrachera se le hubiese evaporado por ensalmo. 

			—La herencia de su tía no es moco de pavo —dijo Alemán, odiándose al oír su voz engolada, el tono de suficiencia de sus palabras—. Según el inventario, como bien le consta, sus depósitos ascendían a casi veintiocho mil reales. O lo que es lo mismo, más o menos setecientos escudos en la fecha de su muerte. Que no es que fueran a asegurar la opulencia de su descendencia futura, pero sí que le permitirían, Sebastián, vivir como un marqués durante muchos años. O como un canónigo, por lo menos. Y más si tenemos en cuenta que la casa de la calle Palma, joyas y otros bienes importarán, una vez se liquiden, una suma similar, si no superior. 

			—Bien que lo sé, señor. Que por eso ando en pleitos. 

			—Pues a lo que me refiero es a que no debería tener usted reparos en invertir parte de esas futuras ganancias en asegurar testimonios favorables.

			—Hábleme en román paladino, letrado, y déjese de circunloquios de una vez por todas. 

			—Creo que me ha entendido perfectamente, Sebastián. No me pida que sea más explícito, hombre, que mi decoro y la deontología me lo impiden. 

			—¿Me está hablando de comprar al médico? ¿De pagarle para que diga lo que nos convenga? ¿De hacerle cometer perjurio?

			—¡Oh, oh, oh, por todos los santos! Mal empezamos, señor, si confunde usted el perjurio con un testimonio favorable a nuestras tesis. Le recuerdo que me aseguró que su tía carecía de luces cuando testó. Por lo tanto, entiendo que decir tal cosa no puede ser de ningún modo perjurio. ¿O es que acaso no me dijo usted la verdad? 

			—¡De ningún modo, de ningún modo, don Pedro...! Que doña Virtudes tenía el seso sorbido desde hace años de tanto inhalar incienso y recitar tedeums es cosa que no se puede discutir. 

			—Pues entonces, por favor, cuide usted su lenguaje. 

			—Bien, discúlpeme. Pero, pardiez, dígame entonces a qué se refiere. 

			—Me refiero única y exclusivamente a que, tal vez, una buena bolsa ayude a don Clemente Álvarez a recordar cosas, sucesos, detalles, datos que tal vez ha olvidado con el tiempo y que posiblemente ahora le harían dictaminar que su tía tenía la cabeza ida cuando acudió al escribano don Juan Bautista de los Cobos. Con quien también habré de tener una conversación, por cierto. Oséase, que estaba como una cabra, dicho sea mal y pronto. De eso hablo, hombre, y no de otra cosa. 

			—No sé yo si el físico es persona dada a cohechos... —argumentó De Casas. 

			—¡No se entera usted, por Dios! Le insisto, señor, que no hablo de cohechos. ¿Por quién me toma? De lo que hablo es de avivar la memoria, de refrescar recuerdos. Ya está. De cualquier forma, lo digo en su interés, que no en el mío, pues es usted quien más se juega, no lo olvide. 

			—Pues por evitar más digresiones, ¿de cuánto hablamos?

			—Usted conoce al médico mejor que yo, que no lo conozco en absoluto —explicó Alemán. 

			—Como ya le he dicho, don Clemente es hombre de edad. Cuarenta y muchos, por no decir cincuenta. Ello quiere decir que lleva años y años ejerciendo de médico y cobrando buenos dineros por sus recetas. Además, está casado con doña Juana Meléndez, que es de insigne linaje y le aportó buena dote. No se va a conformar con poco. Y ello pensando que esté dispuesto a ayudarme, que es mucho pensar. 

			—¿Quince escudos, tal vez?

			—¡Ni lo sueñe! —objetó el cliente—. Y no me refiero a que se pueda o no conformar con esa suma. Me refiero a que soy yo quien no la tiene. No tengo ni un maldito real, don Pedro. Recuerde que ni siquiera pude pagarle ni la décima parte de lo que me pidió como adelanto. 

			—Por ahora, Sebastián, por ahora. Que estamos hablando de honorarios que, como supongo sabrá, es vocablo que deriva de honor. Y el honor es algo que ni se regala ni se dispensa. ¿Qué suma podría usted reunir de aquí a unos días?

			—¡Quince escudos, ni por asomo! —aseguró el otro—. Cuatro o cinco, todo lo más, y eso si consigo vender el último camafeo que me resta de la herencia de mi madre. 

			—Pues póngase a ello. Yo hablaré con el médico. Hoy mismo, si es posible. Y si el tal don Clemente no se aviniese a testificar a nuestro favor, tendremos que encontrar otro perito. Déjelo también de mi cuenta. Conozco a un físico que vive en la calle de la Sangre que nos ayudará si se lo pido. Y otra cosa: debe hacerme usted llegar antes de tres días la relación de los testigos que habremos de proponer, gente que conociese a su señora tía y esté dispuesta a decir que no estaba en sus cabales. E intente usted que sean personas respetables. 

			Pedro de Alemán abandonó la casa de su cliente con una media sonrisa en los labios. Veía la oportunidad de embolsarse unos buenos escudos con los tejemanejes de los peritos. Pero a medida que andaba la sonrisa se fue convirtiendo en una mueca de disgusto. Poco a poco, como un atardecer lánguido en el que el sol camina hasta su ocaso despaciosamente. Al fin, se sintió mal consigo mismo. Una vez más. Y le ocurría más veces de las deseadas en los últimos tiempos. Rememoró la conversación con su cliente, ese marrullero Sebastián de Casas. Recordó también el episodio lamentable con Catalina Cortés, cómo se había aprovechado de la desgracia de la mujer para conseguir un placer efímero. Y otras muchas peripecias de similar índole. Cerró los ojos con fuerza para arrinconar esos pensamientos, pero no logró ni evitarlos ni que la saliva le supiese a pura hiel. 

			Si alguien le hubiese preguntado qué sentía por sí mismo en ese preciso instante, «asco» habría sido el primer vocablo que se le habría pasado por las entendederas. Intentó de nuevo apartar de sí ese sentimiento que le disgustaba como un trozo de hueso clavado en el cielo de la boca diciéndose que la vida es lucha y que en la lucha hay que usar todas las armas que se tienen al alcance de la mano. Y que él no tenía culpa de que la vida fuese un guiso en el que tan bien mezclaba la virtud como el pecado. «La vida, pardiez, es como es, hay que tomarla como viene, y de nada vale lamentarse», se dijo. Él, Pedro de Alemán y Camacho, abogado de pobres, era como era, y difícil le iba a resultar cambiarse a esas alturas de la vida. Que no eran tampoco muchas, pero sí las suficientes como para saber que el tronco del árbol, cuando nace torcido, ya no se endereza por mucho que se lo apuntale. 

			Siguió andando masticando desazón, descontento consigo mismo. Y contrariado, además, por haberse puesto en manos de ese granuja de De Casas, a quien le había revelado propósitos nada decentes. Que, de trascender, acabarían con una carrera tan fugaz como poco afortunada. Se lamentó de ser tan poco reflexivo, tan imprudente en cuanto atisbaba la posibilidad de embolsarse un par de escudos. Absorto en tales pensamientos llegó a la calle Francos, buscó la pañería de los Gallego y localizó la casa del médico Álvarez. Inconfundible por el tufo a pociones y mejunjes que escapaba de su zaguán, se adentró en ella, llamó la atención de una vieja criada y preguntó por el galeno. No se hallaba allí. Había tenido que acudir a una urgencia, un paciente de la plaza de Jaramago aquejado de calenturas.

			Levantó la mirada y vio que el sol ya declinaba. Sin embargo, aún quedaban dos o tres horas para que tañeran las campanas de la queda de San Dionisio. No tenía ganas de encerrarse en su casa, donde sus oscuros pensamientos lo agobiarían, ni de entrar en un mesón para que su soledad se acrecentara, pues era de los que pensaban que la soledad se ensancha en compañía de gente desconocida. Se dijo que era un momento tan bueno como cualquier otro para encontrar un poco de bálsamo para sus tribulaciones en casa de don Bartolomé Gutiérrez.

		

	
		
			
III 
EL SASTRE DON BARTOLOMÉ GUTIÉRREZ


			 

			 

			Pedro de Alemán había hallado a don Bartolomé Gutiérrez en la habitación delantera de su casa de calle Algarve, donde tenía su negocio de sastre. Pero, como era costumbre, y más a esas horas, no lo halló enfrascado en costuras y tejidos, sino en libros y escrituras, que eran su verdadera pasión, mientras que su trabajo de cortar telas y confeccionar camisas y casacas no era sino el instrumento con el que dar de comer a su mujer y a sus hijos. Instrumento que cada vez más delegaba en su hijo primogénito, Dimas de nombre, que a sus dieciséis años mostraba especial habilidad con hilos, tizas, dedales y alfileres. 

			En un rincón de la sastrería, en el poco espacio que dejaban los rollos de paño, las perchas, los metros, las tijeras y restantes útiles de su oficio, don Bartolomé Gutiérrez había instalado un pequeño escritorio tras el cual se amontonaban por docenas libros de todo tipo, aunque principalmente de historia y poesía, que colmaban hasta tal punto los anaqueles que muchos se desparramaban por el suelo. 

			Bartolomé Gutiérrez, nacido en los primeros años del reinado de Felipe Quinto, provenía de familia pobre y por eso no había tenido maestros ni instrucción en su infancia. Pese a ello, era un hombre sabio, o al menos eso pensaba el abogado. Y otros muchos en Jerez. Aunque autodidacta, era erudito, docto y adornado de letras. Y a pesar de ser enclenque y cojo —defecto este que suele dotar de carácter áspero a quien lo padece—, era persona afable, buen conversador, cariñoso, amigo de escuchar y de dar buenos consejos cuando le eran requeridos. Amaba a Jerez y a su historia por encima de todas las cosas, hasta el punto de que cada día era más renuente a los hilvanes y los paños, para gran disgusto de su mujer, y más propenso a los versos y a sumergirse en el pasado de una ciudad que lo obsesionaba. Hacía ya casi un cuarto de siglo que había visto publicada su primera obra, Relación nueva de la hermosa Arida, que había sido impresa en pliego de cordel en los talleres sevillanos del impresor Antonio de Hermosilla. Después había seguido su célebre Descripción memorable al beneficio de concedernos el agua nuestro Dios y Señor, mediante el patrocinio de María Santísima en su portentosa imagen de Consolación, impresa en 1739 en Cádiz, en la imprenta de la viuda de Gerónimo de Peralta, obra que le había encargado don Gil José Virués de Segovia para conmemorar el éxito de las rogativas que acabaron con la sequía que ese año amenazaban las cosechas. Y otras varias obras, tanto en verso como en prosa. 

			Don Bartolomé recibió al letrado con alegría, a pesar de la hora. Había sido íntimo amigo de Pedro de Alemán y Lagos, padre de su visitante, a quien consideraba como un sobrino. Dejó la escritura en la que estaba concentrado: el primer tomo de los cuatro que se proponía escribir sobre Historia de las antigüedades y memorias de Xerez de la Frontera, al que daba los últimos retoques. Hizo que el abogado se sentara en una silla que vació de libros y folios garabateados, le ofreció un vasito de aguardiente y le preguntó por sus nuevas. Entre sorbo y sorbo del licor, y sin querer adentrarse en profundidades, Alemán le contó algunos de los chismes que circulaban por la ciudad y por la curia, como aquellas hablillas sobre lo que había pasado en un confesionario de la iglesia de San Francisco entre uno de los frailes y la hija de un veinticuatro. 

			—La niña salió del convento como alma que lleva el diablo —explicó— y contó luego a su padre que el fraile había atentado contra su pudor. Y el padre no supo si empuñar la espada e irse a buscar al fray o contratar a un abogado. Comoquiera que ese veinticuatro tampoco es en exceso hábil con el acero ni se caracteriza por su fogosidad, decidió irse a la calle Letrados y contratar a don Martín de Espino y Algeciras.

			—Buen abogado, por cierto. Y amigo de tu padre. 

			—Para nada me sirvió esa amistad, mire usted por dónde. Como bien le consta. 

			—Lo sé, lo sé, hijo, pero continúa, que me tienes en vilo...

			—El caso es que don Martín, antes de iniciar proceso, habló con el prior del convento buscando una reparación. Ya conoce usted a Espino y Algeciras: siempre presto a una componenda que deje a todos satisfechos y bien colmada su faltriquera. El prior lo remitió a don Luis de Salazar, abogado del convento, con la súplica de que hicieran todo cuanto estuviera en sus manos para que el asunto no trascendiese. Y desde entonces se encuentran ambos letrados en conciliábulos cerrando los flecos del acuerdo. Y o mucho me equivoco o todo quedará en nada: cambiarán de manos varias bolsas de escudos de oro y algunas aranzadas de buenas tierras franciscanas pasarán a engrosar el patrimonio del caballero veinticuatro. Y aquí paz y después gloria, y si te vi no me acuerdo. Que más valen oro y tierras que la virtud de una muchacha, por muy noble que ésta sea, si por medio hay curas y abogados. Aunque esté mal que yo lo diga, ya lo sé. 

			—¿No habrías hecho tú lo mismo, Pedro?

			—Posiblemente, posiblemente, no lo niego. Aunque por lo menos habría exigido que el fraile rijoso no volviese a encargarse del confesonario de San Francisco. Qué menos..., ¿no?

			Luego, sin excesivo interés, le fue relatando algunos de sus últimos casos, deteniéndose en el del mozo de cuerda. Le contó los detalles del incidente con Juan Maestra y la situación del preso. Se cuidó muy mucho, claro está, de contarle el incidente con Catalina, la mujer del mozo, en el despacho del abogado de pobres.

			—Bueno, bueno... —dijo Gutiérrez cuando el abogado hubo terminado—. Y ahora cuéntame de verdad qué pasa por tu cabeza. 

			El abogado simuló sorprenderse: sabía de la agudeza del sastre.

			—¿A qué se refiere usted, don Bartolomé? —preguntó. 

			—Hombre, Pedro, que te conozco desde que saliste del vientre de tu madre y sé cuándo estás bien y cuándo no. Estos ojos míos son ya viejos y están cansados de tanto ensartar agujas. Y de tanto leer y de tanto escribir a la luz de estas lámparas. Pero aún pueden distinguir cuándo alguien está preocupado. Y más si ese alguien eres tú. Así que tú dirás qué es lo que te aflige. Si quieres, claro.

			Pedro apuró su vaso de aguardiente para no tener que responder de inmediato. Se quedó pensativo mientras el sastre, que comprendió esa momentánea necesidad de silencio, rellenaba los vasos. Don Bartolomé se cruzó de brazos y se repantigó en su asiento, masajeándose de vez en cuando la pierna mala, a la espera de que el otro hablase. 

			—No se le va una, don Bartolomé —dijo el letrado, como rindiéndose. Su voz sonaba apagada y sus ojos rehuían los del alfayate—. Es verdad que estoy inquieto, que ando últimamente sumido en cavilaciones. Para qué negárselo.

			—¿Problemas de dinero, tal vez? Bien sabes que no nado en la abundancia, pero con algunos reales te puedo ayudar. 

			—¡No, no, válgame el cielo, buen amigo! —repuso el letrado, mostrando las palmas de ambas manos como si quisiera atajar al otro—. No es ése el problema, de verdad. Con mi sueldo de abogado del corregimiento y lo que me saco en el bufete tengo para vivir. Ya acabé de pagar las deudas de mi padre hace algunos meses y no tengo ahogos. Tampoco es que me sobre, pero sobrevivo. El problema es otro. 

			—¿Mujeres? —Y comoquiera que el abogado negara con la cabeza, añadió—: Pues si no son dineros ni mujeres, es algo realmente grave. Tal vez desees contármelo, pero si no, ten por seguro que no me molestaré. Sé cuándo un hombre debe guardar las cosas para sí. 

			—No sé qué hago en esta vida, don Bartolomé —espetó Pedro de pronto, casi como si eructara. 

			—¡Por los clavos de Cristo, que sí que es arduo el negocio! —argumentó el sastre—. ¡No tienes ni edad ni dificultades para esos pensamientos, Pedro!

			—Pues así ando, sin saber quién soy. Me levanto, voy a la Casa de la Justicia apenas desayuno y allí paso la mañana cuando no tengo juicios o pleitos, leyendo sumarios, estudiando autos y, sólo muy de higos a brevas, recibiendo a clientes pobres que se atreven a visitar al abogado de balde del corregimiento. Almuerzo, las más de las veces solo, duermo la siesta y paso la tarde en el bufete esperando clientes que no llegan, y allí aguardo hasta el atardecer. Leyendo y adquiriendo conocimientos que sé que no voy a tener oportunidad de usar, pues sólo me entran litigios de tres al cuarto. Y así día tras día, semana tras semana, mes tras mes. Sin más expectativas que conservar el cargo, que no está el oficio para ejercer sólo de liberal, y sabiendo que no soporto a la mayor parte de la gente con la que por razón del trabajo tengo que tratar. Y sabiendo también que las más de las veces tampoco me soporto a mí mismo ni a las cosas que hago. 

			—¿Y qué cosas son ésas, Pedro?

			—¿Defender a pícaros, representar a tahúres, asistir a putas y cortabolsas le parecen a usted cosas de las que sentirse orgulloso, don Bartolomé? ¿Le parecen un reto profesional...? Y eso cuando no tengo que lamentarme de conductas peores. 

			—Ésa es una pregunta que deberías responder tú y no yo, abogado. Pero si me pides parecer, te diré que no son asuntos que deban hacerte así de infeliz. No sé de partidas ni de leyes, como bien conoces, pues lo mío son las octavas reales y los libros polvorientos. Pero sí oí a tu padre decir en más de una ocasión que todo el mundo, incluso el más abyecto y el más pobre, tiene derecho a ser asistido por quien sabe navegarse entre fueros, compilaciones y atenuantes. Y que la justicia, para ser tal, ha de ser para todos, y para todos por igual, pues si no dejaría de ser justicia. 

			—Si así fuera... Recuerde usted lo que le acabo de contar sobre el franciscano y la hija del veinticuatro. Si en vez de ser fraile, el agresor es, qué le digo yo, curtidor, sillero, esterero o fabricante de fideos, estaba ya en galeras con la espalda lacerada, cuando no muerto por garrote. Mas no es eso a lo que me refiero. Lo que quiero decirle es que... ¡Que no estoy contento conmigo mismo, voto a bríos! Y no sé explicarme mejor. 

			—Pues si no te faltan maravedíes para llegar a fin de mes ni añoras ninguna hembra, ni tienes excesivos problemas por tu concepto de la justicia, lo cierto es que no logro entenderte, Pedro. ¿Qué te reprochas? 

			Se quedó el abogado de nuevo en silencio. Dudando si continuar o no. Si desnudar su alma ante ese sastre que era como un segundo padre para él. Dudando si mostrarse como realmente era y exponerse a la recriminación de su amigo. Se animó al fin a hablar. 

			—Me reprocho... Me reprocho no ser quien habría querido ser. Eso es lo que me reprocho, don Bartolomé.

			—La pregunta es obvia: ¿quién habrías querido ser? Porque, hasta donde sé, siempre soñaste con ser abogado, como tu padre. Y abogado eres. 

			—Abogado de pobres, como él. Cuyo cargo heredé gracias a no pocas ayudas como la que usted me procuró hablando con el concejo y el abad de la colegial. Pero no me refería a mi oficio. O sí, tal vez. No sé, la verdad es que estoy hecho un lío. 

			—Pues si tú no lo sabes, Pedro... Realmente me preocupas. 

			—A ver si consigo explicarme. Y espero no arrepentirme mañana. Por contar estas cosas. O simplemente por pensarlas. —Hizo una pausa, tomando aliento. Suspiró y dijo—: Me gustaría ser un abogado de los buenos, eso por supuesto. Y defender a parroquias y conventos, como don Luis de Salazar, o a caballeros e hijosdalgo como don Martín de Espino, o incluso a cosecheros y terratenientes como don Juan Polanco Roseti. Y disponer de un bufete lujoso en la calle Letrados. Claro que sí. Pero tampoco el no serlo me turba ni me impide dormir. Lo que me abruma es verme obligado, pleito sí y otro también, a defender a truhanes y tunantes y, con el paso de los días, convertirme en uno de ellos. Para lo que poco me falta, vive Dios. 

			Le detalló entonces, a duras penas y con la voz que se entrecortaba cada dos por tres, el pleito encomendado por don Sebastián de Casas, la conversación mantenida horas antes y las estipulaciones de corruptelas que entrambos, y más el abogado que el cliente, habían tramado. 

			—¿Qué cree usted que diría mi padre si pudiera juzgarme ahora? Y lo peor es que a pesar de todo estoy seguro de que mañana iré a buscar a ese médico, don Clemente Álvarez, a proponerle que testifique en falso y que, si se niega y por mediación de la Virgen Santísima no me denuncia, de lo cual ni siquiera tengo certeza, iré a ver a su colega de la calle de la Sangre, a don Jenaro Basurto, a ese médico borrachín que seguro que se aviene a mis componendas por apenas uno o dos escudos. Y me embolsaré tres o cuatro engañando a De Casas, a quien aseguraré que la pericia del médico vale cinco. Ya ve usted, don Bartolomé: ése soy yo. Y mientras tanto seguiré desatendiendo y despreciando a los clientes pobres de quienes me encargo por encomienda del corregimiento. Porque sepa usted que, salvo excepciones como la del mozo de cuerda de que antes le hablé, eso es lo que me provoca la mayor parte de quienes tengo que defender de balde: desprecio. ¡Y lo verdaderamente grave es que sé que soy buen abogado y que, además, no sé hacer otra cosa ni valgo para ningún otro oficio! ¡Eso es lo que me pasa! ¿Diría usted que no tengo razones para sentirme angustiado? 

			Ahora fue el turno del sastre de quedar en silencio, ensimismado. Volvió a llenar los vasos de aguardiente, escudriñó entre sus papeles, halló lo que buscaba y se sentó de nuevo. 

			—Escucha este verso, hijo. 

			—No estoy para versos, don Bartolomé —objetó el letrado. 

			—Una sola octava real, una nada más. La compuse hace poco e irá en la segunda entrega de mis Historias. Escucha sólo un instante, te lo ruego.

			Y declamó con voz pausada y suave:

			 

			Alégrome de dar aliento a alguno

			que más bien instruido, lastimado

			de ver metro tan basto e importuno

			quiera dar su desorden, ordenado.

			Sólo por este logro, uno por uno,

			libro o renglón daré por bien borrado,

			por ver univocados en su historia

			autor, obra, verdad, luz y memoria.

			 

			—Muy inspirado, don Bartolomé. Pero no sé en qué puede ayudarme el verso.

			—Claro, porque no le has prestado atención. Si me hubieras escuchado, podrías haberte dado cuenta de su sentido, de lo que quiere decir: te lamentas por las cosas malas, pero no ves lo bueno que haces. Y al igual que un solo verso bueno sirve para borrar la mancha de diez ripios, una sola buena acción compensa a una decena de las que no lo son tanto. Reflexiona sobre lo que te digo, Pedro. 

			—El problema es cuando no conseguimos componer ni un verso bueno, don Bartolomé. Y no lo digo por los suyos, sino por seguir con su verbigracia. 

			Guardó silencio durante el tiempo de una campanada. Luego, explotó: 

			—¿Qué diría usted de un abogado que abusa de sus clientas, cobrándose en sus carnes pleitos que debería llevar de balde, pues es el corregimiento quien paga? —preguntó, agobiado.

			Don Bartolomé Gutiérrez abrió mucho los ojos, desconcertado. Se esforzó por recuperar la compostura, advirtiendo que su actitud podría agravar la angustia del joven. Pensó detenidamente lo que iba a decir y habló después de unos minutos de reflexión: 

			—Pues le diría dos cosas: en primer lugar, que sólo los débiles de carne y de espíritu abusan de quienes están en situación inferior. Y le aconsejaría que morigerase sus pasiones y domara sus instintos, so pena de verse un día en manos de quien no desea y de quien le profesa animadversión. Pero también le diría que nadie da lo que no quiere dar, por lo que el pecado puede ser más venial de lo que se piensa.

			Pedro fue a argumentar sobre lo que había dicho el sastre, pero se sintió cansado, sintió que todo se le iba de las manos. Sonó en ese momento la campana de la queda de San Dionisio. El letrado, incómodo por sus propias confesiones y por el derrotero de la charla, aprovechó el repique para levantarse y despedirse del alfayate, que lo miró con cierto deje de pena y compasión. 

			Resguardándose en las sombras y procurando que sus zapatos no resonasen en el adoquinado, se apresuró por la calle Calcetería y por la cuesta de la Cárcel Vieja. Llegó a la casa de la calle Cruces, mordisqueó un trozo de queso lleno de hongos y se acostó enseguida. Aunque cansado y exhausto después de un día intenso, le costó mucho dormir. 

		

	
		
			
IV 
PLEITOS Y QUERELLAS


			 

			 

			Se levantó con el alba y, no obstante las prevenciones del sastre y sus propios escrúpulos, decidió ir en busca del médico don Clemente Álvarez. Sólo eran los primeros días del mes y ya tenía casi vacía la despensa, se veían las losas de la carbonera, no había ni dos dedos de líquido en la frasca del aceite y el tonelillo de vino apenas sonaba si se lo agitaba. Se había gastado en libros y alquiler casi todo su sueldo de abogado de pobres y los honorarios obtenidos en el bufete no le habían dado para reabastecer la alacena ni para comprar carbón. Y el cofre de las monedas que guardaba en la alcoba estaba repleto de telarañas. ¡Y la hogaza de pan de dos libras ya costaba casi veinte maravedíes...! Algo tenía que hacer. 

			Se desayunó con uno de los últimos vasos de vino que quedaban en el tonel, un mendrugo de pan y los restos del queso verduzco de la cena de la noche anterior. Salió a la calle y se dio de bruces con una mañana espléndida: el sol naciente bruñía las piedras de calles y edificios, la ciudad se aromaba con los azahares de los naranjos y los limoneros, y todo en Jerez era bullicio y trajín. Las obras de la nueva iglesia colegial llenaban toda la zona de los griteríos y ruidos que descendían por el reducto hasta el Arroyo de los Curtidores: órdenes dadas a voz en grito por alarifes y capataces, canturrias de los albañiles, los sonidos diversos de útiles y herramientas en sus ajetreos. 

			El Arroyo de los Curtidores era la plaza más amplia de las que había dentro de las murallas de Jerez. Por ella discurría antaño una corriente de agua utilizada desde los tiempos de los moros para el curtido de las pieles. Nacía en las cercanías de la calle Martín Dávila y transcurría por la plaza de los Peones y la calle Curtidores hasta estancarse en esa explanada y salir del recinto murado por la puerta del Arroyo. El regato fue cubierto casi dos siglos atrás para acabar con la insalubridad y malos olores que provocaba, dando lugar a una plaza que se había convertido en una de las más elegantes y bulliciosas de la ciudad. Por allí lucían hermosas casas de piedra, se arracimaban vendedores de frutas, leche y quesos, transitaban rebaños de cabras, se apresuraban obreros y albañiles en dirección a la plaza de los Peones, donde se reunían en busca de trabajos quienes no los habían conseguido en las obras de la nueva iglesia, y deambulaban alquiladores de carruajes y literas en dirección a la plaza de los Escribanos, a la plaza del Mercado y a la plaza del Arenal, donde habrían de ofrecer sus servicios y buscar clientela. 

			Pedro de Alemán y Camacho se embebió durante unos instantes en los olores y sonidos de la plaza y notó como nunca el contraste entre esa ciudad tan viva y su espíritu angustiado. Aturdido, se encaminó hacia la calle Francos y se hizo anunciar en la casa del médico. El criado le advirtió de que tenía éste alguna prisa y sólo le podría conceder unos minutos, pues no había concertado cita. Aguardó un buen rato hasta ser recibido por el galeno, que lo acogió de mal talante y sin ofrecerle asiento. 

			—Usted dirá. Porque me temo que no viene por ningún achaque —fueron las palabras con que lo saludó don Clemente Álvarez, sin un «buenos días» siquiera.

			—Buenos días le dé Dios, señor Álvarez —cumplió el letrado, reacio a perder las formas y a comenzar con mal pie el encuentro—. Soy Pedro de Alemán y Camacho, para servirle.

			—Sé quién es usted, abogado. 

			—Vengo en representación de mi cliente don Sebastián de Casas. 

			—Eso también lo sabía. Vaya al grano, por favor, que mis pacientes no aguardan. Y a las enfermedades no se las puede hacer esperar. 

			—Como sabrá, don Sebastián de Casas ha impugnado el testamento de su tía, doña Virtudes de Sotomayor, por considerar que la buena señora no se hallaba en uso de sus facultades cuando dictó su testamento al escribano. El pleito se halla ahora en fase de proposición de pruebas, y pensaba don Sebastián de...

			—Ahórrese la palabrería, señor Alemán —interrumpió de mala forma el médico—, que hace ya tiempo que me husmeé las intenciones de su cliente. Y de usted, dicho sea de paso, que no hay pleito sin abogado. Y óigame bien, señor mío, doña Virtudes de Sotomayor se hallaba al cabo de la calle cuando testó. Lúcida como un cardenal. La misma mañana de su muerte estuve con ella para recetarle unas cataplasmas y la vi en sus cabales y sin merma alguna. Y si murió pocas horas después fue porque el corazón quiso fallarle y no porque no estuviese en posesión de todas sus facultades, mentales fundamentalmente por lo que a usted le toca. —Calló para tomar aire y continuó—: Y eso es lo que diré delante del alcalde mayor, si es que tiene la temeridad de llamarme como testigo, o si la otra parte me llama. Y sepa también que ni el señor de Casas, ni usted y ni Dios siquiera es nadie para poner en entredicho la voluntad de una difunta. Y si la señora quiso dejar sus caudales a la iglesia para misas y rezos, eso es lo que hay y no hay más que hablar. A los demás sólo nos toca respetar su voluntad y no enjuiciarla. Y ahora, buenos días tenga usted, letrado, que esta conversación aquí se acaba antes de que vaya a mayores. 

			—Tal vez quisiera usted, don Clemente, escuchar lo que tengo que decirle. 

			—Mejor que no, que de lo contrario tal vez me vea obligado a llamar a la ronda. Y no tengo ni ganas ni tiempo de meterme en denuncias. Germán —dijo, llamando al criado—, este señor ya se marcha. 

			Pedro abandonó la casa del médico tan iracundo como cabizbajo. Pero dispuesto a proseguir en sus designios a pesar de que las palabras del galeno le habían fastidiado aún más, si es que ello era posible, esa mañana que tan luminosa había amanecido. Tomó calle Francos abajo, llegó a calle Ancha y desde allí, dejando a la izquierda la iglesia de Santiago, alcanzó la calle de la Sangre, llamada así por el hospital de la Sangre de Nuestro Señor Jesucristo. 

			Don Jenaro Basurto, de la rama pobre de una familia rica, vivía a pocas casapuertas del hospital y había trabajado en él como cirujano hasta que su desmedida afición a los vinos y aguardientes había acabado con su empleo hacía más de cinco años. Hasta entonces había gozado de prestigio por su habilidad con el bisturí, cuyo uso él mismo se limitó cuando advirtió que su pulso temblaba como las carnes de una novia. 

			En aquellos años, la profesión de médico en Jerez no estaba bien regulada, y aunque era obligatorio el permiso del concejo para ejercer en la ciudad, la realidad era que había quien hacía uso de lancetas y cataplasmas sin permiso ninguno e incluso sin título que le habilitara para prescribir dietas o realizar sangrías. Así que incluso había que agradecer a don Jenaro Basurto el que la decisión de no ejercer como médico hubiese sido propia, porque, en caso contrario, nadie se habría preocupado de prohibirle el ejercicio. Ahora malvivía administrando pomadas, sacando muelas, sajando forúnculos y aliviando callos a cambio de unos pocos chavos, las menos de las veces, o de una telera de pan o un trozo de pescado seco las más de ellas. 

			Pedro de Alemán llamó a la puerta de la casa del médico hasta convencerse de que no estaba. Lo halló en una taberna vecina, trasegando mostos a pesar de lo temprano del momento. Tardó menos de un cuarto de hora en convenir con él honorarios —quinientos maravedíes— y términos de la pericia. Como Jenaro Basurto no tenía ni idea de quién había sido doña Virtudes de Sotomayor, ni la había conocido en vida ni sabía de sus potencias o mermas, se comprometió a indagar entre los conocidos de la difunta para que su testimonio tuviese alguna base. Se obligó asimismo a escudriñar entre los documentos médicos que obraban en los autos, cuya copia le facilitaría el letrado, para determinar si algunos de los diagnósticos de don Clemente Álvarez podían indiciar la existencia de trastornos de la mente, y hasta a examinar la rúbrica de la testadora en el codicilo por si podía advertir deficiencias. Le aseguró una pericia fiable que validaría las tesis de la demanda y aprovechó la visita del abogado para escanciar una jarra de vino invitación de aquél. Con todo, y a pesar de los más de cuatro escudos que iba a embolsarse si su cliente vendía el camafeo de su madre en cinco monedas de oro, cuando Pedro de Alemán y Camacho bajó la calle de la Sangre volvía a sentir en el paladar un regusto acerbo, como si en vez de buen vino oloroso hubiese trasegado absenta con el médico Basurto. 

			Desde allí se dirigió a la calle Salas, a casa de su cliente, a quien informó de la contratación del perito, le recordó la relación de testigos que tenía que hacerle llegar y le compelió a la venta del camafeo de su difunta madre y a la entrega de las monedas prometidas. Abrevió la visita y de allí se dirigió a su despacho de abogado de pobres en la Casa del Corregidor, junto a la calle Armas. Y lo hizo sintiéndose como una cucaracha a punto de ser aplastada por un zapato enorme, ajeno a la belleza del día y al ambiente festivo que destilaban las calles de Jerez.

			 

			* * *

			 

			Los días siguientes fueron tediosos y largos. Incómodo como estaba consigo mismo, eludió la compaña de colegas y amistades, sorteó tabernas, mesones y calles principales, rehuyó a don Bartolomé Gutiérrez, todavía avergonzado por los desahogos que había tenido con él, y pasó las horas y los días recluido en su despacho de la Casa del Corregidor y en su casa de la calle Cruces, dedicado a pleitos y juicios. 

			Recibió, apurando el plazo, la relación de testigos que le hizo llegar en una esquela manchada de grasa y vino don Sebastián de Casas. Había esperado encontrar en ella el nombre de dos o tres ancianas amigas de doña Virtudes de Sotomayor, beatas y fervorosas como la difunta, de buenos apellidos, que pudieran dar fe del desvarío de la buena mujer en sus últimas horas, pero en su lugar leyó el nombre de dos sujetos de apellidos nada insignes de los que enseguida supo, con solo un par de indagaciones, que eran dos malandrines, compañeros habituales del sobrino demandante en sus desenfrenos y borracheras. Y que jurarían lo que fuera menester, hasta que doña Virtudes había sido la reencarnación de Cleopatra, si con ello se garantizaban un par de jarras bien colmadas.

			Intentó hablar con el escribano público don Juan Bautista de los Cobos, redactor del testamento, pero le advirtió el notario de la inconveniencia de tratar fuera del foro lo que sólo en la curia habría de ventilarse. Habló asimismo con el procurador Jerónimo de Hiniesta, quien le informó de que no había podido hallar al testigo superviviente don Francisco de Paula Argüelles, que al parecer se hallaba en Carmona visitando a un familiar enfermo, pero le animó a que lo propusiera en su relación de pruebas en la certeza de que estaría de regreso cuando éstas fueran a ser practicadas. 

			Con tan escasos mimbres, y desanimado, redactó el escrito de proposición de pruebas. Relacionó en el papel timbrado la confesión de los demandados —el presbítero y el párroco de San Juan de los Caballeros—, la documental obrante en los autos y la testifical del médico Basurto, del escribano De los Cobos, del testigo testamentario Argüelles y de los dos bribones amigos del actor, rogando en su fuero interno para que don Luis de Salazar tuviera la clarividencia de tacharlos, ante el sainete en que preveía podría convertirse su interrogatorio. Sólo con imaginarse a esos dos truhanes, hasta la coronilla de mostos, respondiendo con desbarros a las preguntas del abogado contrario, le entraban incontenibles ganas de echarse a llorar. 

			A los pocos días recibió el escrito de proposición de pruebas de don Luis de Salazar y esas ganas de echarse a llorar se convirtieron en franco llanto. Don Luis proponía como testigo a don Clemente Álvarez y Espínola así como a dos de los más afamados médicos de la ciudad; a cinco fervorosas ancianas de linajudos apellidos —Adorno, Villavicencio, Perea...—, todas ellas amigas íntimas de doña Virtudes; al escribano don Juan Bautista de los Cobos; a don Ramón Álvarez de Palma, párroco de San Miguel y uno de los más admirados prohombres de Jerez, que había sido ocasional consejero de la causante en el último año; y hasta a dos caballeros veinticuatros, un jurado y el síndico procurador del concejo, a quienes reputaba amigos cercanos de la difunta. Leyó con atención los pliegos de preguntas del letrado y a punto estuvo de correr hasta la calle Salas para intentar convencer a don Sebastián de Casas de la conveniencia de formular desistimiento para evitar perjuicios y costas mayores. Se contuvo, sin embargo, inseguro de la reacción del cliente y de su propia responsabilidad. 

			Leyó luego la providencia del alcalde mayor don Fernando de Paredes y García Pelayo, redactada según el rito y fórmula habituales, ordenando la práctica de las pruebas propuestas, que se demoraba hasta más de un mes después, lo cual fue escaso alivio para su ánimo: 

			 

			Antes y primero que comenzaren dicha probanza, asegúrese estar citada la parte del precitado don Sebastián de Casas y de los reverendos señores demandados, quienes podrán dentro del décimo día nombrar a su escribano acompañado, que se junte por el nombrado por el de la otra parte para que por ante ambos a dos los dichos escribanos pase y se haga la dicha probanza, y no le nombrando y juntando dentro de dicho término según dicho es, mandamos pase y se haga por ante el sólo por el otro nombrado, lo cual valga y haga tanta fe y prueba como si por ante ambos a dos los dichos escribanos pasaran y se hicieran.

			 

			Fórmula inútil, pues ya don Luis de Salazar bien que se había preocupado de nombrar a su propio escribano y no iba a permitir que se practicase la prueba sólo ante el designado por el actor, que era don Beltrán Angulo, viejo amigo del padre de Pedro de Alemán y con quien habitualmente trabajaba. 

			Intentó olvidarse por un tiempo de ese malhadado litigio y se dedicó en esos días a los otros que tramitaba en su bufete que incluían desde una reclamación entre hermanos por unos censos hasta la defensa de un carnicero acusado de alterar los pesos.

			En la oficina del abogado de pobres no había por aquel entonces gran ajetreo, a la espera de que fueran llegando los sumarios de los delitos cometidos durante la pasada feria, que sí serían numerosos. Pedro preveía un verano arduo, pero en esos días sólo tramitaba apenas una decena de causas en la oficina del corregimiento entre las que destacaba la del mozo de cuerda, aún en fase sumarial y que era la que le provocaba desasosiego. No sólo porque creía en la inocencia del mozo —algo extremadamente infrecuente en el abogado de pobres, acostumbrado a lidiar con culpables sin excusas—, sino porque Catalina Cortés, hembra perseverante hasta límites insospechados a pesar de su primera escaramuza con el letrado, no cejaba en sus visitas. Raro era el día en que no se apostaba a la puerta de la Casa del Corregidor a la espera de ser recibida por el abogado y saber las nuevas que hubiere, que solían ser pocas por no decir ninguna. Más de un día le llevó tortas de carne y dulce de membrillo y en un par de ocasiones le preguntó:«Si usted requiere algo más de mí», enterrada la mirada en las losetas y muerta de vergüenza. Tentado estuvo el abogado en alguna ocasión de decir que sí, recordando sus labios expertos, la redondez de sus pechos y la blancura de sus carnes. Pero evocó la mirada fiera de Saturnino, los ojos acuosos de la mujer después de su primer encuentro y, sobre todo, el sabor agrio de su saliva, la comezón de sus entrañas tras aquella visita y la charla con don Bartolomé Gutiérrez. Y se obligó a negar con la cabeza, también acharado, como ella. 

			Sin embargo, las solicitudes de la mujer hicieron mella en su ánimo. No sólo visitó en una ocasión más a Saturnino García en la cárcel real, sino que incluso redactó una solicitud de libertad bajo caución juratoria. La basaba en la levedad de los delitos y en la calamidad que suponía para el acusado el estar cautivo y no poder atender a su trabajo y a la manutención de su familia. Aunque la petición fue desestimada por el juez de lo criminal don Nuño de Quesada, sí aceleró finalmente el proceso. En junio se declaró concluso el sumario, tras prestar declaración Juan Maestra y los corchetes que lo acompañaban en la ronda. Y poco después el promotor fiscal formuló su acusación contra el mozo de cuerda: sendas penas de multa de tres mil maravedíes cada una por portar armas con propósito criminal y por embriaguez, y pena de tres años de reclusión en el Arsenal de la Carraca de Cádiz por el delito de acometimiento a la autoridad causando lesiones. El abogado pidió la absolución de su cliente. Propuestas las pruebas por ambas partes, el juicio fue señalado para el segundo día del mes de septiembre. 

			Antes de todo ello, entre pleito y pleito tuvo el abogado de pobres ocasión de hacer una visita a un alguacil en la calle de los Zarzas y de hallar a una mendiga a la que durante varios días había buscado infructuosamente por los alrededores de los Llanos de San Sebastián y la puerta de Sevilla. Después de asegurarse de su comparecencia —para lo que requirió la ayuda de Jerónimo de Hiniesta—, él mismo se sorprendió del afán que había puesto en la búsqueda. Y en la defensa de un pobre.

		

	
		
			
V 
LAS ANDANZAS DEL SACRISTANILLO


			 

			 

			Jacinto Jiménez, sotasacristán de la iglesia colegial, había tardado casi tres meses en hallar la ocasión propicia, pero al fin, a mediados de ese mes de julio, la había hallado. 

			Hasta entonces había intentado hacerse el encontradizo con las tres personas que aquella noche de mayo había sorprendido en la iglesia colegial hablando de tramas y dineros, a fin de plantearle sus exigencias y las consecuencias de desatenderlas, pero en todos los casos se había tropezado con un muro de criados y servidores, cuando no de guardaespaldas, que le habían impedido todo acercamiento. Había tratado de hacerles llegar esquelas, pero desistió de inmediato cuando comprobó su incapacidad para redactar una misiva inteligible. Y tampoco era cuestión de pedir ayuda para tal menester. 

			La ocasión llegó cuando menos se la esperaba y cuando la desesperación ya le empujaba a cometer una imprudencia. Fue un viernes de julio, caluroso, tórrido, en el que el sudor pegaba la ropa a la piel. Caminaba hacia el alcázar, a mediodía, a llevar a la residencia de don Lorenzo Fernández de Villavicencio y Spínola, veinticuatro de Jerez y alcaide de sus alcázares, tercer marqués de Vallehermoso y señor de Casa Blanca, unas facturas del abad por un servicio prestado días atrás en la capilla privada del noble. Y, de camino, a dejar unos papeles en la Universidad de Canónigos y Beneficiados Propios de Jerez, que tenía su sede en la real capilla de Santa María del Alcázar.

			Llegó a la puerta de la fortaleza andando distraído, rumiando sus pesares. Advirtió un coche de rúa con doble capota y tirado por dos caballos negros de gran estampa aparcado un poco más allá de la puerta, pero no le echó cuentas. Unos pasos antes de llegar al portón vio que éste se abría y que un caballero, alto y delgado, de distinguido porte y vestido de sedas y paños buenos, recibía el saludo respetuoso de los dragones que estaban de guardia y salía del alcázar embebido en sus propios pensamientos. Ni reparó en la presencia del sacristanillo cuando pasó junto a él, como si Jacinto no fuera más que un matorral. 

			Jacinto se paró en seco cuando vio al gentilhombre y se quedó mirándole como un pasmarote, sin reaccionar. Fijó su vista en la espalda del caballero mientras éste se acercaba al coche de caballos, y habría permitido que se alejara sin decir esta boca es mía si no hubiese sido porque el hombre se paró poco antes de llegar al carruaje para sacar de la bocamanga un pañuelo y limpiarse el sudor. Entonces el sacristanillo pareció despertar de su estupor y, tras respirar hondo, dio unos pasos para acercarse al noble y se atrevió a llamarle: 

			—¡Señor...! ¡Excelencia...!

			Y comoquiera que el caballero se disponía a reanudar la marcha sin hacer caso de su llamada, bien porque no la hubiera advertido o bien porque no estaba dispuesto a atender a alguien como Jacinto, volvió éste a insistir, alzando ahora la voz:

			—¡Caballero, he de hablar con usted! ¡Señor! ¡Mi señor!

			El noble ladeó la cabeza y miró a Jacinto Jiménez con un gesto de fastidio. Con la misma mirada de desprecio que si observase a una lagartija. Y siguió andando sin atender al sacristanillo. Éste, sin embargo, aceleró el paso, se puso a la altura del hombre y se atrevió a asirle del brazo. 

			—Excelencia, he de hablar con vuesa merced... —insistió, usando la anticuada fórmula.

			—¡Suelta, botarate! —espetó el caballero, desenganchándose de un tirón—. ¿Cómo te atreves a tocarme?

			El cochero, advertido del incidente, se dispuso a bajar del pescante para auxiliar a su amo, que le hizo un gesto para que se quedara donde estaba. No le hacían falta ayudas para desembarazarse de alguien tan insignificante como aquel hombrecillo calvo que pretendería limosna o súplica. Empujó al sacristanillo, que a punto estuvo de caer sobre la arena, y reanudó su camino hacia el carruaje.

			—¡Le vi en la colegial aquella noche de mayo con el cura y los otros caballeros...! —gritó Jacinto cuando el gentilhombre ya se disponía a subir al coche de rúa—. ¡Y lo oí todo!

			El caballero se detuvo en seco. Como si le hubiese alcanzado un rayo. Se volvió lentamente, escrutando los alrededores como para comprobar si alguien más había oído a ese bribonzuelo que hablaba de lo que nadie, más que unos pocos, debería saber. Se tranquilizó al percatarse de que el Llano del Alcázar estaba desierto. 

			—¿Qué es lo que pretendes? —preguntó el noble, queda la voz, acercándose a Jacinto Jiménez, amenazador—. ¿De qué noche y de qué oídas hablas?

			—Bien que lo sabe usted y bien que me ha costado hacérselo llegar. Llevo semanas intentando dar con vuesa merced. Y sí que es difícil hablar con ella, así que no puedo desaprovechar esta oportunidad. 

			El caballero fue a hablar, pero se apercibió de que un faetón enganchado en tronco se acercaba por el Llano con dirección al alcázar. Posiblemente trayendo a casa a una de las hijas de Fernández de Villavicencio. Hizo un gesto imperativo al sacristanillo y le ordenó: 

			—Cállate, pardiez, y sígueme. 

			Y sin esperar respuesta se dirigió a su propio coche de caballos. Susurró al cochero unas palabras inaudibles, abrió la puerta del carruaje, que tenía ambas capotas cerradas para proteger del sol, e indicó a Jacinto que entrase. Así lo hizo éste, y quedó admirado. Más que por el simple hecho de hallarse en el coche de regalo de una de las más insignes personalidades de Jerez o por los lujosos terciopelos rojos que cubrían los asientos y el interior de las capotas, fue el aroma que se respiraba en el interior del coche lo que lo dejó encandilado. Olía a lilas, a perfume caro. Ahora que con las calores del verano las calles de Jerez de la Frontera hedían por las basuras que los vecinos dejaban en la vía pública y que se freían bajo el sol inclemente de la época, por los excrementos de los animales que trajinaban por las calles y plazas y por los orines y heces que muchos desaprensivos lanzaban al suelo desde ventanas y balcones, allí, en ese carruaje, olía a gloria. Durante un buen rato, ni sotasacristán ni caballero hablaron, y eso puso nervioso a Jacinto, que sentía la mirada del otro clavada en él. Luego, cuando el coche tomaba una curva, el noble rompió el silencio. Su voz era firme y calma y no dejó de mirar a Jacinto mientras hablaba. 

			—Tú dirás —se limitó a decir. 

			Todo cuanto el sacristanillo había preparado en tantas noches de vigilia se le olvidó en ese instante. La mirada del caballero, negra, intensa y candente, parecía quemarle. Comenzó a hablar, pero el tartamudeo le obligó a callarse y tosió para esconder su azoramiento.

			—Tú dirás —repitió el otro, impaciente, y ahora con un deje de ira en la voz—. Supongo que no me habrás molestado para ahora no decir nada, ¿no? Si es así, baja de inmediato, diantres. 

			Y acercó los nudillos a la capota para dar una nueva orden al cochero. Jacinto, viendo que su oportunidad se le esfumaba por su propia torpeza, salió de su apocamiento y, sin pensárselo, espetó: 

			—¡Lo oí todo! ¡Todo, todo, todo! 

			El caballero bajó la mano con la que iba a golpear la capota y la llevó a su regazo. Respiró con gesto de hastío y de nuevo quedó mirando fijamente a su interlocutor. 

			—¿Qué viste? Dime. ¿Y qué oíste? 

			—¡Todo! —repitió el sacristanillo—. Vi a vuesa merced y a quienes le acompañaban en esa noche. Y lo oí todo. 

			—Eso ya lo has dicho, imbécil. Pero ¿a quién viste? ¿Y qué oíste? Porque hasta ahora no me has dicho nada... —Y concluyó la frase evitando el exabrupto que a punto estuvo de escapar de sus labios. 

			Jacinto contó todo atropelladamente. La extraña reunión al amparo de las sombras de la colegial en obras. La conversación sobre la carta de Londres, las pinturas, los cuadros y ese tal Ignacio de Alarcón. La hora intempestiva. Las identidades de los tres dignatarios a los que había reconocido. Y lo que habían hablado: la trama, sus intenciones, los planes que trazaban a media voz. 

			Cuando hubo terminado, se recostó en el asiento del coche, como si se hubiese desinflado. Aunque enseguida se arrepintió —no fuera a ser que el gentilhombre viera en ese gesto una falta de respeto— y se enderezó de nuevo. Y se quedó aguardando. 

			El caballero no dijo nada. Clavó aún más su mirada en el sacristanillo, como si quisiera hendirle la carne con ella. Después, muy lentamente, esbozó una sonrisa torcida en sus labios finos. 

			—Me sería muy fácil acabar contigo. Lo sabes, ¿verdad? —repuso.

			—No le serviría de nada a vuesa merced. Hay otra persona que también sabe lo mismo que yo —mintió el sacristanillo, con una seguridad que a él mismo le pasmó—. No estaba yo solo ese día. 

			El noble meneó la cabeza e intensificó la sonrisa.

			—¿Y qué es lo que quieres? —preguntó al fin.

			—Una buena bolsa por mi silencio. Creo que es justo. Tengo mujer y cinco hijos y los canónigos me pagan miserablemente. Si contase lo que sé a los justicias, seguro que me recompensarían. Lo que hago es ofrecer a vuesa merced la oportunidad de recompensarme y dejar que todo se acabe aquí. Y que los señores puedan continuar con sus designios. 

			—¿Cuánto?

			Jacinto dudó. En sus fantasías, había pensado pedir trescientos, doscientos, cien escudos de oro. Apenas nada teniendo en cuenta las ganancias previstas de los caballeros. Sin embargo, ahora, viendo el brillo fiero en la mirada de aquel noble y la sonrisa torcida bajo la que intentaba contener la ira que se le desbordaba, decidió ser más modesto. 

			—Cincuenta escudos de oro. 

			—Ni lo sueñes. Mañana por la mañana tendrás en tu casa una bolsa con diez escudos de oro. Y te puedes dar por contento. Y dando gracias a Dios por seguir vivo. ¿Dónde vives?

			El sacristanillo meditó si discutir la cifra, pero finalmente decidió conformarse. 

			—En el callejón del Aire. La puerta roja, a pocos pasos de la puerta de la Visitación de la colegial. 

			—Y confío en no verte más. Por ningún motivo. Y por tu propio bien. ¿Entendido? —Y sin dar tiempo a contestar al sacristanillo, mientras abría la puerta del carruaje, y sin disimular ya la ira, le indicó—: Y ahora, vete de una vez, antes de que me arrepienta.
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