
	
		
			[image: cover.jpg]
		

	



	Gracias por adquirir este eBook

	
		
			Visita Planetadelibros.com y descubre una

			nueva forma de disfrutar de la lectura
		

		
			
				¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!
			

		  Primeros capítulos

			Fragmentos de próximas publicaciones

			Clubs de lectura con los autores

			Concursos, sorteos y promociones

			Participa en presentaciones de libros

		 

			 

			[image: ]

		

		
			Comparte tu opinión en la ficha del libro

			y en nuestras redes sociales:
		

		
			[image: ]
			[image: ]
			[image: ]
		[image: ]
         [image: ]
         [image: ]


	

	
		Explora          Descubre          Comparte

	

    


	
		
			Biografía

			 

			 

			 

			Juan Ramón Jiménez (1881-1958), Premio Nobel en 1956, constituye en sí mismo «toda una época de la poesía española». El magisterio de su extensa obra, inmersa siempre en un proceso de continua renovación y perfeccionamiento, ha sido reconocido por varias generaciones de poetas, desde los inicios del Modernismo hasta la actualidad. Del mismo modo, su debatida personalidad y su insoslayable independencia ideológica lo convierten en uno de los intelectuales más relevantes del exilio español. «El Andaluz Universal», apelativo con el que le gustó definirse, logró con Platero y yo cotas de popularidad entre el público general sólo superadas por la huella que su Segunda antolojía poética ha dejado entre «la inmensa minoría» que continúa admirando la excelencia de su «poesía desnuda».

		

	


	
		
			PRÓLOGO

			 

			«QUIERO HACER UN LIBRO PERFECTO»,

			«TODO CONCISO, CEÑIDO, EXACTO Y CON LA BELLEZA JUSTA»

			 

			 

			«Hoy termina la Antolojía de Calpe»,[1] anota Zenobia el 28 de agosto de 1922, casi distraídamente, sin conceder al acontecimiento el menor relieve, en una de las cartas en las que da noticia a Juan Guerrero de las diversas actividades que por entonces ocupaban a un «atareadísimo» Juan Ramón Jiménez. La inminente publicación de la que poco después sería conocida como la Segunda antolojía poética (1898-1918) llevaba, sin embargo, anunciada en los catálogos de la editorial CALPE desde julio de 1919 —más de tres años antes— con el título Poesías escojidas. El propio autor se refiere escuetamente a su próxima aparición en la carta que escribe a Ramón Menéndez Pidal el 7 de diciembre de 1919, donde menciona: «unas Poesías escojidas que va a dar la casa Calpe, colección que difiere bastante de la que publiqué en la Sociedad Hispánica».[2] En efecto, iba a ser ésta la segunda recopilación que el poeta hacía de su obra. La primera había aparecido en 1917 en una cuidadísima edición, bajo el sello editorial de la Hispanic Society of America. Su fundador, el erudito y acaudalado filántropo Archer M. Huntington, se la encomendó al recién casado Juan Ramón Jiménez durante su estancia en Nueva York en 1916, poco antes de que fuera éste nombrado socio de la entidad. Entre enero y agosto de 1917 el poeta trabajó con ahínco en la composición del precioso volumen, que debía ser un compendio representativo de toda su obra poética. 

			Convencido de que la Hispanic Society sufragaría los gastos de una edición no venal, incluidos sus honorarios, supervisó la publicación desde la Imprenta Fortanet de Madrid, la cual hizo del libro un monumento a su gusto, sin reparar en la abultada factura que de ello se derivaría.[3] Sin embargo, la correspondencia que cruza con Huntington entre agosto y diciembre de 1917 muestra muy considerables malentendidos y desavenencias al respecto.[4] Para sorpresa de Juan Ramón, a Huntington le desagradó particularmente que la antología estuviera dedicada a su persona.[5] En el gesto amable del poeta no vio sino un exceso de mal gusto y poco tacto, puesto que, por tratarse del director de la entidad que patrocinaba la edición, el detalle podía parecer mera lisonja al mecenas. Del mismo modo, la carestía del libro obligaba a su comercialización. Las noticias ofendieron y enojaron al poeta: ni la dedicatoria podía ya retirarse, pues estaba impresa, ni los libros podían venderse en España. En la antología se incluía una buena parte de sus últimas obras —Estío, Sonetos espirituales y Diario de un poeta recién casado—, las cuales acababan de ser publicadas por la editorial Calleja. El contrato con esta última creaba un conflicto que impedía la reproducción total o parcial de los textos por cualquier otro medio. Tras importantes discrepancias, ambos acordaron, finalmente, que de los seiscientos ejemplares que constaba la edición, la Hispanic Society se reservara la mitad para su distribución en Estados Unidos y se cediera el resto al poeta como compensación económica por su minucioso trabajo. Juan Ramón pensó en venderlos en Sudamérica, idea que pronto desestimó, pues para obtener beneficios, su precio debía superar las veinte pesetas en una época en la que su muy digna edición del Diario de un poeta recién casado se vendía por cuatro. En consecuencia, la selecta antología apenas tuvo difusión alguna y se vio convertida en una rareza bibliográfica, capricho hoy de coleccionistas, a la que en su momento sólo tuvieron acceso en España los allegados al poeta. «Eran libros tan bonitos —dirá Juan Ramón— y que a los amigos les gustaban tanto, que Zenobia y yo decidimos reservarlos casi todos para obsequiar a la gente. Lo más que se pondría a la venta serían unos doce ejemplares.»[6]

			La exquisitez bibliográfica que arropaba a estas primeras Poesías escojidas iba mucho más allá de su papel de hilo verjurado, su encuadernación en tela inglesa parafinada, sus guardas de seda, su diáfana holgura en la presentación de los textos y el heliograbado de Francisco Esteve Botey que figuraba el retrato del poeta, pintado un año antes por Sorolla para la galería de hombres ilustres de la Hispanic Society. Juan Ramón, que personalizó cada uno de los ejemplares con su firma original, estaba constituyendo el primer manifiesto explícito de la imagen que quería dar a sus lectores, y esa imagen superaba con creces la elegancia material del libro en sí. Con 36 años, se despide definitivamente de lo que denomina su «obra poética juvenil» con una estricta selección que, más que elegir, «salva» 427 poemas pertenecientes a más de una treintena de libros —una buena parte de ellos inéditos hasta ese momento— y compuestos a lo largo de veinte años. En esta antología marcará la pauta de lo que a partir de entonces se constituirá en una particular idiosincrasia, que hará de cada una de sus publicaciones un verdadero evento literario. Desde su mismo aspecto, en todas ellas resplandecería un aura de esmerada belleza ligada a su persona y a su ideal estético. 

			Poesías escojidas (1899-1917) llamará la atención ya desde la rebelde j de su título, que se convertirá en marca exclusiva de esa singularidad juanramoniana que permite reconocer sus obras, incluso antes de ver su nombre. Desde entonces, el poeta hará uso de este peculiar modo ortográfico que simplifica la normativa académica en un intento de ajustarla a lo que considera la pronunciación natural de las palabras. De esta forma, la letra g es siempre sustituida por j ante las vocales e/i (virjen, nostaljia), aunque la mantiene en palabras cultas latinas como ángelus; convierte el diptongo inicial hie en ye (yerba, yelo); sustituye la x por s cuando ésta no suena como tal (estraño, estasiada); y omite algunas consonantes que no articula, como es el caso de reló, inconciencia o perenizar.[7] También introduce un signo de puntuación nuevo, el doble guion largo, con el que marca aclaraciones dentro de lo que ya estaba entre guiones.[8] Más allá del afán por significarse con lo que pudieran parecer meras extravagancias, Juan Ramón inicia con esta antología un ideal de «desnudez» que busca la sustancia pura elemental en la simplificación formal de todas y cada una de las facetas de la palabra poética, entre las cuales se encuentra su representación gráfica. 

			Otros rasgos característicos de su obra posterior también tendrán su precedente en este libro. Es el caso de la cita en alemán de los tres primeros versos de uno de los epigramas de Goethe: «Wie das Gestirn, / Ohne Hast, / Aber ohne Rast...» («Como el astro, sin aceleración y sin descanso»), que Juan Ramón antepondrá como lema al resto de su obra en distintas versiones traducidas al castellano.[9] Los versos, entresacados de sus Zahme Xenien, continuaban con las menos conocidas palabras: «Drehe sich jeder / Um die eigne Last» («giremos cada cual / con nuestra carga a cuestas»). Con ellos representa Juan Ramón la constancia y la meticulosidad con la que se dedica a su tarea poética, con idéntica inherencia a la órbita de un astro, marcada por un destino tan ineludible como fiel a la esencia misma de su naturaleza. Se declara poeta como un astro gira, indefectiblemente, por el hecho de serlo, sin pretender otra labor que la consecuencia de su cualidad innata. 

			Por último, esta primera selección reproducía el dibujo de una rama de perejil silvestre, diseñada por Fernando Marco, que el poeta había ya incluido en el frontispicio de sus obras desde la publicación de Estío a finales de 1916, acompañada de su nombre griego: πετροσέλινον. Su sentido lo encontramos en la edición completa de Platero y yo, publicada por Calleja en 1917. Entre los capítulos añadidos a la antigua versión escolar[10] estaba el titulado «La corona de perejil» (CXXI), donde, tras narrar la improvisada carrera en la que el borriquillo vencía con su trote a un grupo de niñas, el poeta concluye: «Entonces, acordándome de mí mismo, pensé que Platero tendría el mejor premio en su esfuerzo, como yo en mis versos. Y cogiendo un poco de perejil del cajón de la puerta de la casera, hice una corona, y se la puse en la cabeza, honor fugaz y máximo, como a un lacedemonio». De nuevo, en sintonía con su afán por conducirse en los parámetros de la máxima naturalidad, la humilde rama espartana sustituye a la apolínea corona de laurel, tan cara a los poetas. En su cometido, el único galardón deseable será el producto del trabajo verdaderamente vocacional y gustoso.[11]

			Todos estos importantes detalles resultan, sin embargo, secundarios ante la relevancia del contenido del volumen. En una brevísima nota introductoria aclara:

			 

			Varias veces que quise publicar un libro escojido de mis versos, pedí a distintas personas intelijentes que me dijesen cuáles eran mis composiciones que preferían. En cada ocasión, la suma de lo selecto daba mi resto total. Y siempre desistí de aquel propósito.

			Hoy, que una afectuosa gratitud me decide a publicar el libro, elijo yo solo los poemas, con arreglo a la única norma que tengo hace tiempo para todas las cosas: mi gusto —que, por el momento, es así. [...] 

			Es posible, y no lo sentiría, que estos poemas que he elejido sean los peores de toda mi obra poética juvenil, cuya historia tácita creo, sin embargo, haber resumido en este libro.[12] 

			 

			Hasta qué punto «su gusto» campaba en lo escogido es, sin duda, asunto digno de la mayor atención. La antología, más que una selección, constituía una personalísima revisión de lo ya publicado y un más que asombroso avistamiento de lo que había permanecido inédito hasta 1917, contenido que ocupaba más de la mitad de sus páginas. Enrique Díez-Canedo, excelente conocedor de su obra, apenas puede disimular su sorpresa en la breve pero contundente y exacta reseña que escribe para El Sol,[13] cuando comprueba que el poeta ha modificado de manera considerable la redacción de sus poemas de juventud, liberándolos de tonos excesivamente sentimentales o mórbidos. Repara también en que sus dos primeras obras, Ninfeas y Almas de violeta, han sido sustituidas por poemas desconocidos bajo el epígrafe «Anunciación». «Parecen vueltas a escribir, según su manera más reciente», observa de forma acertada el crítico. Resalta, por otra parte, la calidad de las composiciones posteriores a Melancolía, donde «el pensamiento se hace más hondo, la visión más severa, la expresión más elíptica», una «manera abreviada», «ardua, hasta en el metro», «que domina en sus libros actuales y la que le ha servido para llevar modificaciones a los demás». No deja de plantearse Díez-Canedo si estarán de acuerdo sus antiguos lectores con semejante renovación, que no respeta la memoria que éstos tienen de sus poemas y que, en realidad, no recoge su obra anterior, sino una metamorfosis circunstancial a la luz de una nueva estética. «No indica otra cosa este constante volver sobre lo escrito —dirá Canedo—, sino un escrúpulo de pureza y un concepto de la poesía como arte que no en todos los poetas se da y aun suele tenerse a mengua.» «Muchos lectores antiguos —concluye— no gustarán, acaso, de esta concentración, tan rica en sugestiones, y volverán con gusto a las Arias tristes, a los Jardines lejanos. No harán bien. En estas últimas poesías está todo el poeta, y también el que escribió aquellos libros; pero las de ahora son más arduas, no se entregan al primero que llega, pero no defraudan al que las sabe cortejar.»

			 

			 

			Dada su limitada difusión, de apenas nada hubieran servido los logros conseguidos en estas primeras Poesías escojidas si, tan sólo dos años más tarde, Juan Ramón no hubiera recibido la invitación de Manuel García Morente, director de la «Colección Universal» que publicaba la recién fundada Compañía Anónima de Librería y Publicaciones Españolas (CALPE), para realizar una nueva antología: la Segunda. El poeta tendrá ahora la oportunidad que la anterior le había vedado: difundir su recién estrenada estética entre un público que se aventuraba numeroso, a través de un formato popular al alcance de cualquier economía. A nadie se le escapaba que la editorial CALPE, creada a mediados de 1918 por el avispado empresario Nicolás María de Urgoiti, director a su vez de la Papelera Española y artífice de periódicos como El Sol y La Voz, era un complejo proyecto bibliográfico con fines comerciales y ramificaciones sociopolíticas, que poco tenía que ver con el desprendido elitismo culturalista de la Hispanic Society.[14] No obstante, Urgoiti, gran amigo de Ortega y Gasset, contó siempre con el apoyo del filósofo en sus iniciativas editoriales y, gracias a ello, CALPE se vio transformada en promotora de la ideología más liberal y progresista del país a favor de «la renovación nacional en todas las esferas de la ciudadanía», tal como anunciaba entre sus objetivos el primer editorial de El Sol, publicado el 1 de diciembre de 1917. El mismo Ortega dirigía su «Biblioteca de ideas del siglo XX», y entre sus asesores contaba con especialistas de primer orden en los campos de las letras y de las ciencias, como es el caso de Ramón Menéndez Pidal, Manuel Bartolomé Cossío, Santiago Ramón y Cajal, Esteban Terradas, Juan Dantín Cereceda y el mencionado García Morente. 

			Juan Ramón, que por esos años mantiene un estrecho vínculo de amistad con Ortega y solía publicar breves anticipos de sus libros en El Sol, aceptará el encargo, aunque justo entonces, escaldado de la informalidad, la falta de profesionalidad y la usura de los editores de la época —y relatar los encontronazos que tuvo con ellos sería interminable—, había decidido asumir él mismo la publicación de sus nuevos libros. Obras como Eternidades (1918) y Piedra y cielo (1919) aparecerán sin sello editorial y, a partir de 1920, empezará a publicar con la marca: «Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí de Jiménez, editores de su propia y sola obra». Así consta por primera vez en su traducción de Jinetes hacia el mar de John M. Synge (1920), varias versiones de Tagore[15] y las antologías Poesía y Belleza, publicadas en 1923. 

			Tampoco parece que al exquisito editor en el que se había convertido Juan Ramón Jiménez[16] le tuviera que apetecer, en ese momento de su vida, dar su obra en un repertorio de libros a cincuenta céntimos, tasados de papel, con tipos diminutos y editados tan pobremente que perdían con facilidad sus endebles y rústicas cubiertas, afeadas, para más inri, con publicidad de la propia editorial. No obstante, la «Universal» tendría el honor de convertirse en una de las primeras colecciones de bolsillo de Europa a imagen de la Bibliothèque Universelle de París y la Universal Bibliothek de Leipzig. Su mayor defecto también era su mejor virtud. Conseguía editar con una rapidez pasmosa y llegar a puntos de venta hasta entonces no explotados, incluso en Sudamérica. La vinculación de Urgoiti con los medios de prensa garantizaba su publicidad y máxima divulgación. En 1923 los catálogos de CALPE sobrepasaban con creces los mil títulos y, tras su fusión con Espasa en 1925, conformarían la editorial más potente de España, con una consolidada presencia en la América hispana. Su enorme contribución a la difusión cultural desde la llamada Edad de Plata hasta nuestros días es hoy incuestionable.

			A pesar de ello, la Segunda antolojía poética será una notable excepción entre las contadas publicaciones juanramonianas de los años veinte, únicamente comprensible por la afinidad que el poeta sentía hacia Ortega y, por añadidura, hacia García Morente, reconocido ensayista, traductor y profesor de Ética, formado en la Institución Libre de Enseñanza, con el cual compartía su devoción por el maestro Francisco Giner de los Ríos. La buena sintonía quedó manifiesta en la carta pública con la que inicia la antología y en la nota final que la concluye, donde agradece al editor y a su equipo la paciencia y la amabilidad con las que habían sobrellevado «durante dos años y medio, las necesidades sentimentales e intelectuales, acaso escesivas e inútiles, del autor». 

			Y cierto era que García Morente merecía tal reconocimiento. La documentación conservada en el Archivo Histórico de Madrid demuestra que la composición de la Segunda antolojía poética fue un laboriosísimo proceso en el que editor y autor trabajaron mano a mano para conseguir —con los modestos medios que ofrecía CALPE— un libro memorable, que con su contenido y corrección hiciera olvidar la humildad de su aspecto. Entre las anotaciones que realizó para ordenar el proyecto apunta el poeta: «Quiero hacer un libro perfecto»,[17] «todo conciso, ceñido, exacto y con la belleza justa».[18] 

			De la «carta-prólogo» a Morente se deduce que éste le había encargado un compendio relativamente breve de poemas, asequible para el público general al que estaba dirigida la colección. «Un punto de vista popular», «espontaneidad y sencillez» y «llegar fácilmente a todos» son los objetivos que se barajan y que incitan al poeta a formular breves disquisiciones de las que infiere que lo espontáneo y lo sencillo tan sólo se encuentran en la genialidad de lo sublime y no, como pudiera parecer, en el atajo cómodo que supone rebajar el esfuerzo en aras de un populismo mal entendido. «Sencillo —dirá—, entiendo que es lo conseguido con los menos elementos; espontáneo, lo creado sin “esfuerzo”. Pero es que lo bello conseguido con los menos elementos, sólo puede ser fruto de plenitud, y lo espontáneo de un espíritu cultivado, no puede ser más que lo perfecto. (A menos que se exija, para “conseguir” eso que suele llamarse sencillo y espontáneo, la incultura y la pereza.)» Se concluye, entonces, que Juan Ramón no iba a hacer otra cosa en esta antología que lo que ya había hecho en la publicada por la Hispanic Society: un manifiesto de su propio gusto. Jamás buscará con su obra el aplauso de nadie, ni la amoldará por fuerza a un tipo de lector predeterminado, llevado por intereses materiales o espurios. Probablemente por ello incurra en la paradoja de iniciar un libro de bolsillo, publicado en una «Colección Universal», que pretendía contribuir a la regeneración cultural de todo un país, con la tan célebre dedicatoria: «A la minoría, siempre» y lo cierre con unas notas en las que se lee: «No creo, “en ningún caso”, en un arte para la mayoría. Ni importa que la minoría entienda del todo el arte; basta con que se llene de su honda emanación».

			Otras anotaciones inéditas conservadas en sus archivos aclaran que, en principio, esta antología había de ser menos extensa que la publicada en 1917, e incluso se concreta que el número de poemas no debía sobrepasar los 360. En varias páginas ensaya el poeta un título para su nuevo libro a pesar de que, como mencionamos al principio, CALPE había anunciado la obra en sus catálogos de 1919 con el mismo epígrafe que su anterior antología: Poesías escojidas. Hasta once opciones distintas se plantea en las que se repite el número 360, los años de composición y las palabras: «sencillas y espontáneas», «antolojía», «segunda» y «provisional», para concluir que el más adecuado sería «Segunda/antolojía poética/(provisional)/(1898-1919)».[19] En las «Notas» que cierran el volumen dará cumplida cuenta de este proceso en el que destaca la «transitoriedad» de su selección, ya que, finalmente, la palabra provisional no apareció en el título definitivo. A pesar del cuidado que puso en su edición, éste no será para él más que un libro circunstancial, fraguado en un momento en el que decide corregir todos sus poemas anteriores a 1913 y empieza a concebir su obra como un ente vivo, en continuo proceso de transformación, acorde con su evolución vital y estética. Muy poco tiempo después, establecerá la máxima: «Libros, no; Obra»,[20] y, de hecho, dejará de publicar libros como tales sustituyéndolos por muestras misceláneas que dará a conocer a través de publicaciones periódicas o en los cuidadísimos cuadernos Unidad (1925), Obra en marcha (1928), Sucesión (1932), Presente (1933) e I[nédito]. (1935), a la espera de ofrecer una versión acabada de su Obra completa que no pudo lograr jamás. 

			La Segunda antolojía, por tanto, se gesta en un impasse entre dos modos de concebir la configuración y la difusión de su Obra que le crearán un enorme conflicto, cuya consecuencia supondrá que el poeta posponga su conclusión sine die y alargue su proceso de edición durante tres años. Rebasará con creces todos los límites que se le habían marcado desde la editorial y provocará situaciones insólitas que sólo la templanza de García Morente supo soslayar. Los 360 poemas acabaron convirtiéndose en 522; el libro cuadruplicó su volumen y aumentó su precio en la misma medida;[21] empezó a imprimirse dos años antes de concluirse, por lo cual, la fecha que aparece en su cubierta (1922) no coincide con la de su portada (1920); y la corrección de galeradas supuso un calvario para los empleados de la Imprenta Clásica, pues a cada prueba que le enviaban, el poeta no sólo enmendaba las erratas, sino que modificaba de nuevo la redacción de sus poemas, variaba su puntuación, o suprimía lo ya seleccionado y añadía textos distintos. En el peor de los casos, ocupado en otros importantes proyectos que inició por aquellos años, tales como la dirección de la fundamental revista Índice (1921), interrumpía el trabajo de manera indefinida, desbordado por los muchos compromisos que debía atender. El 15 de diciembre de 1921 la buena relación con CALPE parece a punto de estallar y desde la editorial se comunica al poeta por carta: «Conforme a las manifestaciones que hace tiempo hizo usted al señor Morente, hemos aguardado la remesa regular de pruebas de su obra Segunda antolojía poética. Éste es el día que no hemos recibido más que el pliego 9. Faltan aún 14 pliegos aproximadamente. Comprenderá usted que esta situación no puede prolongarse por más tiempo. Nos vemos pues obligados a proponerle la siguiente solución: en adelante las pruebas serán corregidas por nosotros. Seguiremos de forma escrupulosa las indicaciones generales que para ello tenga usted a bien hacernos; y, al final del libro, pondremos una advertencia en la que diga que el autor no ha podido corregir las pruebas desde la página 145 en adelante».[22] Como mencionábamos al principio de esta introducción, Juan Ramón no concluyó su trabajo hasta agosto de 1922, aunque los últimos retoques se los da en octubre, fecha en la que data sus «Notas finales».[23] El libro empezó a distribuirse en diciembre de ese mismo año. 

			También en sus archivos queda constancia del esfuerzo que supuso para él atenerse a las exigencias de la editorial. Parece que el mayor problema fue controlar que el volumen no disparara su número de páginas con una selección demasiado extensa y que este asunto fue, de nuevo, motivo de controversia. En una de sus anotaciones inéditas se lee: «No pido más dinero, pero que no se suprima nada del conjunto exacto».[24] En otra, con tono airado, apunta: «Hay quien dice que son muchas poesías. Sí. Pero ¡si toda mi Obra es de poesías escojidas! ¡Mi trabajo (¡holgazanes!) me ha costado! ¡Y sobre todo: cuando la mejor poesía de vuestra obra pequeña y seca sea mejor que la menos buena de las mías, hablaremos[!]».[25] Y era, desde luego, Juan Ramón Jiménez un poeta tan anormalmente prolífico que no daba abasto a publicar cuanto era capaz de componer. Hacer una selección representativa de toda su obra le suponía desechar miles y miles de excelentes versos, por no hablar de la prosa lírica, cuya inclusión en ningún momento contempla. 

			Considerando que en 1917 ya había realizado esta criba para su primera antología, no deja de extrañar que el poeta no tomara la vía cómoda de volver a reproducirla tal cual, pues tan sólo unos meses separaban un proyecto del otro y, como vimos, el anterior apenas si había circulado por España. Juan Ramón dará, sin embargo, otra vuelta de tuerca, de tal modo que entre las Poesías escojidas y la Segunda antolojía se observarán tantos rasgos comunes como diferencias. Ambas van a compartir, desde luego, un mismo espíritu: la voluntad de mostrar de manera sincrética lo esencial de la trayectoria poética de su autor y, al mismo tiempo, superponer a lo ya escrito un filtro que actualizara la expresión y la adecuara a lo que definirá como «poesía desnuda». En sus notas se refiere a los poemas corregidos como lo «depurado»[26] e incluso habla de «podar», más que de «corregir».[27] Las versiones que publicó en 1917, sometidas a un nuevo expurgo, no van a ser idénticas a las de 1922. Tampoco la selección ni la ordenación en la que fueron presentados los poemas serán las mismas. Y, aunque la franja cronológica de la colección sólo varía dos años —el periodo comprendido entre 1899 a 1917 se amplía de 1898 a 1918— y se añaden únicamente 95 poemas, en muy pocos de los libros la selección permanece invariable. El poeta suprimió o añadió textos a casi todos ellos, dando a la antología un aire familiar y al mismo tiempo renovado. De «edición disminuida y aumentada» a un tiempo la calificará él mismo en las «Notas» que la cierran.

			En la nueva selección vuelve a revisar de manera muy pormenorizada su obra de primera juventud y es precisamente esta parte la que más engrosa, a pesar de que era la que más detestaba. En 1917 había quedado muy reducida y se echaba en falta, pues era evidente que el poeta debía gran parte del reconocimiento que había cosechado entre sus antiguos lectores a su brillante incursión en el modernismo intimista de principios de siglo. Libros como Arias tristes, Jardines lejanos, Pastorales, Olvidanzas y Baladas de primavera verán aumentada su representación. Eso sí, pasada por el tamiz de sus nuevos principios estéticos. No recuperará títulos como Ninfeas y Almas de violeta, que literalmente abominaba y que ya había suprimido en 1917. En su lugar, la sección titulada Primeras poesías creció con poemas que, como ya notó Díez-Canedo en la primera antología,[28] llamaron la atención por estar tan modificados que resultaban por completo desconocidos. Otros libros como Rimas de sombra (en su primera edición titulado únicamente Rimas), Laberinto y el Diario de un poeta recién casado (ahora «reciencasado») apenas si variaron. La selección de Elejías, La soledad sonora, Poemas májicos y dolientes, Melancolía y Sonetos espirituales permaneció igual que en 1917, con la salvedad de que esta vez los textos —como en el resto del libro— se agrupaban con subtítulos que concretaban la sección a la que pertenecían. 

			Algo similar ocurrió con los libros inéditos que dio a conocer en la primera antología. Esto, Historias, El corazón en la mano y Ornato no se alteraron un ápice, mientras que Poemas agrestes, Poemas impersonales, Libros de amor, Bonanza, Pureza y Monumento de amor lo hicieron de manera leve. Por el contrario, Arte menor, Domingos, La frente pensativa, El silencio de oro e Idilios fueron renovados y aumentados en buena parte. 

			Curiosamente, los libros que vieron más reducida su representación fueron los más recientes: Estío y Eternidades, que perdieron 19 poemas cada uno. La disminución no resulta tan extraña si consideramos que su presencia en 1917 era muy superior a la de otros. Además, el poeta deseaba incluir una breve muestra de Ellos —que daría a conocer en esta Segunda antolojía— y una más amplia de Piedra y cielo, publicado en 1919, del que selecciona 58 de los 119 poemas que lo formaban. En sus apuntes queda constancia explícita de que también deseaba añadir al menos 65 del inédito La realidad invisible,[29] compuesto entre 1917 y 1919, pero seguramente hubo de desistir por la extensión que estaba alcanzando un volumen que pretendía ser «de bolsillo» y por los nuevos retrasos que hubiera supuesto. 

			En sus anotaciones puntualiza que sólo figurarán en esta colección «libros terminados antes de 1920, con la sola escepción —por capricho sentimental— de Ellos»,[30] que había dedicado a su madre y a su hermano Eustaquio.[31] Tenía, pues, Juan Ramón en sus archivos, para esas fechas, catorce libros inéditos concluidos que no llegará a dar nunca a la prensa en su totalidad, algunos de los cuales se han recuperado a título póstumo en los últimos años.[32] Habla únicamente de su obra en verso, puesto que en esta Segunda antolojía, como ya hiciera en la primera, no aparecerá ni un solo poema en prosa. Él mismo advierte, ya en 1917, que incluso algunas partes de Historias, Monumento de amor y Diario de un poeta recién casado estaban así escritas. Tres son las razones que pudieron llevarlo a tomar esta decisión. La cantidad de prosa que había compuesto y que permanecía inédita en sus archivos casi igualaba en magnitud a lo escrito en verso y su inclusión hubiera desbordado la extensión recomendable. En segundo lugar, Juan Ramón también preparaba en 1919 otra antología que la editorial Rivadeneyra llegó a anunciar en sus catálogos de 1922 con el título Poesía en prosa y verso (1913-1922), y que nunca vio la luz. Y, por último, como ya comentaremos, la Segunda antolojía, aun en su provisionalidad, es concebida por el poeta como una sinfonía que, en muy distintos tonos, recoge la parte con mayor vocación de permanencia de su obra y casi la desvincula de circunstancias apegadas en exceso a hechos concretos que pudieran perturbar la universalidad y la atemporalidad de su mensaje. En sus nuevos versos había logrado entonces un grado de sincretismo y de abstracción mucho mayor que en sus prosas, pues en ellas solían entreverse los detalles más identificables de su día a día y de su entorno biográfico e histórico. En el avance que se produce en su obra con posterioridad a 1936 ambos aspectos quedarán perfectamente ensamblados en poemas tan singulares como «Espacio». 

			En resumidas cuentas, Juan Ramón convirtió Poesías escojidas en un ensayo de su Segunda antolojía, a la cual, partiendo de los mismos principios, dotó de una diafanidad aun mayor incluso en su aspecto, a pesar de no contar con los materiales nobles que hicieron de la primera un deleite visual y táctil. Además de los cambios en la selección, prescindió del heliograbado, los encabezados en cursiva y la holgura que separaba generosamente las estrofas. Dio una numeración general a todos los poemas y otra que los ordenaba dentro del libro al que pertenecían sin emplear ningún carácter romano: «Siempre (siempre) números árabes, como en nuestra escritura corriente».[33] Para guía de los operarios, dibuja croquis con la colocación exacta de los textos en las páginas, e indica los tipos que han de emplearse, el tamaño de los márgenes y la disposición del índice. Controla cada detalle: «Uniformidad en todo: títulos, dedicatorias, citas, etc.».[34] Mantuvo, asimismo, su anómalo uso ortográfico, el del guion largo doble y la cita de Goethe, que aparecía en su primera antología, con idéntico sentido. Por el contrario, hubo de eliminar la simbólica rama de perejil, suponemos que obligado por el diseño de la propia «Colección Universal», la cual contenía ya dos logos: el de CALPE en su cubierta y el de la Imprenta Clásica en su frontispicio. Añadir otro hubiera sido imposible en un volumen que apenas tenía hojas de guarda. Para su disgusto, no pudo evitar que las páginas finales, así como la contracubierta, estuvieran ocupadas por publicidad de la propia editorial que deslucía de forma considerable el volumen. En las últimas pruebas anota al término del índice: «Suplico que no pongan pájinas de anuncios feos. Gracias». Y, ante lo irremediable, casi con desesperación, añade: «Encuadernar varios ejemplares, quitando las cubiertas y hojas de anuncios —¡espanto!—, en verde o morado y oro».[35]

			 

			 

			Conviene tener en cuenta que de la Segunda antolojía poética Juan Ramón Jiménez únicamente preparó una edición, la aparecida en 1922. Todas las publicadas con posterioridad a esta fecha no deberían haber sido otra cosa que reimpresiones del texto fijado en ese año, aunque al mencionarlas hablemos de «ediciones» con cierta impropiedad. En su correcta transmisión puso los cinco sentidos; no obstante, sabedor de que las erratas son inherentes a toda publicación y desafían al ojo más avezado, cerró el volumen con las palabras: «Los defectos de esta obra, son defectos esenciales o fatales —cada país tiene los suyos, incorrejibles—, no de neglijencia ni de prisas». Y conviene, como decíamos, tenerlo en cuenta, puesto que de la Segunda antolojía se realizaron muchas más reimpresiones de las que su autor hubiera deseado. Poco podía prever que este libro sería el más divulgado e influyente de su obra y, por consiguiente, el más reeditado tras el célebre Platero y yo. A cada nueva plancha de impresión los «defectos fatales» iban a proliferar mucho más allá de lo tolerable y éstos comenzaron a manifestarse ya en vida de Juan Ramón. En su segunda edición, aparecida bajo el sello Espasa-Calpe en 1933, se observan levísimos cambios en el formato y pequeñas variaciones en la puntuación de los textos, que pudieran hacer pensar que el poeta los había corregido de nuevo. Desconcierta, sin embargo, que esta edición contenga bastantes más erratas que la primera. No será éste sino el comienzo de una progresiva corrupción de los textos que, tras casi cuarenta ediciones, han llegado a nuestros días en un estado cuando menos preocupante. 

			El propio Juan Ramón parece desatender esta segunda edición. Desde 1930 estaba totalmente absorto en el primer proyecto de ordenación de su obra completa —del que sólo imprimiría el volumen titulado Canción en la editorial Signo (1936)— y, desde 1923, el único libro que reeditaba era Platero y yo. Sus composiciones solían aparecer aisladas en periódicos, en revistas o en los mencionados cuadernos. En ese momento, su «provisional» Segunda antolojía era para él una especie de reliquia con valor transitorio, una cala fronteriza en su Obra que marcaba un antes y un después, pero que no constituía un fin definitivo en sí misma. El contrato que había firmado con CALPE autorizaba a la editorial a reeditar el libro una vez agotada su tirada y éste parece el motivo que provocó su segunda edición, y no la expresa voluntad del poeta. No queda ninguna constancia de que realizara modificación alguna en los textos. Los cambios que se observan no han de considerarse variantes, sino erratas. Sin contar con su aprobación, Espasa-Calpe volverá a publicarla en 1945, 1952 y 1956, y en cada ocasión se sumarán nuevos defectos. Ninguna de estas ediciones pasó por las manos de su autor, el cual, exiliado en América desde 1936, no pudo controlar en modo alguno su relación con la editorial. En las cartas que Zenobia dirige a Juan Guerrero, que por entonces actuaba como su representante en España, muestra ésta verdadero enfado por las condiciones en las que se estaba publicando el libro. El 5 de septiembre de 1945 escribe: «La antología de Calpe no podía ser más fea. Hemos recibido un ejemplar corriente (malva),[36] no el de lujo. J.R. está bastante indignado de que se hayan atrevido a hacer una edición de lujo, pues para eso no tienen autorización ni derecho. Por 900 pesetas que pagaban de una vez los editores ya bastante tienen con la edición popular».[37] De otras cartas, aún inéditas, se colige que el matrimonio no tenía noción exacta de cuántas ediciones se habían publicado en España, ni si por ellas les correspondía alguna retribución. El 10 de julio de 1952 Zenobia comenta a Guillermo de Torre: «Vino la guerra y todo quedó como usted sabe. [...] no pudimos exigir nada sobre la Antología porque no había contrato firmado. Es claro que, moralmente, se trata de un fraude en ese libro porque han hecho ya cinco ediciones sin pagar por cada una la cantidad que se pagó por la primera como mínimo. Éste es uno de tantos asuntos malos que tuvimos con la guerra».

			Y, desde luego, la guerra había partido en dos el destino de Juan Ramón, que vio interrumpidos para siempre sus proyectos de obra completa, a los que hubo de renunciar, acuciado por las enfermedades y la precariedad económica en la que lo sumió el exilio. Lejos de Madrid, sin sus archivos, se le hizo imposible continuar con su trabajo de revisión y hubo de sucumbir a la reedición de sus libros conocidos en la editorial Losada de Argentina. Sólo permitió la publicación de aquellos compuestos después de 1914 y suplió el resto con una edición de la Segunda antolojía, que apareció en 1945 con algunas correcciones que la distinguían de la que estaba publicando Espasa-Calpe en España. Cambió su título por el de Antolojía poética a secas y suprimió la carta a García Morente y las notas finales. Se añadió en su lugar una sucinta «Advertencia editorial» en la que se aclaraba: «se publica ahora en la misma forma, con idéntico contenido que en su primera edición de 1922, y tal como apareció en las reimpresiones subsiguientes. / El autor ha preferido no modificarla, ya que cualquier alteración en un libro de hace veintitantos años hubiera sido demasiado complicada. / La Editorial Losada [...] publicará en breve un libro grande, con material escogido, de prosa y verso y numerosas páginas inéditas, que abarca su producción literaria desde 1895 hasta 1944». El «libro grande» jamás apareció. Por lo demás, con esta edición se demuestra que los cambios observados en la de 1933 no eran sino erratas, pues los textos reproducen casi con total fidelidad los presentados en 1922. Únicamente se sustituyen los dobles guiones que había empleado por paréntesis y se observan levísimos cambios en la puntuación que, de nuevo, parecen erratas o correcciones de los escasos despistes que se escaparon en la primera edición, pero no variantes. 

			Tras su muerte, las reediciones en España y en Argentina se sucedieron hasta sumar un total de 38.[38] A partir de 1976 Espasa-Calpe decidió dejar el libro en manos de prestigiosos editores literarios, excelentes conocedores de su obra —Leopoldo de Luis (1976), Jorge Urrutia (1991) y Javier Blasco (1998)—, que antepusieron al libro meritorios estudios, pero que no evitaron que los textos se reprodujeran tan plagados de erratas que no se acierta ni siquiera a copiar con corrección la famosa dedicatoria «A la minoría, siempre», la cual, en algún escollo del camino, perdió su coma. Con suma precaución han de leerse y citarse, sobre todo, los poemas transcritos en la deficiente reproducción de 1998, donde se observan anomalías en más de un tercio de su contenido, algunas tan graves que desvirtúan y confunden su mensaje exacto. 

			 

			 

			A pesar de ello, la editorial Espasa-Calpe realizó una labor de difusión de la obra de Juan Ramón Jiménez en España que, vista desde la actualidad, resulta encomiable. Mantuvo viva su presencia en el baldío editorial que para él supuso la posguerra, durante la cual dejó de publicarse incluso su Platero y yo. Precisamente su última y extensa edición de diez mil ejemplares la llevó a cabo Espasa-Calpe en plena Guerra Civil.[39] Aunque muchos de los libros de Juan Ramón estaban siendo reeditados por Losada en Argentina, llegaban a la Península con dificultad, no se distribuían bien y resultaban caros para la maltrecha economía del país. Se convirtió así la Segunda antolojía poética en el único libro de Juan Ramón que se podía conseguir con cierta facilidad y logró resucitar al poeta de las cenizas a las que lo había condenado no sólo el exilio, sino también su excesiva escrupulosidad a la hora de publicar su obra. A este «arrinconamiento» hay que sumar la malquerencia de sus antiguos discípulos, casi todos en la nómina de la eminente Generación del 27, los cuales, a principios de los años treinta, habían cerrado filas en su contra, inmersos en las vanguardias, en la «poesía impura como un traje» que proclamó Neruda en 1935[40] o envilecidos en lamentables rencillas personales. Más allá de ellos, un nutrido grupo de poetas jóvenes, insatisfechos con los límites garcilasistas, tremendistas o la soterrada protesta social de la época, que polarizaban la poesía adepta o contraria al Régimen, van a encontrar en su obra una salida llena de luz entre los escombros que poblaban la España de los años cuarenta y cincuenta. 

			La Segunda antolojía, que con su novedad ya había encumbrado a Juan Ramón Jiménez como maestro indiscutible de poetas y como el único superviviente del desfasado modernismo finisecular, volvía a convertirse en libro de cabecera de unos inesperados herederos con edad para ser sus nietos. En palabras de José Bergamín, había dado tal lección de auténtico «clasicismo vivo», que su obra se aventuraba tan inmortal como la de los antiguos clásicos.[41] A mediados de los años cuarenta, Juan Ramón percibirá con verdadera emoción que el latido de su poesía seguía vivo entre una nueva generación de jóvenes justo cuando Carmen Laforet inició en 1944 su más conocida novela citando un fragmento de su poema «Nada» —del cual toma el título—, incluido en Canción, su última obra publicada en España. Poco a poco volverá a su país, si no físicamente, sí a través de las revistas de estos jóvenes que de nuevo lo aclaman como guía y referente. Establecerá contacto epistolar con ellos y no tendrá ningún inconveniente en colaborar en pequeñas publicaciones locales que iniciaban su singladura, o en otras de mayor reconocimiento y tirada, si así se lo solicitaban. Garcilaso, Corcel, El Español, Leonardo, Proel, Ínsula, Finisterre, Cuadernos Hispanoamericanos, Espadaña, Mundo Hispánico, Isla de los Ratones, Juperina, Poesía Española, Caracola, Estría, Macanaz, Índice, Platero, Ya y Alfar, entre otras, irán ofreciendo puntuales muestras de su producción posterior a 1936. No obstante, su limitada difusión provocará que la Segunda antolojía, donde sólo aparecía una breve selección de su poesía anterior a 1918, continúe siendo su obra más leída y la que mayor influencia ejercerá en la poesía española del siglo XX. Ocupaba así esta selección «provisional» un puesto ganado por sí misma, muy alejado del que su autor le había reservado, en una de esas piruetas del destino en las que la fama de un libro desafía la voluntad de su autor y anida en sus lectores dejando una huella indeleble. 

			Si bien su influencia directa en los principales miembros de la Generación del 27 —a los que acogió en su propia casa y cuyos primeros poemas y libros editó él mismo— está fuera de toda cuestión, queda aún por concretar la importancia de su recepción en generaciones posteriores como la del 40 y la del 50. Son muy numerosos los testimonios en los que sus mismos protagonistas confirman que el hallazgo, muchas veces fortuito, de la Segunda antolojía les produjo un impacto que en la grisura de la posguerra suponía una verja abierta a otra forma de conocer el mundo, de aprehenderlo y de expresarlo. La obra de Juan Ramón se abría paso al proponer una personal evolución del simbolismo hermético que entiende la poesía como una forma de indagación en la realidad y su inmanencia a través de su formulación verbal artística. Emotivos son testimonios como el de su primer editor literario, el poeta Leopoldo de Luis, quien narra su estrecha vinculación con esta «antolojía», compañera inseparable de fatigas desde que se hiciera con un ejemplar en la feria del libro de 1936. A ella dedicará incluso uno de sus poemas,[42] pues, según dirá, permaneció a su lado: «En mi cartera de estudiante, en mi macuto de miliciano y en mi petate de prisionero».[43] O el no menos entrañable recuerdo de Antonio Gamoneda, el cual la menciona entre los tres libros más influyentes de sus comienzos y el primero que se decidió a comprar siendo aún un adolescente: «Allá por mis quince años —escribe—, un librero (perteneciente a la Venerable Orden Tercera [...]) se negó, por motivos de conciencia, a venderme ¡la Segunda antolojía, de Juan Ramón! La conseguí de otro [...] que resplandece en mi memoria como el ángel de la pobreza: no quiso cobrarme el libro».[44] Francisco Brines, por su parte, calificará esta misma obra de «mi Biblia personal».[45]

			Juan José Lanz, en su artículo «“El ondear del aire”: Juan Ramón Jiménez y la poesía española de posguerra», realiza una excelente aproximación a la impronta que dejó su obra en poetas que van —además de los ya mencionados— desde José Hierro a Antonio Colinas, pasando por nombres tan relevantes como los de Blas de Otero, Ángel González, José María Valverde, José Manuel Caballero Bonald, Claudio Rodríguez, José Ángel Valente y Ángel Crespo, entre otros muchos.[46] Como bien dirá el crítico: «la poética de Juan Ramón subyace en buena parte de las formulaciones que hacen los jóvenes autores, para corregirla, transformarla o negarla, lo que indica que su magisterio resulta ineludible para los nuevos poetas».[47] Sonoras disensiones como las de Gabriel Celaya, Jaime Gil de Biedma o la del editor José María Castellet, el cual no recogió ninguno de sus poemas en su renombrada selección Veinte años de poesía española (1939-1959) «a causa —según opina— de la pérdida de vigencia de la escasa obra que publicó en los últimos veinte años»,[48] no son sino excepciones en un mar de reconocimientos, cuya vigencia y recepción se prolongan hasta la actualidad.

			El mismo Juan Ramón puso más esperanzas en la renovación de la poesía española que había de nacer de las entrañas de la posguerra que en los poetas «desterrados», formados en los años veinte. En su conferencia inacabada «El espíritu vuelve a la poesía española contemporánea», escrita en 1948, concluirá: «en estos últimos años, como una verdadera explosión entrañable, los jóvenes poetas de la España jeográfica, sacudiéndose todas las trabas, han reanudado la verdadera vía por la que sin duda andaban secretamente como por subterráneos o catacumbas».[49] Las «trabas» a las que se refiere se concretan en el excesivo virtuosismo intelectualista de los que llamó «poetas profesores», la imitación gregaria de las modas extranjeras, la poesía didáctica y politizante, el oportunismo social, la censura, el retoricismo clasicista y el tremendismo desmedido. Resume así, desde la lúcida distancia que le da el exilio, la trayectoria, para él fallida, de gran parte de la poesía de la primera mitad del siglo XX. Mantiene la esperanza, no obstante, en el advenimiento de un nuevo tipo de poeta, un guardián del fuego, que supere los defectos de todo lo anterior, incluidos los suyos propios: «¿Quién será —escribe— el que levante y pase una nueva antorcha, y, sobre todo, el que determine una poesía de verdad mayor? Para mí será un poeta libre, aislado, claro, de forma personal como la de los cuatro influyentes mayores;[50] de realismo májico, pero trascendente; más sensual que Unamuno, más interior que Darío; más jeneral que Antonio Machado; menos socorrido que Lugones; más optimista que J.R.J.; más sencillo que Gabriela Mistral; menos premioso que Guillén; más completo que García Lorca; más sano que Neruda; más unido que Alberti».[51]

			Lo que no imaginó es que su Segunda antolojía poética sería uno de los catalizadores del cambio. Probablemente, hubiera preferido haber tenido la oportunidad y el tiempo suficiente para publicar su obra completa, a la que en sus últimos años de vida sometió a una nueva e importante revisión que no llegó a ser percibida en su momento. Incluso, a principios de los cincuenta, lamenta el éxito de esta antología, que había eclipsado con su selección el contenido completo de alguno de sus libros fundamentales. En sus conversaciones con Ricardo Gullón leemos: «El Diario, Eternidades y Piedra y cielo son un ciclo que no se ha visto. La gente leyó la Segunda antolojía, publicada poco después, y no se preocupó de conocerlos completos. Así ocurre siempre con los poetas de obra larga, sólo son leídos en parte, y siempre en la misma parte».[52]

			Otros compendios como Poesía (1923), Belleza (1923), Canción (1935), Voces de mi copla (1945) y los destinados al público infantil Poesía en prosa y verso (1902-1932) de Juan Ramón Jiménez escojida para niños por Zenobia Camprubí Aymar (1932) y Verso y prosa para niños (1937) jamás alcanzaron ni la difusión ni la resonancia de su Segunda antolojía. La publicación en 1957 de la Tercera antolojía poética (1898-1953),[53] que la enfermedad le impidió ordenar y cuya edición quedó en manos de Eugenio Florit tras la muerte de Zenobia, tampoco haría olvidar la impronta dejada por la Segunda, a pesar de ser una muy significativa muestra de su poesía completa. La reconstrucción póstuma que realizó Antonio Sánchez Romeralo en 1978 de la última de sus antologías, Leyenda,[54] donde el poeta —además de volver a corregir sus poemas— expresó la voluntad de prosificar todos aquellos sin rima, no pasaría a la historia más allá de la curiosidad filológica.

			Como bien afirmó el joven Luis Cernuda en 1933, año en el que aún reconocía sin ambages el magisterio del poeta: «J. R. Jiménez es toda una época de la poesía española».[55] Y, sin duda, la Segunda antolojía poética, con su insólita fortuna editorial, contribuyó a ello como una inmensa caja de resonancias de la que aún se perciben con nitidez sus ecos. 

			 

			 

			«YO HE IDO PASANDO DÍA A DÍA MI VIDA A MI OBRA...»

			 

			En las numerosas reseñas[56] que se escribieron tras la aparición de la Segunda antolojía poética fue notable la sorpresa que se produjo al comprobar que Juan Ramón Jiménez, convertido en antólogo de sí mismo, no sólo seleccionaba su obra, sino que —a decir de Gerardo Diego— la «castigaba».[57] Y lo hacía hasta tal extremo que, al menospreciar de manera abierta toda su producción poética anterior a 1913 e intentar actualizarla, menospreciaba a su vez a sus antiguos seguidores y apuntaba hacia un futuro que se aventuraba incierto. Su poesía se desvinculaba, definitivamente, de modas y gustos, y evolucionaba en un personalísimo bucle hacia adentro que constituye la mayor y mejor adhesión que ha habido en España al adagio «o rinnovarsi o morire» que difundiera D’Annunzio. Juan Ramón, que desde sus comienzos había sido aclamado por el mismísimo Rubén Darío y se había ganado un puesto de privilegio entre los modernistas españoles, renunciaba así al territorio conquistado e iniciaba un camino en solitario que lo convertiría en el autor más anómalo e imprevisible de su generación. 

			En este cambio se hace evidente que el poeta ve una estrecha relación entre su vida y su obra, de manera que ambas han de caminar a un mismo ritmo y evolucionar en sintonía, aunque ello suponga volver la vista atrás y enmendar lo que se consideran «defectos». De hecho, cuando se plantea cuál ha de ser el objetivo de su primera antología, Poesías escojidas, habla de «una historia tácita»,[58] «una historia muda»,[59] «una historia suficiente»,[60] «una verdadera historia».[61] «Historia» en tanto en cuanto ha de ceñirse a la «exposición de los acontecimientos pasados y dignos de memoria» que marca el diccionario de la RAE en su primera acepción. Precisamente será eso lo que —a su modo— haga el poeta: seleccionar lo que juzga «digno de memoria», aunque para darle esta dignidad haya de «falsearlo» con una revisión que lo acomode a lo que él considera que es el propósito final de su Obra, como conjunto articulado de partes complementarias. 

			El mismo Antonio Machado, amigo de juventud y compañero de generación, reconocerá que con su actitud estaba realizando una labor tan insólita como meritoria. En sus encuentros con Juan Guerrero afirmará: «Juan Ramón es admirable; lo que él hace es heroico; todos los que trabajamos en poesía sabemos que es mucho más difícil corregir un verso que hacer un poema nuevo; por eso no volvemos sobre la obra anterior, porque significa un trabajo enorme volver a situarse en el ambiente de una poesía para corregirla y mejorarla, ya que cuando no se ha hecho mejor ha sido porque se ha encontrado una limitación que no se ha podido vencer... Someter una obra como la suya a la depuración que él hace, tan perfecta, es verdaderamente heroico... Yo le admiro mucho».[62]

			En varias ocasiones el poeta quiso aclarar las razones que lo llevaron a tomar la decisión de corregir su obra de juventud, pero en ninguna lo hace con mayor concisión y exactitud que en el borrador inédito,[63] titulado «La obra propia» y fechado en 1919, año en el que inicia la ordenación de su Segunda antolojía. En él leemos: 

			 

			Al contrario de lo que suele decirse, creerse, no hay nada que aleje, diversifique, depure tanto como el constante retorno a la propia obra.

			No creo que un poema, un libro deje, al salir de uno, cortado el hilo que lo ataba al propio corazón, a la propia frente, uno consigo mismo sólo. Creo, primero, en el deleite, los deleites que retorna la obra propia. Cuanto sea para los otros puede serlo para uno. Y creo, además, en el beneficio recíproco entre uno y su obra. Que la obra pasada nos modifica y nos mejora y que uno mejora y modifica siempre la obra pasada. Hay que terminar con los intereses eruditos. Que si la obra se escribió en estas o las otras circunstancias, en tal o cual edad, con tales medios... No. La obra mejor y en sí misma, con todos los márjenes blancos. 

			Y uno inclinado sobre ella con amor eterno, con eterno respeto, con eterna libertad y con voluntad eterna.

			 

			Describe así su producción poética como un proceso en perpetua regeneración que es retroalimentado por el devenir de su existencia en perfecta y gozosa simbiosis. Al mismo tiempo, reivindica su libertad de modificarla —«mejorarla»— a gusto tantas veces como lo considere oportuno, desafiando así, la impronta que ésta haya podido dejar en sus antiguos lectores, o los rigores filológicos que valoran el poema en su sincronía contextual y no en su posible metamorfosis diacrónica. Se reafirma en que antologizar su obra no puede ser sino un intento perecedero de plasmar un estadio puntual en su evolución, del mismo modo que una fotografía detiene un cuerpo en movimiento. De ahí que en las «Notas» que cierran su Segunda antolojía la califique como «una antolojía de momentos transitorios», para concluir con el planteamiento de una inevitable paradoja: «La verdadera selección poética sería aquella —¡qué imposible!— que representara sintéticamente la serie de los sentidos más bellos de cada poesía; es decir, de los instantes mejores, más agudamente bellos de la vida de un poeta».

			Llegados a este punto, cabría preguntarse qué había sucedido en su vida que provocara tan compleja ruptura con su pasado, pues no pretende el poeta olvidarlo ni obviarlo, sino asumirlo sometiéndolo a un laborioso proceso de transformación. Se hacía evidente que la selección que presentó en su Segunda antolojía minimizaba la importancia de los numerosos libros que publicó en su juventud, daba una notable relevancia a lo inédito anterior a 1913 y pasaba a un plano esencial todo lo posterior a esta fecha. La razón de semejante descompensación la da él mismo en las anotaciones guardadas en sus archivos, en las que fija con contundencia qué es para él —en ese momento— lo importante y qué no lo es. Escribe: «Dejo más poesías de los libros de hoy, porque hoy vivo en cada año por 10 años de antes (vida de todas clases: vida, lecturas, viajes, paseos, meditación, idiomas, muerte)»;[64] a lo que añade: «Antes, libros esenciales cada 8 o 10 años. Ahora, cada año. Todos son esenciales».[65]

			Y parece cierto que Juan Ramón estaba viviendo a principios de los veinte «por diez años de antes» y que él mismo establecía una clara distinción entre dos épocas de su vida. Si echamos mano de su biografía conocida y reparamos en los parámetros básicos que la guían, percibiremos, aun a riesgo de simplificar demasiado, que hasta 1916 es una etapa de formación que se vertebra en los distintos viajes que realizó[66] y en referentes de tipo intelectual y sentimental que se implican unos a otros con un mismo tono. Hasta 1913 el poeta vive las consecuencias de dos encuentros fundamentales que darán a su vida una dinámica lenta, reiterativa, decadente y melancólica: el que tuvo con Rubén Darío en Madrid en 1900 y la relación epistolar que inicia con Luisa Grimm de Muriedas durante su retiro en Moguer de 1906 a 1912. A partir de 1913 su profunda amistad con Ortega y Gasset y su enamoramiento de Zenobia Camprubí Aymar arrasarán con el tono mustio que pobló su obra de juventud, seducido ahora por la arrebatadora vitalidad del filósofo y la de su futura esposa. 

			 

			 

			Como es sabido, su edénica infancia en Moguer, donde nació la medianoche del 23 de diciembre de 1881, devino en una atormentada y larga adolescencia en la que, a medida que descubría su interés por el arte y la poesía, se enrocaba cada vez más en un carácter luctuoso. Pronto degeneró en una grave neurastenia que lo llevó a ser ingresado —tras la muerte de su padre— en el sanatorio mental de Castel d’Andorte en Burdeos (1901) y más tarde en el del Rosario de Madrid (1901-1903). Juan Ramón Jiménez toma así conciencia de su identidad de poeta, ligado casi de forma indisoluble al sentimiento de tristeza y de melancolía, al mismo tiempo que desarrolla una «conciencia de enfermo» que será una de las constantes de su vida. «De muchacho —dirá— yo fui un poeta llorón [...] era tan natural en mí llorar como en la fuente [...]. Tal vez diría la ciencia que el éstasis bello tenía en mí que desahogarse, por saturación, en lágrima[s]».[67] Simultáneamente, empieza a publicar sus poemas en periódicos y revistas en las postrimerías del siglo XIX, muy influido por el romanticismo tardío de Bécquer y de Rosalía de Castro. El joven escritor rara vez experimentará el fracaso y, desde sus inicios, es muy bien acogido por los autores ligados a las más novedosas tendencias poéticas, como Salvador Rueda, Villaespesa y, por encima de todos ellos, el mencionado Rubén Darío. Fueron los dos últimos quienes lo animaron a visitar Madrid por primera vez en 1900, como recordará el poeta: «para luchar por el Modernismo».[68] Aunque los deplorables ambientes bohemios de la capital y la «fauna» que poblaba sus cenáculos lo defraudaron y en modo alguno se integró en ellos, sí se sintió enormemente atraído por la personalidad del maestro Rubén, tan desordenado en sus costumbres como afable en su carácter e impecable en sus versos. Establecerá un vínculo de admiración y amistad que ejerció sobre él una poderosa y, quizás, nociva influencia.[69] Con el apoyo del nicaragüense y la colaboración de Villaespesa, el primer libro de Juan Ramón, titulado Nubes, acabó dividido en dos y publicado como Ninfeas y Almas de violeta. El resto de su vida lamentaría esta decisión. No sólo intentó destruir cuantos ejemplares pudo localizar, sino que, como ya vimos, los suprimió de sus antologías. 

			 Juan Ramón destacó desde sus comienzos por su pulcra elegancia y un refinado atildamiento que nada tenía que ver con la mugre beoda de los antros modernistas que esperpentizara Valle-Inclán. No obstante, su aséptico apartamiento en el Sanatorio del Rosario corre paralelo a un conturbado interior que se manifiesta en su poesía con tintes lánguidos y abatidos, cuando no atormentados. Sus versos no sólo evocarán los cadenciosos compases alejandrinos del simbolismo decadente de escuela francesa, sino que conectan también con la indolencia y el «quejío» de la copla popular de su Andalucía natal. Rubén Darío retratará a la perfección al joven Juan Ramón y dará un espaldarazo a su obra cuando en 1904 publique un célebre artículo con el significativo título «La tristeza andaluza»,[70] en el que reseña el más reconocido libro de sus comienzos, Arias tristes. Describirá al poeta, citando versos de «La portantina» (Intermezzo) de D’Annunzio, como un «convalescente di squisitti mali...» que ha conseguido universalizar el genuino llanto andaluz diluyéndolo entre las notas de Schubert. Darío valora con un regusto aquiescente su desazón y ve en la juventud que deslíe de manera abierta sus lágrimas un acto admirable de valentía ejemplar. Nos dirá: «Mirad con simpatía esa juventud que, en estos impudentes tiempos, tiene el franco valor de las lágrimas: Lacrimabiliter».[71] Y añadirá: «No seas alegre, poeta, que naciste absolutamente amado de la tristeza, por tu tierra, por la morena y amadora y triste Andalucía; y porque tu sino te ha puesto al nacer un rayo lunático y visionario dentro del cerebro».[72]

			Con semejante valedor, que no duda en emparentarlo desde sus comienzos con Heine y Verlaine, no es de extrañar que el joven Juan Ramón Jiménez se afianzara con decisión en su enfermiza personalidad y acabara por concebirla no como una rémora que debía intentar subsanar, sino como una privilegiada condena que lo convertía en un ser hiperestésico y exquisitamente superior en sensibilidad al común de los mortales, conditio sine qua non su poesía dejaría de existir. Juan Ramón se forjará una imagen de poeta mártir, delicado, sentimental y enfermizo, que se empeñará en fomentar y retratar en su obra hasta tales excesos reiterativos que, una vez superada esta fase vital, le resultaron intolerables. 

			A pesar de sus crisis neurasténicas, durante su estancia en Madrid entre 1901 y 1906 trabaja incansablemente y se hace un lugar de privilegio en el panorama literario de principios de siglo. Funda la revista Helios y traba estrechas relaciones de amistad con los hermanos Machado, Rafael Cansinos Assens, el matrimonio Martínez Sierra y el joven Ortega y Gasset, entre otros muchos. También, a través de su médico, el Dr. Luis Simarro, entrará en contacto con la Institución Libre de Enseñanza y los ideales krausistas que le transmite el pedagogo Francisco Giner de los Ríos. Conferirán estos ideales una impronta ética a su obra, pues entre ellos se valora el arte como una necesidad social destinada al perfeccionamiento espiritual del individuo. Sin embargo, su vuelta a Moguer, donde permanecerá hasta finales de 1912, lo sumerge en un calmo aislamiento en el que, nutrido de la estética de los epígonos del simbolismo francés —fundamentalmente Albert Samain, Rémy de Gourmont, Jean Moréas, Henri de Régnier y Francis Jammes— y rodeado de la apacible naturaleza de su tierra natal, pulsará, una y otra vez, las teclas de un lento piano en las que agota todas las posibilidades que la poesía le ofrece para canalizar lo que llamó su «pena blanca», «pena de todo y de nada» y ese continuo «llorar por nadie»[73] que embarga lo que más tarde denominará «borradores silvestres». Basta con citar los títulos[74] de los libros que publica entre 1902 y 1913 para darnos cuenta de que en la mayor parte de ellos cunde lo que Charles Baudelaire llamó spleen, sinónimo de tristeza, melancolía y angustia vital de origen indefinido. 

			Por otra parte, cuando desde su madurez analiza esta época, no es poca la importancia que da a su situación sentimental. Incluso justifica su falta de tono vital por la incapacidad de alcanzar una plenitud que sólo el complemento de una mujer espiritualizada y sensual a un tiempo podría proporcionarle. «Porque desde muchacho, que yo recuerde —dirá—, donde no estaba “ya” la luz y la sombra de la mujer, el amor misterioso de la mujer, faltaba todo para mí; el mundo estaba vacío y poco a propósito para reírme, como no fuera de mí o de él».[75] Y cierto era que el atractivo joven que fue el poeta gozaba de un indudable éxito entre las mujeres que lo rodeaban —y buena muestra de ello son muchos de los poemas contenidos en Laberinto, Libros de amor e Idilios—, no obstante, sus relaciones no parecen ir más allá de meros escarceos que, si bien dejan entrever la conquista sexual, no suponen para él una satisfacción anímica, sino más bien todo lo contrario. Sus «batallas del instinto y de la intelijencia» serán precisamente uno de los temas más destacables de El corazón en la mano. En este sentido es fundamental la presencia de Luisa Grimm de Muriedas, la cual le había presentado en Madrid María Martínez Sierra, y con la que establecerá una galante relación epistolar que se prolonga desde 1906 a 1913. La «dulce Luisa», su «amor vivo»[76] durante más de siete años, era una distinguida norteamericana —perteneciente a la misma familia que los hermanos Grimm— que llamó su atención por su personalidad culta, refinada y también sumamente melancólica, víctima como era de un desdichado matrimonio. Durante esos años será el objetivo de una ferviente devoción amorosa, un «amour de loin», condenado a un melifluo e indefinido camino hacia ninguna parte. La actitud comedida de ella, responsable de una hija, indecisa siempre y poco dispuesta a comprometerse con el soñador e inestable poeta, lejos de «salvarlo» de su tristeza, la acrecienta.

			Habría que descartar, sin embargo, la idea de que Juan Ramón, a lo largo de los siete años que pasó en Moguer, vivió una especie de improductivo estancamiento estético. Aunque «abusa» de languideces y tristezas sin fin, de fijaciones enfermizas como la constante presencia de la muerte, de paisajes literarios más soñados que vividos, de descripciones pictóricas esfumadas al pastel, de lunas nimbadas, de jardines solitarios abandonados, de fríos cementerios y de amantes ardorosas, enigmáticas o desmayadas, no es menos cierto que su poesía busca también una salida al modernismo que conecta con el ideal naturista del krausismo y su revalorización de lo cotidiano, como fuente de inspiración poética y vehículo esencial de unión con el alma universal de las cosas. Desde este punto de vista, como ha señalado Dolores Romero,[77] su afición por Francis Jammes, cuya poética se aboca a la comunión con la Naturaleza y la vuelta a la «vida simple», no puede ser entendida más que desde una óptica trascendente, en la cual Juan Ramón rastrea afinidades para encontrarse consigo mismo y para dar un sentido a la existencia más allá del propio yo. El largo periodo de reflexión que supone este retiro en Moguer le lleva a constatar que su actividad poética no podía ceñirse a ninguna doctrina ni escuela literaria. Se convierte así en una filosofía, un medio de conocimiento de expresión no sistemática, y, en definitiva, en una forma de «apostolado heterodoxo», esto es, la «relijión inmanente sin credo absoluto» de la que hablará en su nota introductoria a Animal de fondo[78] en 1948. Empezará entonces a reflexionar sobre el acto mismo de la creación poética y su sentido. Cuando Juan Ramón dé el salto hacia la «poesía desnuda», renegará de los motivos y formas de expresión que agota en esta época, y abstraerá sus contenidos cribados a fuerza de pasar el cedazo por lo aprendido, con su particular dinámica de insistencia, repetición, avance y corrección.

			Por consejo de Luisa Grimm, aprovechará su estancia en Moguer para adentrarse, como hasta entonces no había hecho, en el conocimiento de la poesía en lengua inglesa. A través de sus cartas llegan, con mayor o menor aceptación por su parte, los nombres de Blake, Tennyson, Francis Thompson, Shelley, Poe, Swinburne, Whitman, Dowson, Walter Pater, Yeats, Alice Meynell, Byron, Synge o Keats.[79] Por todos mostrará en el futuro gran interés, pero en este momento sus preferencias están decididamente centradas en Shelley, cuyo ensayo «A Defence of Poetry» leerá y anotará con meticulosidad en la edición castellana editada por Leonardo Williams en 1904. El romántico inglés expone en él la base de su poética en clave idealista y platónica y, sin duda, sus ideas relativas a la naturaleza transcendente del mensaje poético, su interpretación naturista del universo y la utilidad social de la poesía, así como algunas apreciaciones de tipo formal, confluyeron en la incipiente ideología estética juanramoniana con los principios del krausismo y las bases teóricas del simbolismo francés menos explotadas por el modernismo finisecular. Cuando decida dar un giro fundamental a su poesía en Estío, reservará su primera página para el poema «Mutability», del mismo Shelley, con el cual se anuncia un profundo proceso de metamorfosis ética y estética.[80]

			A finales de 1912, después de siete años de aislamiento e intensísima labor creadora en Moguer, Juan Ramón Jiménez reaparece en Madrid. Esa Navidad cumplirá los treinta y un años con la acuciante necesidad de independizarse y encontrar su sitio en el mundo, lejos de una familia que acababa de arruinarse y que ya no podía costear por más tiempo sus quimeras poéticas. Su inmensa producción allí escrita se cifra en veintitrés libros, de los cuales sólo publicará diez entre 1908 y 1913.[81] Del resto dejará una sugerente muestra en la antología que nos ocupa. 

			Volver a Madrid va a suponer un golpe definitivo de timón que cambiará el rumbo de su vida para siempre. Esfumados los miasmas de la bohemia madrileña, encontrará en los esmerados círculos institucionistas de la Residencia de Estudiantes —en la cual se instala en septiembre de 1913— la afinidad que buscaba. En este sentido, su reencuentro con Ortega y Gasset será providencial. Andaba éste por entonces embarcado en una campaña en favor de la regeneración del país, destinada a dar una salida eficaz a los preceptos del krausismo que la Institución Libre de Enseñanza venía preconizando desde finales del siglo XIX. Juan Ramón, que, como hemos comentado, ya se había sentido fuertemente atraído por este movimiento, converge ahora de manera decidida con él. Ortega, como Giner de Ríos, defendía la necesidad de una reeducación del país que promoviera su progreso a partir de una minoría selecta de hombres ejemplares en todos los ámbitos del saber. Este cambio no debía partir sólo del avance científico, sino también de una paralela evolución espiritual del individuo. Se necesitaban, por tanto, una especie de «héroes», «apóstoles»; en definitiva, una élite, que inspirara con su excelencia modelos de conducta al resto. El arte, la poesía, tenían una misión social en la que comprometerse: cultivar la sensibilidad del ser humano en unos tiempos en los que el progreso no se identificaba con otra cosa que el bienestar material, con la consiguiente corrupción de los valores espirituales.[82] Entra así Juan Ramón a formar parte de una especie de Kulturkritik hispánica en la que el poeta, evidentemente instigado por las inquietudes de Ortega, más allá de su vocación artística, se va a plantear cuál es el objetivo de su obra y qué sentido tiene su completa dedicación a ella.[83]

			El marcado individualismo de su personalidad, reacia siempre a seguir consignas o asociarse a grupos gregarios de cualquier índole, provoca que su sintonía con el ideario novecentista orteguiano se resuelva en lo que llamará «ética estética», «política poética» y «comunismo individualista», y en un claro distanciamiento del centralismo castellanista que cundía en Madrid. Juan Ramón no entrará a formar parte efectiva de agrupaciones como la Liga de la Educación Pública, sino que iniciará un camino en solitario desde su «andalucismo universal». No verá mejor contribución a la mejora del país que dedicarse plenamente a su obra con una voluntad constante de perfeccionamiento, que sirva de guía y ejemplo a los jóvenes poetas. Su aportación al bien común no radicará, por tanto, en la acción política o la llamada «poesía social», sino en desarrollar sus aptitudes en búsqueda de la expresión genuina de valores imperecederos. Su «comunismo individualista» defiende que toda mejora personal ha de revertir, por fuerza, en la mejora colectiva. Tal como expondrá en su conferencia «Política poética» (1936), poco más tarde titulada «El trabajo gustoso», la regeneración del país no estaba para él tan sólo en manos de una élite intelectual, sino en las de cualquiera capaz de transformar su labor diaria en un acto vocativo. En otras conferencias, pronunciadas en el exilio,[84] hablará de una «aristocracia de intemperie» que se encuentra allá donde esté cualquier profesional que goce con la ejecución perfecta de su tarea, ya sea éste escultor o albañil.

			Ni que decir tiene, inmerso en este contexto, su poesía no podía ya por más tiempo permanecer lamiendo siempre las mismas heridas, ni recalada en un sempiterno e infructuoso lamento por todo y por nada. Debía abrir sus expectativas hacia horizontes más fructíferos que activaran el engrandecimiento espiritual y no lo constriñeran en los límites de un sentimentalismo exacerbado hasta lo pernicioso que se ahogaba en sí mismo, sin avanzar hacia ninguna parte. El encuentro en el verano de 1913 con Zenobia Camprubí le dará el empuje definitivo para dar un nuevo enfoque a su vida y a su obra.

			La joven, catalana de nacimiento y formada en Estados Unidos, brillaba a sus veinticinco años con una magnética personalidad en la que Juan Ramón vio de inmediato acrecentadas todas las virtudes de Luisa Grimm y ninguno de sus defectos. Era Zenobia mujer de sobria elegancia, risueña, pizpireta, cordial, inteligente, culta, muy sociable y al mismo tiempo sumamente independiente, activa, segura de sí misma y con un espíritu práctico y emprendedor que la diferenciaba de manera notable de la típica joven cuyas aspiraciones vitales no iban más allá del matrimonio. De hecho, acababa entonces de desestimar su compromiso con Henry Shattuck, un prometedor y acaudalado abogado bostoniano en el que todos, menos ella, veían al marido perfecto. El poeta caerá rendido a sus pies desde el primer instante y comenzará un tortuoso cortejo que se prolongará durante tres años. Echará mano para ello de la mejor de sus bazas: su enorme facilidad de expresión. Le escribirá numerosos poemas e interminables cartas varias veces al día, en las que despliega todos los resortes del romanticismo más acendrado. Basta citar la primera conservada para comprobar el cariz de su tono. En ella escribe: «¡Me embelesaría en usted y, sin quitar mis ojos de los suyos, pasaría la vida en un encantamiento! ¡La vida! ¡Ahora es cuando tengo miedo a morirme, a perder a usted con mi muerte y a que usted me pierda con su olvido! Aunque, si me va usted a olvidar, ¡qué lecho mejor que la tierra para dormir sin sueños! [...] Pero no creo más que en usted, y sin usted mi vida no es nada, nada, nada. Todo se ha cerrado a mi alrededor, y las cosas, que antes me parecían tan puras y tan claras, son hoy cercos de basura y pantanos de veneno. ¡Piense en mí, piense en usted, y sálveme, que ningún trabajo le cuesta!».[85]

			Quizás tales palabras hubieran servido para complacer y conquistar a muchas mujeres con una mentalidad más simple y menos exigente que la de Zenobia, pero no a ella. Cuando lee semejantes expresiones le parecen tan rebuscadas, literaturizadas, tristes y sentimentales que no puede responder más que con un distanciamiento unas veces burlón y otras consternado. Concluye que el poeta ha encontrado en ella una excusa para canalizar sus afanes expresivos, pero no se siente auténticamente amada, sino objeto de culto literario, musa forzada y no mujer real. Más de una vez ofenderá al sensible Juan Ramón con respuestas tan ocurrentes como hilarantes:

			 

			¿Por qué está usted siempre con esa cara de alma en pena? ¡Es usted un egoísta de primera! ¡Caramba! No le da la gana de ver más que lástimas en el mundo. Hasta yo me pongo triste... con que ¡diga usted!, si a usted lo que le pasa es que necesita salirse de la dichosa rutina cariacontecida de su interior [...] Sálgase una vez de su cuarto tenebroso (para usted tenebroso, aunque tenga seis ventanas y un arco voltaico) [...] ¿Para qué le sirven a usted sus benditos versos? [...] pero si a usted no le florece el corazón nunca. Si fuera usted un almendro, un peral o siquiera un magnolio... pero si es usted un ciprés, más parado y sombrío que los del Generalife. Déjese de tristezas una temporada [...] Nos vamos a comprar un par de castañuelas para mandárselas a usted. [...] Póngase a escribir seguidillas, vístase de torero y plántese en la calle de las Sierpes a echarle piropos a todas las inglesas feas que desfilen por allí. ¡Alegrémonos de haber nacido![86] 

			 

			Sin embargo, el poeta no cejará en su empeño y sus cartas, contradictorias, basculan entre la soberbia y la humillación; entre el desprecio y la súplica; entre la ira y el llanto. El Juan Ramón obsesivo aflora en estado puro y su capacidad de obstinación puebla cientos de páginas en este epistolario que reunirá bajo el título Monumento de amor. Son cartas muchas veces desesperadas, lacrimógenas, repetitivas y hasta tediosas, como el soniquete de un Chopin interminable. No obstante, constituyen un intenso proceso de interiorización y autoanálisis del que surgirá un nuevo Juan Ramón. Muy poco a poco, Zenobia irá haciéndole notar que lo que más la distancia de él es esa especie de sentimentalismo trasnochado, llorón y arrogante a un tiempo, que tanto le alabó Darío para su perjuicio, pues parece que terminó por convertirlo en un personaje que se sentía obligado a representar un papel. «Si no nos rozamos continuamente con nuestros semejantes —le dirá—, nos ponemos raros, no le quepa a usted duda. No raros por tener dentro algo mucho mejor que los demás, sino raros porque nuestro aislamiento siempre nos hace creer que somos superiores y nos endurecemos en todos nuestros defectos.»[87] A lo que añade: «Sobre todo, no haga más pose de rareza, porque eso me desespera. Me gustaría que fuese usted superficialmente de lo más corriente que existe».[88]

			Cuando Zenobia utiliza la expresión «pose de rareza» para referirse a su actitud ante la vida, Juan Ramón responderá con cierto tono airado: «Yo no sé qué rarezas son las que dice usted. Si las tengo, serán tan naturales que no las noto. De cualquier modo que sea, no tengo pose de nada, porque no lo necesito».[89] Ella aclarará los términos con palabras contundentes y enormemente significativas: 

			 

			Ahora te voy a explicar, Juanito Ramón, lo de la pose de rareza que tan mal te supo, con tu característica falta de lógica. (No digo que yo me distinga por lo contrario.) Eso de la pose de rareza me lo dijiste tú, conste. Yo te dije que no me hacía ninguna gracia la reputación de neurastenia que te habías complacido en fomentar y tú dijiste que había sido mucho por pose en tu primera juventud. Yo me figuro que la dosis de pose y la de realidad habrían ido proporcionadas, porque aún tienes algunas cosas que te complaces en imponer al mundo como si valieran una atrocidad, y ese tono se superioridad tan desesperante y tan diferente del verdadero Juan Ramón, que yo conozco, es una de las cosas. Otra es la de apoyar la cara en la mano y decir: ¡Ay!, con un profundo suspiro, como si fueras el César y Bruto te acabara de dar la puntilla.[90]

			 

			La cuestión se dirime en más de cuatrocientas cartas y, evidentemente, va más allá del problema que supone dar una imagen social u otra. Zenobia advierte a Juan Ramón de la necesidad de un cambio básico de óptica ante la vida y, por ende, ante su estética literaria. Son muchos los aspectos sobre los que ésta lo obliga a recapacitar. Ella se convertirá en un redoble de conciencia que le exige una nueva actitud que no supone un mero capricho femenino, sino una cuestión lógica de supervivencia. La cla-ridad mental de Zenobia desprecia la impostura y demanda sencillez. Detesta el exhibicionismo sentimental exagerado, detesta que la ficción literaria disfrace la vida real y tome su lugar, detesta el exceso emocional y verborreico, detesta incluso ver retratados sus gestos íntimos en poemas que Juan Ramón publica sin pudor. Pondrá en tela de juicio no sólo esa «pose de rareza» vital, sino, casi de manera involuntaria, la estética poética que la acompaña.

			Sus palabras, desde luego, no caen en saco roto. Mientras Juan Ramón se desvive en el interminable lamento de sus larguísimas y apasionadas cartas, llama enormemente la atención que su poesía, por el contrario, se vaya abstrayendo, esencializando y simplificando hasta lograr lo que llamará «poesía desnuda». Parece, incluso, que todo el esfuerzo que dedica a recargarlas revierta, por agotamiento, en la depuración a la que va sometiendo su poesía. Mientras escribe su epistolario, compone los concisos Sonetos espirituales y el libro crucial en el que evoca veladamente los avatares de sus amores con Zenobia: Estío, concebido en el verano de 1915, cuando ella, por fin, tolera y corresponde su amor. Se obligará a encontrar una nueva estética acorde con los requerimientos de Zenobia. Ya no puede poetizar su amor por ella con languideces ni con requiebros modernistas. Tampoco con los arrebatos sensuales con los que retrató a sus amantes francesas en Libros de amor. A Zenobia la ha de cantar con un lenguaje poético nuevo, tan elevado como limpio, claro y sencillo, a la medida de la mujer que representa. Zenobia ya no será una más de sus amadas, sino la mujer sublime y esencial que anhelaba para completar su existencia. En su poesía se verá transformada en símbolo elemental de belleza pura.

			Se hace evidente que a partir de 1913 el contexto que envuelve al poeta, capitaneado por Ortega y Zenobia, lo salva de la inercia de sus años en Moguer; lo salva, en definitiva, de sí mismo y de su envenenamiento neurasténico. Encontraremos entonces a un poeta más activo y emprendedor que nunca, ciertamente viviendo cada año por diez de los de antes, y decidido a labrarse un porvenir como editor y traductor que subsanara las penurias económicas que tan poco grato lo hacían a los ojos de la acomodada familia de Zenobia. Ella, con su perfecto dominio de la lengua inglesa, su gusto por la poesía y su positivo pragmatismo, será su compañera idónea —tanto en el plano sentimental como en el intelectual— y el reactivo que necesitaba para salir de su atolladero vital. 

			Cuando en 1916 viaje a Nueva York para contraer matrimonio tendrá noticia, sin haber pisado tierra, de la muerte de Rubén Darío.[91] Será éste el fin de una época y el principio de otra. Permanecerá allí durante cinco meses que fueron inmejorablemente aprovechados, pues su estancia va a coincidir con el auge del movimiento imaginista. Encontrará en esta línea una salida al agotamiento formal del simbolismo francés de segunda generación que él mismo estaba experimentando. Amy Lowell, en el manifiesto incluido en su edición de la antología Some Imagist Poets, de 1915, acababa de proclamar la necesidad que la poesía tenía de renovarse con el empleo de un lenguaje común y la búsqueda de la palabra exacta y la imagen precisa, justo uno de los ideales estéticos juanramonianos. En su luna de miel va a compartir con Zenobia sus lecturas de Robert Frost, Vachel Lindsay, Edgar Lee Masters, Edna St. Vincent Millay y Edwin Arlington Robinson. Se suscribe también a la revista Poetry, donde publican, entre otros: Ezra Pound —el maestro del movimiento—, Frost, Lindsay, Marianne Moore o T. S. Eliot. 

			Su satisfactorio descubrimiento de la nueva poesía norteamericana intensifica su afición por la lírica en lengua inglesa. Será entonces cuando abunde en sus lecturas de poetas a los que acaso conocía muy superficialmente, como Keats o Coleridge, y vuelve sobre Shakespeare, Shelley, Browning, Poe, Whitman y los hermanos Rossetti. Junto a ellos destaca su nueva afición por líricos poco difundidos en el panorama nacional como William Blake, Emily Dickinson, Francis Thompson o el grupo irlandés capitaneado por Yeats y seguido por Synge, Æ —George W. Russell— y Lady Gregory, entre otros. Su admiración por todos ellos será puesta de manifiesto en las traducciones que ocasionalmente publique de parte de su obra, al igual que en los años precedentes había hecho con los poetas franceses.[92]

			Por otra parte, no hay que desestimar la influencia que la poesía de Unamuno ejercerá sobre su obra, ya que su adusta estética difería del modernismo en la austeridad de sus parámetros retóricos y en la imposición de la idea sobre la forma. Resulta difícil no ver un precedente del poema «Vino, primero, pura» de Eternidades en el «Credo poético» del rector de Salamanca.[93] En él podemos leer versos emparentados con el nuevo ideal juanramoniano como: «No te cuides en exceso del ropaje, / de escultor y no de sastre es tu tarea, / no te olvides de que nunca más hermosa / que desnuda está la idea».

			En el crisol de esta vorágine de nuevas experiencias y lecturas compondrá el Diario de un poeta recién casado, con el que al fin logra una indiscutible voz propia y concluye su época de aprendiz para iniciar la de maestro. Su economía verbal, su concisión conceptual, su maestría en la aplicación del verso libre y del poema en prosa, su inmanencia plasmada en la descripción de lo cotidiano, su mezcolanza de distintas tonalidades líricas que albergan incluso recovecos para una sutil comicidad, así como su inclusión de motivos futuristas urbanos que anticipan puntualmente las vanguardias, hacen de este libro un hito en la renovación de la lírica contemporánea que lo elevará a objeto de culto y de imitación, sobre todo entre los componentes de la incipiente Generación del 27. Como ya comentamos, fue justo en ese momento cuando Archer M. Huntington le propuso la publicación de una antología en la que seleccionara lo más representativo de su obra. 

			 

			 

			Tanto esta propuesta, como la que le hará García Morente en 1919 para CALPE, suponen para él el reto de volver a ese pasado luctuoso que acababa de superar. Si no lo hubieran invitado a realizar tales selecciones, no sabemos hasta qué punto se hubiera planteado corregir su obra de juventud ya publicada. Tampoco podemos saber si hubiera desempolvado la inédita que guardaba en sus archivos y que a lo largo de su vida sólo mostrará mínimamente en estas dos antologías. Lo cierto es que el perfeccionista Juan Ramón no toleraba ya sus propios poemas en su versión primigenia e intentará impedir por todos los medios a su alcance que se difundan. Llega incluso a prohibir que éstos formen parte de recitales y de antologías, y solicita a familiares y amigos que le devuelvan los ejemplares que conservaban. Su opinión al respecto no cambiará un ápice a lo largo de su vida. De ello deja testimonio en una carta dirigida a su sobrino Francisco Hernández-Pinzón, escrita sin fecha desde su exilio en Washington,[94] donde le hace las siguientes precisiones: «De lo mío sólo debes leer: Estío, Sonetos, Diario, Eternidades, Piedra y cielo, Poesía, Belleza, Segunda Antolojía Poética, Españoles de 3 mundos. Lo anterior debes enviármelo todo. Y te lo agradeceré en el alma, porque todos los ejemplares que yo tenía quedaron en Madrid y tengo que correjir esos libros para nuevas ediciones. No sabes lo que supone para mí poseer ahora mis libros antiguos que no quiero que nadie lea en la forma primera, de una época en que yo estaba enfermo y era tan distinto de mi verdadera personalidad».[95]

			En este asunto sin duda merecen especial atención los libros hasta entonces inéditos que incluyó en la Segunda antolojía poética, pues, si bien podemos calibrar qué cambió en los ya publicados, resulta imposible evaluar si los dieciséis títulos nuevos que añadió fueron modificados en igual grado. Cabe pensar que sí, aunque no todos ellos deben medirse con el mismo rasero. Un aire familiar y una temática similar unen una buena parte de los poemas contenidos en Arte menor, Esto, Poemas agrestes, Poemas impersonales, Historias, Libros de amor y Domingos (Apartamiento: 1) con su obra publicada hasta 1913. Mientras que un buen número de los textos incluidos en El corazón en la mano (Apartamiento: 2), Bonanza (Apartamiento: 3), La frente pensativa, Pureza, El silencio de oro y, sobre todo, en Idilios y Monumento de amor están claramente emparentados con la dinámica que su poesía tomará a partir de esa fecha, sin que por ello ninguno de estos dos grupos pueda circunscribirse por completo a un periodo u otro. También debe tenerse en cuenta que el poeta mostrará en las secciones que titula «Alejandrinos de cobre» de Esto e «Historias para niños sin corazón» de Historias un tipo de lírica caricaturesca, en el primer caso, y colindante a la narrativa, en el segundo, que hasta entonces no había aparecido jamás en sus versos, aunque sí en algunas prosas líricas de su Platero y yo y del Diario de un poeta recién casado. Por otra parte, en Libros de amor despliega un patente y poco habitual erotismo que culmina en la sección titulada «Lo feo», de la que sólo se atreve a incluir un poema. Sabido es que desistió de publicar este volumen, en el cual evidenciaba sus experiencias sexuales con diversas mujeres, puesto que su proyecto de impresión coincidió con la llegada de Zenobia a su vida y temió ofenderla. Ésta había ya manifestado su disgusto por Laberinto —el primero de sus libros que le regaló—, pues juzgó que su contenido evidenciaba una excesiva carnalidad. 

			Se hace, por tanto, difícil valorar en qué medida había comenzado Juan Ramón a modificar su estética en los últimos años de su estancia en Moguer, tal como advierten una buena parte de sus críticos. Las muestras que da de lo allí escrito pudieran haber sido tan desvirtuadas como los poemas que bajo el título Primeras poesías data entre 1898 y 1900 en sustitución de Ninfeas y Almas de violeta, los cuales no guardan apenas parecido con lo que ya se conocía de esta misma época ni la representan stricto sensu.[96] Del mismo modo, encontraremos en la Segunda antolojía algunos textos muy afines a su segunda época y desconocidos hasta 1922, que el poeta incluye bajo epígrafes de libros publicados muchos años antes. Es el caso, por ejemplo, de «—No era nadie. El agua...» de Jardines lejanos; «Los caminos de la tarde» de Pastorales; «Cuarto», «Creímos que todo estaba» y «Yo le tiré al ideal» de Olvidanzas; y «Canción nocturna» y «Andando» de Baladas de primavera. 

			No obstante, se encuentran en los libros inéditos notas determinantes de que algo estaba cambiando ya antes de 1913, o al menos así nos lo quiso hacer creer. Baste de ejemplo el texto «A un poeta» de Poemas impersonales (1911), en el que se lee: «Creemos los nombres. / Derivarán los hombres. / Luego, derivarán las cosas. / Y sólo quedará el mundo de los nombres», tan semejante en su formulación a «¡Intelijencia, dame / el nombre exacto de las cosas!» de Eternidades (1916-1917). Una lectura atenta de los libros inéditos posteriores a 1911 revela una leve transición que los hermana con la «poesía desnuda», a pesar de que no parece aún plenamente consciente de ello, por ser ésta una fase titubeante de experimentación. No incluirá, por ejemplo, en la Segunda antolojía textos como el titulado «Amor», perteneciente a Poemas agrestes (1910-1911), el cual conocemos gracias a los rescates póstumos de sus editores. Sin embargo, en él encontramos expresiones tan significativas como: «Por todas partes va la palabra pura / desnuda como el mármol pagano en una espada»;[97] o «belleza solo, pura, exacta, / un arder perdurable», versos que forman parte de en «Tu luz en todos mis sentidos»[98] de Bonanza (1911-1912).

			En esta dirección, también es revelador que en 1914 apareciera una versión abreviada del que será su libro más difundido, Platero y yo, una colección de estampas líricas combinadas con distintos grados de narratividad en las que el poeta, a modo de elegía, evocaba su infancia y primera juventud en su pueblo natal, acompañado del célebre borriquillo gris. Juan Ramón dijo haberlo compuesto en su mayor parte durante su retiro en Moguer a partir de 1906, o sea, de manera simultánea a sus «borradores silvestres». Sin embargo, a pesar de que Platero brota de un mismo estado psicológicamente negativo, escapa a la depresión y a la melancolía que cunde en su obra coetánea y presenta un universo «donde la alegría y la pena son gemelas, cual las orejas de Platero», pero sin tragedia ni llanto, sino con una templada asunción contemplativa que revierte en la aparente simpleza de su brillante prosa poética, emotiva sí, pero no sentimental. El mismo Giner de los Ríos, en su lecho de muerte, advertirá al poeta del hallazgo estilístico que supone este libro con palabras que el propio Juan Ramón transcribe: «Tomó un ejemplar que tenía cerca, lo abrió cuidadosamente con aquel tacto delicado con que él trataba los libros y todo lo tratable y lo intratable, y me lo dio abierto por la pájina de la muerte de Platero: “Es perfecto”, me dijo lento. “Con esta sencillez debía usted escribir siempre”. Volvió a tenderme de pronto su mano también morada como su cara, dejando el libro sobre la colcha; sonrió forzado y añadiendo: “Pero no se envanezca”».[99] Giner acababa de reconocer el mejor rumbo de su Obra: la palabra pura en su llaneza esencial, aunque de nuevo tengamos que confiar en las cronologías que establece su autor y no suponer que Platero fue también corregido a la luz de su nueva estética antes de su publicación parcial en 1914 y completa en 1917.

			Sea como fuere, Juan Ramón invita a sus lectores, como casi exigió a sus amigos y familiares, a valorar «La obra mejor y en sí misma, con todos los márjenes blancos», esto es, sin atarla a su pasado ni enfrentarla al presente, en tanto en cuanto ésta se actualiza en un devenir sucesivo, con total desapego a las limitaciones que impone la palabra escrita como ancla que frena el tiempo. Sigue así la sentencia de su admirado Shelley, remedo de Heráclito, que en el último verso del citado poema «Mutability» reza: «Nada permanece, excepto el cambio». «Sólo en lo eterno podría / yo realizar esta ansia / de la belleza completa»,[100] añadirá el poeta en La estación total y concluirá, finalmente, en sus aforismos: «Mi mejor obra es mi constante arrepentimiento de mi Obra».[101]

			En sus antologías, como ya mencionamos, Juan Ramón se propondrá ofrecer «una historia tácita», «una historia muda», de lo que hasta entonces había sido su existencia. Con tales adjetivaciones nos avisa de que no encontraremos excesivos referentes a su biografía de hombre de a pie, más allá de leves puntazos que sólo se hacen perceptibles para un muy buen conocedor de la misma. Intentará desmarcar su obra de lo concreto y temporal, por lo que elige para sus antologías los poemas más sugerentes y destinados a la búsqueda de la armonía con el entorno y los valores universales y eternos, tal como hará en toda su obra posterior a 1913. Así pues, su biografía poética viene a ser la representación de sus estados mentales y anímicos frente a la realidad circundante. La depuración que constituye su Segunda antolojía transmite diversos momentos de intensidad emocional y sucintas reflexiones líricas sobre su progresivo avance en la interpretación y comprensión de lo que llamará «la realidad invisible», hasta convertir su poesía en un modo de acercamiento a la inmanencia de lo sagrado, que sólo advierte en la compenetración armónica con la naturaleza y en el deleite de los gestos mínimos de la vida cotidiana. 

			En las versiones que ofrece en su Segunda antolojía de Rimas, Arias tristes, Jardines lejanos, Pastorales, Olvidanzas, Elejías, La soledad sonora, Poemas májicos y dolientes, Poemas agrestes y Melancolía, evocará al pormenor los ambientes de su tierra y, sobre todo, los muy distintos que percibió durante su viaje y su estancia en Burdeos en 1901. Se transformarán éstos en «paisajes de alma», arropados por los tópicos simbolistas desarrollados por Verlaine y Samain, y desvinculados de su realidad inmediata. En los textos que selecciona tan sólo una vez se cita el nombre de Moguer en el poema 15 de Melancolía. En el mismo libro percibimos brumosos viajes en tren con destino incierto, también presentes en Domingos; y las indefinidas «Marinas de ensueño», cuadros pintados con palabras, inundarán sus Poemas májicos y dolientes e incluso una buena parte de Historias. Va trazando así un universo de sensaciones que se entrelazan con una actitud contemplativa que va a encontrar su versión más ágil, luminosa y aquiescente en libros como Baladas de primavera, Bonanza, Pureza, El silencio de oro, y, fundamentalmente, en todos los posteriores a 1913, muy en particular en el viaje por tierra, mar y cielo que supone el Diario de un poeta reciencasado. La plenitud de esta faceta de su obra llegará poco más tarde con libros como La estación total con Las canciones de la nueva luz, que compondrá entre 1923 y 1936.

			Sin duda, es fundamental la presencia de Francia en estos primeros libros, no sólo porque la estética de los epígonos del simbolismo francés cunde en ellos, sino por el impacto que sus paisajes le produjeron y las relaciones que entabló con distintas mujeres en Castel d’Andorte. Sin embargo, también minimiza la alusión a cuestiones particulares y únicamente será en Olvidanzas y Libros de amor donde asomen nombres concretos, como es el caso de su poema titulado «Niño», en el que con la fórmula «A——É L——E» se oculta a André Lalanne, hijo de su médico el Dr. Lalanne. Marthe, Dénise y Jeanne serán mencionadas en Libros de amor, las cuales junto con Francina, a la que se alude en Poemas májicos y dolientes, y Filomena y Clara, mencionadas en Laberinto, resumen sus experiencias más sensuales y carnales, convertidas todas ellas en motivo literario difuso que justifica la faceta más erótica de su lírica. 

			Llama la atención que en toda la Segunda antolojía no aparezcan jamás los nombres de las mujeres más importantes que pasaron por su vida. En su madurez confesaría que sólo tres veces se había sentido plenamente enamorado: de Blanca Hernández-Pinzón, su primera novia de adolescencia; de Luisa Grimm, a la que veneró en la distancia; y de Zenobia, con la cual se casó en 1916 y con la que convivió hasta la muerte de ésta en 1956. Su presencia se hace evidente en las sensaciones amorosas más puras que destilan sus versos y que son las preferidas para ser recordadas en esta antología, a despecho de los poemas más sensuales y eróticos. Zenobia reinará en Estío, Monumento de amor, Diario de un poeta reciencasado y Eternidades, libro este último que en su versión completa, publicada en 1918, le dedicó con las sencillas palabras «A mi mujer». En la Segunda antolojía se alude a ella de manera velada y muy puntual con nombres en clave como «Titania» o «Miss Rápida», del mismo modo que su madre y su familia se sintetizan en fórmulas como «la vejez amada» o «Ellos». Juan Ramón convierte así el amor verdadero en esencia universal que trasciende mucho más allá de las personas que lo provocan. Y en este sentido supera los «obstáculos» que lo ciñen excesivamente a su dimensión humana. Busca ser poesía en sí mismo, que su única vida sea la sustancia poética en un afán de comulgar con la eternidad, y no que su poesía sea un producto transitorio relativo a su experiencia como hombre en un tiempo determinado. «Creo en la perpetuidad de mi obra porque he derramado en ella mi vida —dirá—, y esta vida no puede estinguirse.»[102] «Yo he ido pasando día a día mi vida a mi obra. ¿Morir? “Yo” no he de ser enterrado. A la tierra no irá más que mi cáscara.»[103]

			Se justificaría también así la limitadísima selección que ofrece del Diario de un poeta reciencasado en su Segunda antolojía, pues lo aleja completamente de las circunstancias concretas —evidentes desde su título— que provocaron su viaje a Estados Unidos. No sólo elimina las prosas, sino también los textos más descriptivos y, sobre todo, los más cercanos al espíritu de las vanguardias. Se desmarca así de todos los «ismos» en pro de una poesía destinada a adentrarse en la conciencia para encontrarse en ella, y no para perder su sentido en el «truco permanente» que para él resultaron ser las vanguardias, en las que no vio más que una palabrería arbitraria y un formalismo estéril que tenía garantizada su fecha de caducidad. De este modo, su poesía a partir de 1916 se abocará a la reflexión sobre el acto creativo y los valores eternos como únicos objetivos válidos de su actividad literaria y vital. A medida que avanza, intentará atrapar los conceptos y las sensaciones más profundas e inefables —«la realidad invisible»— a través de la expresión más sencilla, con una economía retórica y métrica que podría ponerse en relación con el arte abstracto. La progresiva depuración de su obra exigirá no sólo un enorme esfuerzo compositivo, en el que se combina inspiración y cultivo, sino también un lector iniciado en los caminos del hermetismo poético. No permitirá que sus versos se contaminen de reivindicaciones sociales temporales o de pasajeras modas. Selecciona con ello un tipo de lector capaz de seguirlo, exigente y, por fuerza, minoritario. La Segunda antolojía poética no podía estar precedida, entonces, más que por la famosa dedicatoria «A la minoría, siempre», la cual en Poesía corrige y transforma al enunciarla en la forma: «A la inmensa minoría». Con ello se erigirá en el paradigma de lo que Antonio Blanch define como «el príncipe de los poetas puros españoles».[104] A partir de entonces irá concentrándose cada vez más en el perfeccionamiento de las líneas que inicia con Sonetos espirituales, Estío y el Diario, y continúa en Eternidades y Piedra y cielo, libro con el que cerrará su Segunda antolojía. 
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