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			Sinopsis

		

		
			El historiador Mark Easterbrook se ve envuelto en una compleja historia de muertes aparentemente naturales con un elemento común: los nombres de los fallecidos constaban en una lista escrita por el reverendo Gorman la
noche en que fue asesinado. Mark y su amiga y escritora de novelas policíacas, Ariadne Oliver, participan en una fiesta tras la cual tienen la oportunidad de conocer The Pale Horse, una misteriosa mansión que en el pasado fue una posada y donde actualmente viven tres extrañas mujeres que organizan sesiones de espiritismo y hechicería. Mark conoce allí al Señor Venables, quien ha sido identificado por el farmacéutico del pueblo como el hombre que seguía al reverendo Gorman la noche de su fallecimiento.

			¿Es posible que la lista del reverendo guarde alguna conexión con las tres mujeres y con Pale Horse? Mark deberá encargarse del caso y detener al asesino antes de que el siguiente nombre de la lista sea eliminado.

		

	
		
			El misterio de Pale Horse

			

			Agatha Christie

			 

			 Traducción de Ramón Margalef Llambrich
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			A John y Helen Mildmay White, con mi agradecimiento por la oportunidad que me dieron de ver cómo se hacía justicia

		

	
		
			Biografía de la autora

		

		
			Agatha Christie es conocida en todo el mundo como la Dama del Crimen. Es la autora más publicada de todos los tiempos, tan solo superada por la Biblia y Shakespeare. Sus libros han vendido más de cuatro mil millones de ejemplares en todo el mundo. Escribió un total de ochenta novelas de misterio y colecciones de relatos breves, diecinueve obras de teatro y seis novelas escritas con el pseudónimo de Mary Westmacott. Probó suerte con la pluma mientras trabajaba en un hospital durante la Primera Guerra Mundial, y debutó con El misterioso caso de Styles en 1920, cuyo protagonista es el legendario detective Hércules Poirot, que luego aparecería en treinta y tres libros más. Alcanzó la fama con El asesinato de Roger Ackroyd en 1926, y creó a la ingeniosa Miss Marple en Muerte en la vicaría, publicado por primera vez en 1930. Se casó dos veces, una con Archibald Christie, de quien adoptó el apellido con el que es conocida mundialmente como la genial escritora de novelas y cuentos policiales y detectivescos, y luego con el arqueólogo Max Mallowan, al que acompañó en varias expediciones a lugares exóticos del mundo que luego usó como escenarios en sus novelas. En 1961 fue nombrada miembro de la Real Sociedad de Literatura y en 1971 recibió el título de Dama de la Orden del Imperio Británico, un título nobiliario que en aquellos días se concedía con poca frecuencia. Murió en 1976 a la edad de ochenta y cinco años.
 
			Sus misterios encantan a lectores de todas las edades, pues son lo suficientemente simples como para que los más jóvenes los entiendan y disfruten, pero a la vez muestran una complejidad que las mentes adultas no consiguen descifrar hasta el final.

			 

			www.agathachristie.com

		

	
		
			Personajes

		

		
			Relación de los principales personajes que intervienen en esta obra.

			 

			MARK EASTERBROOK: Escritor protagonista de esta novela.

			HERMIA REDCLIFFE: Maestra, escritora y amiga de Mark.

			POPPY: Una amiga de Mark.

			RHODA DESPARD: Prima de Mark.

			GINGER: Restauradora de las London Galleries, buena amiga de Mark.

			LADY HESKETH-DUBOIS: Madrina de Mark.

			ARIADNE OLIVER: Notable autora de novelas policíacas.

			MILLY: Criada de la novelista Ariadne Oliver.

			MARY DELAFONTAINE: Una buena amiga de la novelista Ariadne Oliver.

			THYRZA GREY: Una mujer dedicada a la brujería y al espiritismo.

			SYBIL: La médium del trío espiritista.

			BELLA WEBB: Otra miembro del trío espiritista.

			COPPINS: Dueña de una casa modesta en la que alquila habitaciones.

			JESSIE DAVIS: Mujer enferma que muere en la pensión de Coppins.

			JIM CORRIGAN: Médico investigador.

			LEJEUNE: Detective inspector.

			BRADLEY: Un abogado expulsado.

			VENABLES: Acaudalado solterón, afectado por la poliomielitis.

			LUIGI: Dueño de un bar en Chelsea.

			THOMASINA TUCKERTON: Joven fallecida en circunstancias aparentemente normales, pero sospechosas.

			PADRE GORMAN: Sacerdote católico asesinado.

			MIKE POTTER: Un chiquillo recadero.

			MRS. CALTHROP: Esposa del pastor.

			ZACHARIAH OSBORNE: Farmacéutico del pueblo.

		

	
		
			Prefacio

		

		
			A mi juicio hay dos maneras de acercarse a este extraño asunto de Pale Horse. A pesar del dicho del Rey Blanco es difícil hacerlo con simplicidad. No cabe decir: «Comience usted por el principio, siga hacia el final y, después, deténgase». Porque ¿dónde está el principio?

			Para un historiador, esa es siempre la dificultad. ¿En qué momento de la historia se inicia una determinada parte de ella?

			En este caso, podría comenzar en el instante en que el padre Gorman se prepara a abandonar su iglesia para atender a una mujer moribunda. O podría empezar antes de todo eso, cierta noche en Chelsea.

			Tal vez, puesto que la mayor parte de la narración corre a mi cargo, sea allí donde deba empezar.

			MARK EASTERBROOK

		

	
		
			Capítulo 1

			Relato de Mark Easterbrook

			La máquina de café silbaba como una serpiente enfurecida a mis espaldas. El sonido tenía tintes no diré diabólicos, pero sí siniestros. Tal vez, pensé, ocurra lo mismo con todos los ruidos de nuestra época. El intimidante alarido furioso de los aviones de reacción, cruzando el firmamento a una velocidad vertiginosa, el lento y amenazador retumbar del metro acercándose por el túnel, el tráfico pesado que sacude los cimientos de nuestra casa. Hasta los menores ruidos domésticos, por muy beneficiosos que sean, transmiten una especie de advertencia. Los lavavajillas, los frigoríficos, las ollas de presión, las aspiradoras. «Ten cuidado —parecen decir—. Soy un genio puesto a tu servicio, pero si pierdes el control sobre mí...»

			Vivimos en un mundo peligroso, eso es, un mundo peligroso.

			Removí la humeante taza que tenía frente a mí. Desprendía un olor agradable.

			—¿Desea usted algo más? ¿Un bocadillo de beicon y plátano, quizá?

			Me pareció una mezcla extraña. Relacioné mentalmente los plátanos con mi niñez, en ocasiones flambeados con azúcar y ron. En mi cabeza, el beicon lo asocio firmemente con los huevos. Sin embargo, allí donde fueres, haz lo que vieres. De modo que asentí y encargué un bocadillo de plátano y beicon.

			Aunque vivía en Chelsea (es decir, disponía aquí desde hacía tres meses de un piso amueblado), yo era en todos los demás aspectos un extraño. Escribía un libro sobre ciertas particularidades de la arquitectura mogol, y para el caso hubiera sido lo mismo vivir en Hampstead, o en Bloomsbury, o en Streatham, que en Chelsea. Vivía ajeno al entorno, exceptuando las herramientas de mi oficio, y el barrio me era absolutamente indiferente. Vivía en un mundo propio.

			Sin embargo, aquella noche había sido víctima de una de esas repentinas depresiones que todos los escritores conocen.

			La arquitectura mogola, los emperadores mogoles, la vida de ese pueblo y todos los fascinantes problemas que planteaban de repente perdieron todo interés. ¿A quién le importaban? ¿Por qué quería escribir sobre ellos?

			Releí lo que había redactado. Me pareció uniformemente malo, pobremente escrito y singularmente desprovisto de interés. El que dijo: «La historia es una patraña» (¿Henry Ford?) tenía toda la razón.

			Aparté el manuscrito con un gesto de asco, me levanté y consulté mi reloj. Eran casi las once de la noche. Intenté recordar si había cenado. Guiándome por mis sensaciones internas, deduje que no. Almorzar sí, en el Athenaeum. De eso hacía ya mucho rato.

			Eché una ojeada al frigorífico. Quedaba un pequeño resto de lengua reseca. La miré sin ilusión. Y así fue como salí a vagabundear por King’s Road y acabé entrando en un café con el nombre LUIGI escrito en luces de neón rojas sobre la ventana, y me vi contemplando un bocadillo de beicon y plátano mientras pensaba en las siniestras implicaciones de los ruidos de nuestro tiempo y en sus efectos atmosféricos.

			Todos ellos poseían algo en común con mis primeros recuerdos de una pantomima. ¡Davy Jones saliendo del vestuario entre nubes de humo! Escotillones y ventanas que exudaban los infernales poderes del mal, desafiando al Hada Buena o un nombre semejante, quien, a su vez, enarbolaba una triste varita mágica y recitaba, con voz monótona, esperanzados tópicos sobre el triunfo definitivo del bien como prefacio de la inevitable «canción del momento», que nunca tenía nada que ver con la pantomima en cuestión.

			De pronto pensé que el mal era, quizá, siempre más impresionante que el bien. ¡Tenía que dar la nota! ¡Tenía que asombrar y desafiar! Era lo inestable atacando a lo estable. Al final, la estabilidad ganaría siempre. La estabilidad parece sobrevivir a la trivialidad del Hada Buena: la voz monótona, los machacones estribillos y la irrelevante afirmación sonora: «Hay un camino sinuoso que baja la colina hasta el viejo pueblo de mis amores». Todas ellas eran armas muy pobres y, sin embargo, prevalecerían inevitablemente. La pantomima terminaría como siempre: una escalera y el elenco bajando por orden de importancia. El Hada Buena, practicando la cristiana virtud de la humildad, no figuraría en primer lugar, ni tampoco en el último, sino que se colocaría en medio de los demás, al lado de su adversario, que ya no sería el terrible Demonio escupiendo vaharadas de fuego y azufre, sino solo un hombre vestido con leotardos rojos.

			La máquina de café silbó de nuevo en mi oído. Pedí que me trajeran otra taza y miré a mi alrededor. Mi hermana me tacha siempre de no ser observador, de que nunca advierto lo que sucede a mi lado. «Vives en tu propio mundo», me acusa. En ese momento, con una sensación de virtud, tomé nota de lo que ocurría en torno a mí. Apenas pasaba un día sin que los periódicos publicaran alguna noticia relacionada con los bares de Chelsea y sus clientes. Ahora se me presentaba la oportunidad de estudiar directamente la vida contemporánea.

			En el café había poca luz y resultaba difícil ver con claridad. Casi todos los clientes eran gente joven; supuse, vagamente, que pertenecían a la llamada generación beat. Las chicas me parecieron lo que me parecen todas las chicas en la actualidad: desaliñadas. Daban también la impresión de ir demasiado abrigadas. Lo advertí cuando hace unas semanas salí a cenar con unos amigos. La muchacha que se había sentado a mi lado tenía unos veinte años. Dentro del restaurante hacía calor, pero ella vestía un jersey amarillo de lana, una falda negra y medias de lana negras. El sudor le estuvo cayendo a chorros por el rostro durante toda la comida. Olía a lana empapada de sudor y también a pelo sucio. Mis amigos decían que era muy atractiva. ¡No para mí! Mi única reacción ante su presencia fue un deseo intenso de arrojarla a una bañera llena de agua caliente, darle una pastilla de jabón y decirle que se pusiera manos a la obra. Lo cual, me imagino, deja bien claro mi desconocimiento de la actualidad. Quizá la causa era haber vivido en el extranjero mucho tiempo. Recordé con placer a las mujeres indias, con las hermosas trenzas negras, los saris de brillantes colores y graciosos pliegues, el rítmico balanceo de sus cuerpos al andar.

			Un súbito incremento del ruido me hizo abandonar tan gratos pensamientos. Las dos chicas de la mesa vecina habían iniciado una disputa y los dos jóvenes que las acompañaban intentaban poner paz sin conseguirlo.

			De repente, comenzaron a gritar. Una abofeteó a la otra y esta respondió arrancándola de la silla. Forcejearon sin dejar de insultarse como un par de verduleras. La pelirroja tenía el pelo rizado; la otra era una rubia de pelo lacio.

			No acerté a adivinar el motivo de la reyerta. Gritos y maullidos se oyeron desde las otras mesas.

			—¡Ánimo, muchacha! ¡Dale fuerte, Lou!

			El propietario detrás de la barra, un tipo delgado de pobladas patillas y aspecto de italiano, a quien tomé por Luigi, se acercó para intervenir con el más puro acento barriobajero londinense.

			—Vamos, vamos. Basta ya, basta ya. Dentro de un minuto tendréis a toda la gente de la calle aquí y a los polis detrás. ¡He dicho basta!

			Pero la rubia tenía sujeta a la pelirroja por los pelos y tiraba furiosamente, al tiempo que gritaba:

			—¡No eres más que una zorra robanovios!

			—¡Zorra lo serás tú!

			Luigi y los dos avergonzados acompañantes consiguieron separarlas. En los dedos de la rubia quedaron grandes mechones de pelo rojizo. La muchacha levantó la mano con aire triunfal y luego los arrojó al suelo.

			Se abrió la puerta del café y la Autoridad, vestida de azul, se plantó en el umbral y pronunció las palabras de rigor con majestuosa entonación:

			—¿Qué pasa aquí?

			Inmediatamente, se formó un frente común contra el enemigo.

			—Solo nos estábamos divirtiendo un poco —arguyó uno de los jóvenes.

			—Eso es —corroboró Luigi—. Un poco de diversión entre amigos.

			Con el pie empujó diestramente los mechones debajo de la mesa más cercana. Las dos contrincantes se sonrieron en una falsa amnistía.

			El agente los miró a todos con suspicacia.

			—Precisamente ya nos íbamos —dijo la rubia dulcemente—. Vamos, Doug.

			Menuda coincidencia, eran varias las personas que ya se iban. La Autoridad vigiló su marcha con expresión severa. Sus ojos decían que por esta vez lo dejaban correr, pero que los mantendrían controlados. Se retiraron despacio.

			El acompañante de la pelirroja pagó la cuenta.

			—¿Te encuentras bien? —le preguntó Luigi a la chica, que se cubría la cabeza con un pañuelo—. Lou debe de haberte hecho daño arrancándote el pelo de raíz.

			—No, no me ha dolido —respondió la joven con indiferencia, y sonrió—. Siento lo ocurrido, Luigi.

			La pareja se marchó. El bar se quedó prácticamente vacío. Metí la mano en el bolsillo en busca de dinero.

			—Una chica muy legal —afirmó Luigi, que miró con aprobación hacia la puerta que se cerraba. Cogió una escoba y barrió los mechones pelirrojos detrás del mostrador.

			—Tiene que haberle dolido muchísimo.

			—Si me lo hubieran hecho a mí, habría chillado —admitió Luigi—. Pero Tommy es de fiar.

			—¿La conoce bien?

			—Viene por aquí casi todas las noches. Tuckerton. Ese es su apellido. Thomasina Tuckerton, si quiere saber el nombre completo. Pero todos la conocen por Tommy Tucker. Está forrada. Su padre le dejó una fortuna, y va y ¿qué es lo que hace? Viene a Chelsea, vive en una habitación cochambrosa cerca del puente de Wandsworth, y va por ahí con una pandilla que hace lo mismo. Lo que no entiendo es que casi todos son gente de pasta. Pueden tener todo lo que quieran y vivir en el Ritz. Pero parecen divertirse viviendo como viven. Me supera.

			—¿Usted no vivió nunca así?

			—¡Soy un tipo sensato! —exclamó Luigi—. Me ayudan a ganar dinero.

			Le pregunté cuál había sido el motivo de la pelea mientras me levantaba.

			—Tommy le ha quitado el novio a la otra. Y no vale la pena pelear por ese tipo, ¡créame!

			—La otra chica no pensaba así.

			—Es que Lou es muy romántica —respondió Luigi, indulgente.

			Aquella no era mi idea del romanticismo, pero me callé.

			 

			 

			Debió de ser una semana más tarde cuando me llamó la atención un nombre en las columnas de necrológicas de The Times.

			TUCKERTON. El 2 de octubre, en el hospital de Fallowfield, Amberley, Thomasina Ann, de veinte aóos de edad, hija ûnica de Thomas Tuckerton, de Carrington Park, Amberley, Surrey. Funeral privado. Se ruega no enviar flores.

			Nada de flores para la pobre Tommy Tucker, ni grandes emociones en Chelsea. Sentí de improviso una pasajera compasión por las Tommy Tucker de nuestro tiempo. Después de todo, me dije, ¿cómo sabía que mi punto de vista era el más acertado? ¿Quién era yo para tildarla de vida desperdiciada? Tal vez mi vida, la discreta vida de un erudito, inmerso en los libros, aislado del mundo, fuera la desperdiciada. En realidad, una vida de segunda mano. Seamos sinceros, ¿me divertía? Una idea nada familiar. Lo cierto era que no quería diversiones. ¿O quizá sí las quería? Una idea poco habitual y no muy bien escogida.

			Desterré a Tommy Tucker de mis pensamientos y volví a concentrarme en mi correspondencia.

			La carta más importante era de mi prima Rhoda Despard, que me pedía un favor. Aproveché la ocasión porque esa mañana no me sentía con ganas de trabajar y era una excelente excusa para posponerlo.

			Fui a King’s Road y cogí un taxi que me llevó a la residencia de una amiga mía, Mrs. Ariadne Oliver. Ariadne era una famosa escritora de novelas policíacas. Su criada, Milly, era el eficiente dragón que defendía a su señora de los ataques del mundo exterior.

			Enarqué las cejas inquisitivamente en una muda pregunta. Milly asintió con vehemencia.

			—Vale más que suba usted de inmediato, Mr. Mark. Hoy está de muy mala gaita. Tal vez consiga que cambie de humor.

			Subí dos tramos de escaleras, di unos golpecitos en la puerta y entré sin esperar respuesta. El cuarto de trabajo de Ariadne era de grandes dimensiones, con las paredes empapeladas con exóticos pájaros que anidaban en un follaje tropical. Ariadne, en un estado aparentemente rayano en la locura, iba de un lado a otro, mascullando sin cesar. Me miró sin el menor interés, y continuó paseando. Su mirada ciega pasó sucesivamente por las cuatro paredes y la ventana, y sus ojos se cerraron varias veces en lo que parecía una expresión agónica.

			—¿Por qué? —le preguntó Ariadne al mundo—. ¿Por qué el idiota no dice enseguida que vio la cacatúa? ¿Por qué no iba a verla? ¡Si era inevitable! Ahora bien, si lo menciona, lo echa a perder todo. Tiene que haber un modo, tiene que haberlo.

			Gimió, se desgreñó el corto cabello gris y se lo tironeó frenéticamente. De pronto, su mirada me enfocó.

			—Hola, Mark. Me voy a volver loca —dijo, e inmediatamente reanudó sus quejas—. Y luego está Mónica. Cuanto más amable quiero hacerla, más irritante se vuelve. ¡Qué muchacha más estúpida! ¡Y presumida! Mónica... ¿Mónica? Creo que este nombre es un error. ¿Nancy? ¿No le iría mejor Joan? Todas se llaman así. Con Anne ocurre lo mismo. ¿Susan? Ya tengo una Susan. ¿Lucía? ¿Lucía? Creo que ya veo a Lucía: pelirroja, con un polo de cuello alto. ¿Mallas negras? Medias negras, en cualquier caso.

			Este momentáneo destello de alegría fue eclipsado por el recuerdo del problema de la cacatúa. Ariadne volvió a sus alocados paseos, cogiendo al paso cosas de las mesas sin verlas, para depositarlas luego en otro sitio. Metió sin mucho cuidado la funda de las gafas en una caja lacada que ya contenía un abanico chino y exhaló un profundo suspiro.

			—Me alegro de que seas tú.

			—Eres muy amable.

			—Podía haber sido cualquiera: alguna necia empeñada en que ayude a un bazar benéfico o el hombre de la póliza de seguros que no quiero tener, o el fontanero, aunque esto último habría sido demasiada suerte. O alguien pidiendo una entrevista para hacerme las embarazosas preguntas de siempre. ¿Qué es lo que le llevó a usted a escribir? ¿Cuántos libros lleva escritos? ¿Cuánto dinero ha ganado? Etcétera. Nunca sé qué responder y esto me hace parecer tonta. Claro que ninguna de esas cosas tiene importancia, porque lo que a mí me vuelve loca es el asunto de la cacatúa.

			—¿Algo que no cuadra? —le pregunté comprensivo—. Quizá sea mejor que me marche.

			—No, no lo hagas. En todo caso eres una distracción.

			Acepté el dudoso cumplido.

			—¿Quieres un cigarrillo? —preguntó Ariadne en un vago gesto de hospitalidad—. Por ahí hay un paquete. Mira en la tapa de la máquina de escribir.

			—Tengo los míos, gracias. Toma uno. ¡Oh, no! Tú no fumas.

			—Ni bebo. Me gustaría hacerlo. Como esos detectives estadounidenses que siempre tienen a mano una botella de whisky en el cajón. Eso resuelve todos los problemas. ¿Sabes, Mark? En realidad, no comprendo cómo alguien en la vida real puede cometer un crimen y librarse. Yo creo que desde el momento en que cometes un asesinato todo el asunto es evidente.

			—Tonterías. Tú los has cometido a docenas.

			—Cincuenta y cinco por lo menos. El asesinato en sí es fácil y sencillo. Lo difícil es ocultarlo. ¿Cómo puede ser otra persona que no seas tú? Si cantas como una almeja.

			—No en el producto acabado.

			—¡Ah, pero lo que me cuesta!... —manifestó Ariadne sombríamente—. Di lo que quieras, pero no es normal que cinco o seis personas estén en el lugar del crimen cuando B es asesinado, y todas tengan un motivo para matarlo, a menos que B sea una persona repugnante y odiosa, en cuyo caso a nadie le importará un bledo que lo hayan asesinado o quién lo hizo.

			—Me hago cargo de tu problema. Pero si lo has resuelto triunfalmente cincuenta y cinco veces, seguro que lo conseguirás de nuevo.

			—Eso es lo que me repito continuamente. Sin embargo, no acabo de creérmelo, y por eso estoy angustiada.

			Volvió a tirarse del pelo.

			—No hagas eso. Te lo vas a arrancar.

			—Tonterías. El pelo es muy fuerte. Aunque cuando pasé el sarampión con mucha fiebre, a los catorce años, se me cayó, sobre todo de delante. Algo vergonzoso. Pasaron seis meses antes de que me volviera a crecer. Es terrible para una niña; las chicas le dan mucha importancia. Lo pensé ayer, cuando visitaba en el hospital a Mary Delafontaine. Se le cae el pelo como a mí. Dijo que usaría una peluca cuando estuviera mejor, a los sesenta años no siempre vuelve a crecer.

			—La otra noche vi como una muchacha le tiraba a otra de los pelos hasta arrancárselos —mencioné con un leve acento de orgullo, como alguien que conoce la vida.

			—¿Qué lugares has estado visitando últimamente, Mark?

			—Sucedió en un bar de Chelsea.

			—¡Oh, Chelsea! Supongo que allí todo es posible. beatniks, sputniks y la generación beat. No he escrito sobre esa gente porque tengo miedo de utilizar mal los términos. Es más seguro seguir con lo que una ya conoce.

			—¿Por ejemplo?

			—Gente en cruceros y en hoteles, lo que ocurre en hospitales, parroquias, subastas, festivales musicales, las chicas en las tiendas, comités, mujeres de la limpieza, chicos y chicas que recorren el mundo con un interés científico, dependientes...

			Hizo una pausa, falta de aliento.

			—Eso parece lo suficientemente amplio para permitirte continuar escribiendo.

			—Sin embargo, algún día tendrías que invitarme a un bar de Chelsea, solo para ampliar mi experiencia —manifestó Ariadne con un tono nostálgico.

			—Cuando tú digas. ¿Esta noche?

			—No, esta noche no. Estoy demasiado ocupada escribiendo, o preocupada porque no puedo escribir. Es lo más fatigoso de escribir, aunque todo es fatigoso, excepto cuando tienes una idea maravillosa y estás impaciente por empezar. Dime, Mark, ¿crees que es posible matar a alguien por control remoto?

			—¿A qué te refieres? ¿Apretar un botón y descargar un rayo radiactivo mortal?

			—No, no. Nada de ciencia ficción. —Ariadne se detuvo vacilante—. Me refiero a la magia negra.

			—¿Figuras de cera con alfileres clavados?

			—¡Oh! Las figuras de cera ya están superadas —afirmó Ariadne con desdén—. Pero en África y en las Antillas ocurren cosas extrañas. Todo el mundo lo cuenta. Cómo los nativos caen fulminados. Vudú o ju-ju. Ya sabes a lo que me refiero.

			Repliqué que el éxito de muchas de esas prácticas se atribuía ahora al poder de la sugestión. La víctima se entera de que el brujo ha dispuesto su muerte y el resto corre a cargo de su subconsciente.

			Ariadne dio un resoplido.

			—Si alguien me sugiriera que me han condenado a tumbarme y morir, me daría el gustazo de echar por tierra sus expectativas.

			Solté una carcajada.

			—Por tus venas corre la añeja sangre escéptica occidental y no hay predisposición.

			—¿Qué crees que puede ocurrir?

			—No sé lo bastante del tema como para juzgar. ¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza? ¿Tu nueva obra maestra será Crimen por sugestión?

			—La verdad es que no. Me arreglo muy bien con el anticuado veneno para ratas o el arsénico. O el infalible instrumento contundente. Nada de armas de fuego si es posible. Son muy complicadas. Pero no creo que hayas venido aquí solo para hablar de mis libros.

			—Francamente, no. La verdad es que mi prima Rhoda Despard ha organizado una feria parroquial y quiere...

			—¡Nunca más! ¿Sabes lo que pasó la última vez? Organicé una Caza del Asesino y con lo primero que tropezamos fue con un cadáver auténtico. ¡Aún no me he recobrado!

			—No es una Caza del Asesino. Solo tienes que sentarte en una tienda y firmar tus libros a cinco chelines cada uno.

			—Bueno —dudó Ariadne—. Quizá salga bien. ¿No tendré que pronunciar el discurso de inauguración o decir tonterías? ¿Ni ponerme el sombrero?

			Le aseguré que nadie se lo pediría.

			—Además, solo serán una o dos horas —añadí para acabar de convencerla—. Después habrá un partido de cricket. No, supongo que no en esta época del año. Un baile infantil, quizá. O un concurso de disfraces...

			Ariadne me interrumpió con un grito salvaje.

			—¡Eso es! —exclamó—. ¡Una pelota de cricket! ¡Desde luego! Él la ve desde la ventana. La ve volando en el aire, eso le distrae, y no llega a mencionar la cacatúa. Qué suerte que hayas venido, Mark. Eres maravilloso.

			—No comprendo cómo...

			—Tú tal vez no, pero yo sí. Es complicado y no quiero perder el tiempo en explicaciones. Me he alegrado mucho de verte, pero ahora lo que deseo es que te marches. Cuanto antes.

			—De acuerdo. Y lo de la feria...

			—Lo pensaré. Ahora no me líes. ¿Dónde demonios he dejado las gafas? Verdaderamente, las cosas desaparecen de una manera...

		

	
		
			Capítulo 2

			Mrs. Gerathy abrió la puerta de la rectoría con su enérgico estilo habitual. No se trataba solo de responder la llamada del timbre, sino de una maniobra triunfal que expresaba la idea: «¡Esta vez te he atrapado!».

			—¿Qué es lo que quieres? —preguntó con tono beligerante.

			En el umbral había un niño que no presentaba ningún rasgo sobresaliente digno de ser recordado. Un niño como tantos otros. Se sorbía los mocos porque estaba resfriado.

			—¿Es esta la casa del sacerdote?

			—¿Buscas al padre Gorman?

			—Le necesitan.

			—¿Quién? ¿Dónde? ¿Para qué?

			—En Benthall Street, número 23. Una mujer dice que se está muriendo. Me ha enviado Mrs. Coppins. Esta es una iglesia católica, ¿verdad? La mujer dice que el pastor no le sirve.

			Mrs. Gerathy le tranquilizó en lo referente a este punto esencial, le dijo que esperara y entró en la vicaría. Tres minutos después salió un sacerdote alto y mayor que llevaba en la mano un pequeño maletín.

			—Soy el padre Gorman. ¿Benthall Street? Eso cae cerca de la estación de tren, ¿verdad?

			—Sí, está solo a un paso.

			Echaron a andar juntos. El sacerdote avanzaba deprisa.

			—¿Mrs. Coppins? ¿Es ese el nombre?

			—Ella es la dueña de la casa, alquila habitaciones. Se trata de una de las inquilinas. Se llama Davis, creo.

			—Davis... No sé. No la recuerdo.

			—Es una de las suyas. Quiero decir católica. Ha dicho que no quiere al pastor.

			El padre Gorman asintió. Llegaron a Benthall Street al cabo de unos minutos. El chiquillo señaló una casa alta y desvencijada, en una hilera de casas igualmente altas y desvencijadas.

			—Esa es.

			—¿Tú no entras?

			—No vivo ahí. Mrs. Coppins me ha dado un chelín por llevar el recado.

			—Entendido. ¿Cómo te llamas?

			—Mike Potter.

			—Gracias, Mike.

			—De nada —respondió el niño, y se alejó silbando. La inminencia de la muerte de otra persona no le afectaba.

			Se abrió la puerta del número 23 y Mrs. Coppins, una mujer corpulenta de rostro sonrojado, apareció en el umbral. Acogió al visitante con entusiasmo.

			—Entre, entre. Yo diría que está muy mal. Debería estar en el hospital, no aquí. He llamado, pero solo Dios sabe cuándo vendrán. La hermana de mi marido tuvo que esperar seis horas cuando se rompió la pierna. Vergonzoso. Esto de la Seguridad Social... Se llevan tus impuestos y, cuando los necesitas, ¿dónde están?

			La mujer precedió al sacerdote por las angostas escaleras sin dejar de hablar.

			—¿Qué le ocurre?

			—Cogió la gripe. Pareció mejorar. Yo diría que salió a la calle demasiado pronto. Anoche volvió que no se aguantaba. La ayudé a acostarse. No quiso comer nada ni que llamara al médico. Esta mañana he visto que tenía mucha fiebre. Se le ha metido en los pulmones.

			—¿Neumonía?

			Mrs. Coppins, ahora sin aliento, soltó un gemido asmático que pareció ser una respuesta afirmativa. Abrió una puerta y se hizo a un lado para que entrara el padre Gorman mientras anunciaba con una falsa alegría:

			—Aquí tiene usted al sacerdote. Ahora se pondrá bien.

			El padre Gorman avanzó. La habitación, decorada con viejos muebles victorianos, se veía limpia y ordenada. En la cama, cerca de la ventana, una mujer volvió la cabeza débilmente. El sacerdote vio enseguida que estaba muy enferma.

			—Ha venido. No me queda mucho tiempo... —jadeó la mujer—. Semejante maldad... maldad. Tengo que... Tengo que... No puedo morir así. Debo confesar. Mi pecado... grave... grave... —La mirada de la enferma se paseó de un lado para otro. Luego entornó los ojos.

			Un monótono recitado salió de sus labios.

			El padre Gorman se aproximó al lecho. Habló como había hablado tan a menudo, demasiado a menudo, con palabras reconfortantes, las palabras de su fe. La paz entró en la habitación. La angustia desapareció de los torturados ojos.

			El sacerdote terminó de ejercer su ministerio y la moribunda habló de nuevo.

			—Hay que detenerlo. Tienen que detenerlo... Usted...

			El sacerdote respondió, seguro de sí mismo:

			—Haré cuanto sea necesario. Puede confiar en mí.

			Poco más tarde llegaron al mismo tiempo un médico y la ambulancia. Mrs. Coppins los recibió con una expresión de lúgubre triunfo.

			—Demasiado tarde, como de costumbre. Ha muerto.

			 

			 

			El padre Gorman emprendió el regreso con las últimas luces del crepúsculo. Esa sería una noche de niebla. Se detuvo un momento, frunciendo el entrecejo. ¡Qué historia más extraordinaria y fantástica! ¿Cuánto sería producto de la fiebre y el delirio? Desde luego había una parte de verdad, pero ¿cuánto? En cualquier caso, lo importante era elaborar una lista con algunos nombres mientras estaban frescos en su memoria. Los miembros de la asociación de San Francisco se hallarían reunidos a su regreso. Bruscamente entró en una pequeña cafetería, pidió un café y se sentó. Buscó en el bolsillo de la sotana. ¡Ah! Le había pedido a Mrs. Gerathy que cosiera el roto. Como de costumbre, ¡no lo había hecho! La agenda, el lápiz y la calderilla se le habían escabullido por el forro de la prenda. Consiguió recuperar un par de monedas y el lápiz, pero la agenda era más difícil. Le sirvieron el café y pidió si le podrían dar una hoja de papel.

			—¿Le servirá esto?

			Era una bolsa de papel rota. La cogió y comenzó a escribir lo que recordaba. Tenía mala memoria para los nombres.

			La puerta de la cafetería se abrió y entraron tres jóvenes que se sentaron ruidosamente.

			El padre Gorman acabó la lista. Dobló el trozo de papel y estaba a punto de guardárselo en el bolsillo cuando recordó el agujero. Hizo lo mismo que en muchas ocasiones anteriores: se lo guardó en un zapato.

			Un hombre entró discretamente en el local y tomó asiento en el extremo opuesto. El padre Gorman bebió un sorbo o dos del café aguado por pura cortesía, pagó y se marchó.

			El hombre que acababa de entrar pareció cambiar de idea. Miró el reloj como quien se ha confundido de hora, se levantó y salió apresuradamente.

			La niebla se hacía cada vez más espesa. El padre Gorman aceleró el paso. Conocía su barrio muy bien. Tomó un atajo siguiendo por la callejuela paralela a las vías del tren. Quizá oyó el rumor de unos pasos a sus espaldas, pero no hizo caso. ¿Por qué habían de preocuparle?

			El golpe de la cachiporra le cogió completamente desprevenido. Se tambaleó y cayó de bruces.

			 

			 

			El doctor Corrigan entró en el despacho silbando Father O’Flynn y se dirigió despreocupadamente al detective inspector Lejeune.

			—Lo del padre ya está hecho.

			—¿Y los resultados?

			—Reservaré los términos técnicos para el forense. A Gorman le machacaron los sesos. Probablemente, el primer golpe lo mató, pero el tipo quiso asegurarse. Un asunto muy feo.

			—Sí —asintió Lejeune.

			Era un hombre fornido, de pelo oscuro y ojos grises. Aparentaba una calma engañosa, pero sus gestos eran a veces sorprendentemente gráficos y delataban su ascendencia francesa.

			—¿Más de lo necesario para un robo? —añadió pensativo.

			—¿Fue un robo?

			—Es lo que parece. Le volvieron los bolsillos del revés y le arrancaron el forro de la sotana.

			—No podían esperar gran cosa —señaló Corrigan—. La mayoría de esos sacerdotes son más pobres que las ratas.

			—Le machacaron la cabeza para asegurarse —musitó Lejeune—. Me gustaría saber por qué.

			—Existen dos posibles respuestas. El autor del asesinato pudo ser uno de esos jóvenes delincuentes que disfrutan con la violencia. Es una lástima, pero desgraciadamente esos tipos abundan.

			—¿La otra respuesta?

			El doctor se encogió de hombros.

			—Alguien odiaba al padre Gorman. ¿Es eso probable?

			Lejeune meneó la cabeza.

			—Verdaderamente improbable. Era un hombre popular, muy querido en el barrio. Por lo que he oído decir, carecía de enemigos. El robo también es poco probable. A menos que...

			—A menos que ¿qué? ¿La policía tiene alguna pista? ¿Es eso?

			—Llevaba algo que no le quitaron, metido en uno de los zapatos.

			Corrigan silbó.

			—Parece una historia de espionaje.

			—Se trata de algo más sencillo. —Lejeune sonrió—. Tenía un agujero en el bolsillo. El sargento Fine habló con el ama de llaves. No parece muy cuidadosa. No se preocupaba de remendarle las prendas. Admitió que el padre Gorman acostumbraba a meterse las notas en el zapato para evitar que se le escurrieran por el forro de la sotana.

			—¿Y el asesino no lo sabía?

			—¡El asesino no lo pensó! Eso si lo que buscaba era el papel en lugar de calderilla.

			—¿Qué había en el papel?

			Lejeune abrió un cajón y sacó el trozo de papel arrugado.

			—Una lista de nombres.

			Corrigan la leyó interesado.

			Ormerod

			Sandford

			Parkinson

			Hesketh-Dubois

			Shaw

			Harmondsworth

			Tuckerton

			¿Corrigan?

			¿Delafontaine?

			El doctor enarcó las cejas.

			—¡Veo que estoy en la lista!

			—¿Alguno de esos apellidos significa algo para usted?

			—No.

			—¿Conocía al padre Gorman?

			—No.

			—Entonces no podrá ayudarnos.

			—¿Tiene alguna idea del significado de la lista?

			Lejeune no respondió directamente.

			—A las siete, un chico fue a buscar al padre Gorman. Le dijo que una mujer moribunda pedía un sacerdote. El padre Gorman se marchó con él.

			—¿Adónde? Bueno, si es que lo sabe.

			—Lo sabemos. No tardamos mucho en averiguarlo. Benthall Street, número 23. La casa pertenece a una mujer llamada Coppins. La enferma era una tal Mrs. Davis. El sacerdote llegó allí a las siete y cuarto, y estuvo hablando con ella una media hora. Mrs. Davis murió momentos antes de que llegara la ambulancia para conducirla al hospital.

			—Entiendo.

			—Volvemos a localizar al padre Gorman en Tony’s Place, una pequeña cafetería. Un local decente, nada sospechoso, que sirve bebidas de poca calidad y que no tiene muchos clientes. El padre Gorman pidió una taza de café. Al parecer buscó algo en el bolsillo y, al no encontrarlo, pidió al propietario, Tony, un trozo de papel. Este es el papel.

			—¿Y luego?

			—Cuando Tony le sirvió el café, el sacerdote estaba escribiendo algo en el papel. Poco después se marchó y dejó el café casi intacto, de lo que no le culpo. Escribió la lista y la guardó en el zapato.

			—¿Nadie más se encontraba en el local?

			—Tres muchachos entraron en el establecimiento y ocuparon una de las mesas. Un hombre mayor se sentó un momento y se marchó sin pedir nada.

			—¿Siguió al sacerdote?

			—Quizá. Tony no lo vio salir, tampoco se fijó en su aspecto. Lo describió como un tipo corriente, respetable. Un individuo como otros muchos. De talla mediana, cree, abrigo azul oscuro o marrón. Ni muy moreno ni muy rubio. No había ninguna razón para que se fijara en él. No sé qué pensar. No se ha presentado para decirnos que vio al sacerdote en el bar de Tony. Claro que es pronto. Hemos pedido a todos los que vieron al padre Gorman entre las ocho menos cuarto y las ocho y cuarto que se pongan en contacto con nosotros. Hasta ahora solo han respondido dos personas: una mujer y un farmacéutico que tiene el establecimiento por las cercanías. Luego iré a verlos. Dos niños encontraron el cadáver a las ocho y cuarto, en West Street. ¿Sabe dónde es? Es una callejuela junto a las vías del tren. El resto ya lo conoce.

			Corrigan asintió. Puso un dedo sobre el trozo de papel.

			—¿Qué piensa usted de esto?

			—Creo que es importante.

			—¿La moribunda le contó algo y después apuntó los nombres en el papel antes de que se le olvidaran? La cuestión es: ¿lo hubiera hecho si se los hubieran dicho bajo secreto de confesión?

			—Puede que no. Supongamos, por ejemplo, que esos nombres están relacionados con algo como un chantaje.

			—Esa es su idea, ¿no?

			—Todavía no tengo ninguna idea formada. Es una hipótesis de trabajo. Esa gente era objeto de un chantaje. La moribunda era la chantajista o sabía del asunto. Yo diría que quizá es un caso de arrepentimiento y el deseo de reparar el daño causado, en la medida de lo posible. El padre Gorman asumió la responsabilidad.

			—¿Y luego?

			—El resto son conjeturas. Digamos que alguien deseaba que esto continuara indefinidamente. El caso es que alguien sabía que Mrs. Davis se estaba muriendo y que había pedido un sacerdote. Lo demás es deducción.

			—Me pregunto —dijo Corrigan mirando el papel—, ¿qué significado tienen los interrogantes en los dos últimos nombres?

			—Quizá el padre Gorman no estuviera seguro de recordarlos correctamente.

			—Ese Corrigan podría ser también Mulligan —manifestó el doctor con una sonrisa—. Es bastante probable. En cuanto al apellido Delafontaine, es de los que uno recuerda a la perfección o se olvida, si comprende lo que quiero decir. Es extraño que no figure ninguna dirección. —Releyó la lista—. Parkinson los hay a montones. Sandford es muy corriente. Hesketh-Dubois, tiene un poco de trabalenguas. No puede haber muchos.
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