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    CAPITULO PRIMERO




    Babe Bedford se cepillaba el cabello ante el espejo.




    Lo hacía con movimientos lentos, sosegados.




    Y ella no era tan sosegada.




    No obstante, en aquel momento apenas si sus ojos tenían un brillo especial. Se diría que todo le importaba un rábano, mas, sin embargo, no era así. A pocos pasos de ella, Igne paseaba la lujosa habitación. Iba de un lado a otro, y si bien Babe no daba en apariencia gran importancia a la agitación de su hermana, veía ésta perfectamente.




    No dejó de cepillar el cabello. Sobre el lecho tenía su traje de azafata. No disponía de muchas horas. Dos a lo sumo.




    Acababa de darse un baño. Pensaba vestirse e irse inmediatamente a su trabajo. Sin embargo, la presencia de su hermana Igne en la habitación, y viéndola, como estaba haciendo, a través del ancho espejo ante el cual ella se sentaba, le indicaba que su marcha iba a retrasarse.




    —Suéltalo, Igne.




    La hermana menor se detuvo en seco.




    Era alta y delgada. Senos túrgidos, breve cintura. Sin ser belleza clásica, tenía algo en el sereno semblante, agitado en aquel momento, que seducía y encantaba. Tal vez la mirada gris de sus hermosos ojos, el cuadro largo de sus labios, el cabello inmensamente negro y lacio que le caía por los hombros, o la misma ropa masculina que vestía (pantalón blanco, Suéter color palo de rosa, descotado y sin mangas), que, en contraste, acentuaba su femineidad.





    Todo era atractivo en Igne. Hasta el tono suave y pastoso de su voz, personalísima. La estructura de sus dos manos aladas, el movimiento que hacía para ladear la cabeza…




    —Suéltalo, te digo —apuntó Babe sin impacientarse, pero estándolo un poco—. Te conozco bien. Ni yo soy de las que pierden el tiempo en comentarios sin importancia, ni tú de las que interrumpen a tu hermana cuando se reincorpora a su servicio después de un fin de semana.




    —No has venido hace seis semanas —apuntó Igne.




    Pero Babe supo que no pensaba tratar de aquello. Ni la ausencia de su hermana le interesaba. Es decir, no era la inquietud, despertada por la ausencia de ella.




    —¿Es por eso?




    En el gesto de contrariedad, vio Babe lo que esperaba ver.




    —Igne —volvió a decir—. Nos conocemos. Nos conocemos tanto, que podemos estar juntas un mes sin hablarnos, de forma que… sepamos las dos lo que pensamos una de la otra.




    A través del espejo, Babe observó cómo Igne se dejaba caer a medias en el brazo de un sillón, no lejos de ella. Apoyaba un pie en el suelo y encogía el otro, en una postura muy despreocupada. Y Babe tenía muy en cuenta que el peor defecto de Igne era no ser despreocupada.




    —Por favor, tengo tiempo. ¿Por qué no me lo has dicho durante estos días? Las anginas de Mike. ¿Es eso? ¿O será tal vez la llantina de Teddy?




    —No.




    Rotunda.




    Lo que más maravillaba a Babe era la voz de su hermana. Ella opinaba que, si cabe, tenía aún más personalidad que sus ojos, sus manos y su pelo. Siempre opinó que Igne estaba, sencillamente, llena de virtudes. Nunca se explicaba bien cómo Tex, amando tanto a Igne, y de eso tenía ella plena certidumbre, podía vivir separado…




    —Nunca has sido muy clara contigo misma —dijo Babe, girando en el taburete y mirando a su hermana de frente, sin el azogue por medio.




    Los grises ojos de Igne se agitaron. Giraron, como quien dice, dentro de sus órbitas de modo precipitado.  Y es que Igne rara vez podía escapar de la cegadora mirada de Babe, cuando ésta miraba de frente e interrogaba sin palabras.




    —Linzi.




    —¿Linzi?




    —Estuvo aquí esta mañana.




    —Ahhh.




    La exclamación no era burlona.




    Era, más bien, asombrada o curiosa.




    —¿Linzi? ¿Y por qué? ¿Viene con frecuencia? Vive en Boston, ¿no? ¿Sigue viviendo allí? ¿Tiene aún su casa de campo? ¿Qué es de Lionel?




    —No se lo pregunté. Pero supongo que tendrá su hacienda y que Lionel seguirá enamorado de ti.




    Babe rió con todas sus ganas.




    —Cállate —pidió Igne.




    Lo cual le indicó a Babe que la inquietud de su hermana no era una broma ni algo pasajero.




    —Perdona. Cuando me hablan de Lionel… me da la risa, y no soy capaz de remediarlo. ¿Sabes que no es un hombre pasivo ni falto de interés? Pero…




    —Pero tú no le amas.




    —Tampoco es eso. Es un hombre que me entretiene —sonrió Babe haciéndose la tonta en cuanto a la inquietud de su hermana—. A su lado no me entero de que pasa el tiempo. Y eso que no volví a verlo desde hace por lo menos cuatro años. Desde que tú…




    —¡Cállate!




    —Bueno, bueno —giró de nuevo en el taburete, colocándose ante el espejo y mirando de nuevo a Igne a través de éste—. Ya me callo. ¿De qué quieres que hable? O te vas tú y yo termino de arreglarme, o dices todo lo que deseas decir. Por mi parte, añadiré tan sólo que si no elijo a Lionel por marido, es porque no me interesa el matrimonio. Me gusta mi libertad. Me gusta mi profesión de azafata. Lo paso divinamente en mi apartamento de Boston. Y me encanta venir cada mes a pasar un fin de semana a Manchester. Me pregunto si, casada con Lionel, no tendría yo que dejar todo eso. Por supuesto que sí.




    Igne no parecía tomar muy en cuenta lo que decía su hermana Babe. Parecía distraída, o tal vez obsesionada.





    —Linzi dijo que volvería este anochecer. No regresa a Boston hasta mañana, y añadió que vendría a ver cómo sigue Mike.




    —Lógico. Es su abuela, ¿no?




    —¡Babe!




    *  *  *




    Babe se puso en pie y se quitó la bata con mucha calma. Sobre poco más o menos, casi sabía lo que inquietaba a Igne, pero no pensaba ayudarla. Que lo dijera ella, no podía ser Igne tan introvertida.




    Al menos, ella opinaba que no debía serlo.




    —Por esta época, al principio del verano, Linzi viene a vernos todos los años.




    —¿Y por Navidades?




    —Te burlas.




    —Una abuela tiene derecho a ver a sus nietos. Aunque su hijo y su nuera vivan separados desde hace cerca de cinco años. ¿Es o no es así?




    Igne, súbitamente, perdió una mano en el bolsillo superior del suéter y sacó la cajetilla y de ella un cigarrillo que encendió precipitadamente.




    —No debes fumar.




    —¡Bah!




    —¡No has quedado el mes pasado de fumar menos o casi nada?




    —Bueno, Igne, dispongo de poco tiempo —consultó el reloj—. Me queda una hora y unos minutos escasos para vestirme e irme al club. De allí me iré a la oficina de Boston en autocar, y tengo que estar en el aeropuerto de Boston hacia las diez. ¿Entiendes eso?




    —Mike no puede levantarse.




    —Ah… ¿No dijiste que no era cosa de tus hijos?




    —Robert dice que Mike tiene anemia, que no debe viajar.




    —Ah…




    —Por lo tanto este año… no podrá ir a ver a su padre… Al menos en todo el mes. Y tú sabes que la época de ver a su padre es ésta.




    —Es eso… lo que te pasa.





    —¿Te parece poco?




    Babe apenas fumaba. Pero en aquel momento avanzó hacia su hermana y sin decirle nada, mirándola tan sólo, le quitó un cigarrillo del bolsillo superior del suéter y lo encendió sin apartar los ojos del rostro siempre sereno de Igne, pero súbitamente alterado en aquellos momentos.




    Fumó.




    Lo hizo muy aprisa.




    —¿Te habló Linzi algo de eso? Al fin y al cabo es la abuela de tus hijos y madre de tu marido.




    —¡Cállate!




    —¿Es eso? ¿Eso y el temor de que Tex… venga a ver a Mike?




    —Linzi dice que debo llamarlo.




    —Vaya, ya no me caso con Lionel. No me gusta que mi suegra se meta en mis asuntos.




    —Quiero que vayas a la fábrica de plásticos y veas a… Tex.




    —Esa es la encomienda que me das.




    —Por supuesto. Y tienes que ir antes de que Tex se entere por su madre de que Mike está enfermo de anemia. El piensa que tiene unas anginas, y que la semana próxima estará en disposición de viajar a Nueva York con la señorita Menfis. Linzi estaba aquí cuando Robert me explicó que lo de Mike no se trataba de unas anginas simples, que los análisis revelaron anemia. Que tendrá que guardar reposo por lo menos durante un mes o dos.




    —Y tú temes que Linzi se lo diga a su hijo.




    —Siempre te llevaste bien con Linzi…




    —Por supuesto, y tú también. Pese a vuestra separación… Linzi se entendió bien contigo.




    —Y no nos hemos peleado. Pero ella opina que cinco años de separación condicional ya están bien. Desde hace cosa de cuatro meses, viene a verme una vez por mes y me habla de eso.




    Babe no respondió en seguida.




    —Si yo te dijera que opino igual… tú me tirarías el cenicero a la cabeza, ¿no es cierto?




    —No, pero no te haría caso.




    —¡Igne!




    —No, Babe. No voy a permitir que me hables de eso.





    —¿Ya no le amas?




    Igne apretó los labios.




    Tenía como una cierta majestad. Un gesto mayestático.




    Levantó un poco la cabeza y la sacudió con donaire.




    —No hablemos de eso. Lo que de veras me interesa es que pases por la oficina de Tex…




    —Oh, qué cosas —empezó a cambiarse la bata por el traje de azafata, sin preocuparse demasiado de la presencia de su hermana—. Eso lo hago cada mes. No te olvides que Tex administra y dirige nuestro negocio. El que nos dejó a ti y a mí nuestro padre.




    —¿También tienes tú que hablar de eso?




    —¿Es que te habló Linzi?




    —No se lo permitiría. Pero es que eso está en el aire. Que todo el mundo lo sabe, y que sabe además que si no llegamos a divorciarnos, es por el negocio y los hijos.




    —No —gritó como exasperada—. No voy a cambiar. Al menos, yo no lo voy a pedir… pero no deseo reanudar nuestras relaciones íntimas. ¿Está bien claro?




    —Por supuesto —se ataba el lazo de la corbata ante el espejo y miraba alternativamente el lazo y la cara de Igne. Aquella cara impasible, que siempre sabía ocultar casi todas sus emociones. No obstante, en aquel momento no sabía disimular su inquietud—. Dime concretamente qué deseas…




    —Te entrevistarás con Tex… Le dirás que Mike está enfermo, pero que no es una enfermedad tan pasajera como para llevarlo una semana a Nueva York… a la cerradura de un apartamento. Que dentro de un mes o dos… la señorita Menfis, tal como tenemos establecido todos los años, por esta época, llevará a Mike y a Teddy a su lado. Y que si lo desea, la señorita Menfis le llevará sólo a Teddy, y que tan pronto esté bien Mike, se lo llevará…




    —O sea que para Tex esta casa es… tabú.




    —¿No fue siempre así, desde que decidimos vivir cada uno por nuestra cuenta?




    —Justo. Pero teniendo dos hijos en común, no veo yo claros los resultados. No obstante, deja de mirarme con esa expresión, y ten la plena certidumbre de que mañana  mismo me persono en la oficina de la fábrica, y se lo explico a tu marido.




    —Gracias. Te ruego que seas muy expresiva.




    —De forma que Tex no piense siquiera en venir a Manchester.




    —Eso es.




    —Hum.
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    —Tengo que volver a Boston —decía la madre de Tex, al tiempo de beber a pequeños sorbos el té que acababa de servirle su nuera—. No puedo estar mucho tiempo alejada de casa. Lionel no se arregla bien sin mí, y no te digo nada de Brad. Es capaz de dejar por la habitación un par de calcetines diarios y cada americana que se cambia en cada día que yo esté ausente. Y la verdad es que el servicio no arregla el desorden de mi marido. Y no porque no lo desee, sino porque Brad lo impide. Ellas a arreglar y Brad a desarreglarlo todo.




    —¿Te irás hoy mismo?




    —Sin falta. Estuve en el hotel, pensando en Mike. ¿No será falta de aire?




    —Pero… ¿cómo puedes suponer eso? Estamos en una casa de campo totalmente confortable. Tiene bosque y aire libre todo el que desea.




    —Yo pienso que debías enviarlo a la escuela. ¿Has pensado en internarlo?




    —¿Cómo?




    —Ya tiene seis años, Igne.




    —No he pensado en internarlo. Tiene una institutriz que le da clase todos los días. No enviaré jamás a mis hijos a un internado. Cuando falleció mamá, yo tenía apenas nueve años, y Babe doce o así. Aun teniendo la compañía de mi hermana, considero que fueron los días más amargos de mi vida…




    Guardó silencio, como si al aludir a su amargura, Linzi supiera o intuyera que los días más amargos aún fueron otros…





    —De todos modos…




    —¡No, Linzi!




    —No voy a insistir —y tras una pausa abordó el tema que inquietaba tanto a Igne—. Este mes, Mike no podrá ver a su padre. ¿Qué piensas hacer?




    —Le envié recado a Tex…




    —Ya.




    —Babe irá a verlo mañana mismo. Le dirá lo que ocurre.




    —Y Tex vendrá.




    Igne soportó valientemente la «embestida».




    —¿Y por qué? Tex comprenderá que no es momento.




    Linzi se inclinó hacia adelante.




    Era una dama fuerte, robusta. Pese a su escasa elegancia (bien distinta a Igne), se apreciaba en ella una gran bondad. Igne no tenía nada especial contra Linzi. Ni siquiera cuando ellos decidieron separarse amigablemente, se inmiscuyó Linzi en el asunto. Durante cinco años, Linzi la visitó mensualmente, y cuando aún no vivía Menfis con ella, fue Linzi quien recogió a los niños y los llevó al lado de Tex, a Nueva York.




    También Linzi tenía otra buena cualidad. Jamás hablaba de que su hijo y su nuera reanudaran su vida matrimonial. Era aquélla, la primera vez en cinco años, que Linzi se insinuaba.




    —Para un padre es siempre momento, Igne —indicó con sumo cuidado—. Yo pienso que después de casi cinco años de separación, bien podéis veros tranquilamente.




    Igne se sofocó.




    Podía gritar que los dos años vividos junto a Tex y el año de relaciones con él, no pudo olvidarlos aún. Pero sería tanto como poner toda su debilidad de mujer al descubierto, y, pese a cuanto apreciaba a Linzi, no consideró conveniente hablar de aquello.




    Y mucho menos con ella.




    —¿No es así, Igne?




    —Pues… no. Sería violento para los dos. Las cosas están bien así, Linzi.




    La madre de Tex no quería insistir.




    Pero en aquel instante no fue capaz de evadirse del problema de su hijo y su nuera.





    —Eres muy joven, Igne. ¿Es que has renunciado ya al amor y la felicidad?




    —Mis hijos son mi felicidad.




    —¿Todo?




    —Lo he establecido así.




    —Pero te equivocas. Tienes sólo veinticinco años. Te casaste a los dieciocho y no has conocido más hombre que Tex. A los dos años de guerra sin cuartel, decidisteis separaros. Yo estaba presente y mi marido también, cuando se decidió así. Yo estoy segura de que os amabais.




    —Linzi… ¿es preciso hablar de eso?




    —Temo que sí. Desde el día que Tex se fue de esta casa, para vivir en Nueva York, cerca de la fábrica de plásticos, tú no has vuelto a hacer vida social. Ni has salido, como quien dice, de esta finca… ¿Puede ser feliz, sola, sin amor y sin compañía, una mujer como tú, de tu edad, de tu temperamento y de tu belleza?




    —Te he dicho, querida Linzi, que vivo mi vida a mi manera.




    —Sin duda alguna te has confundido respecto a tu forma de vivir.




    —Siempre la has… respetado.




    Linzi no parecía dispuesta a deponer su maternal interés.




    Se inclinó un poco hacia adelante, y sin soltar la tacita de té, miró a su nuera fijamente.




    —¿Tienes miedo?




    —¿Miedo?




    —De verte con Tex.




    —No —se agitó—. No. Claro que no.




    —Pues entonces… permítele que venga a ver aquí a su hijo. Si es que llega la época en que tú le envías a los niños para que permanezcan una o dos semanas con él, ¿por qué, si Mike no puede levantarse, has de privar a su padre de verlos?




    —No creo que a Tex le interese verlos en esta época.




    Era una tentativa de defensa.




    Y Linzi, al comprenderlo así, no insistió.




    Miró el reloj.




    —Ya que se lo has mandado a decir por tu hermana, no pienso inmiscuirme, Igne. Tú sabes que me gustaría  vivir al margen de vuestro problema, si bien, dada mi condición de madre, no es posible. De todos modos, me man-tengo todo lo posible al margen de ellos. Adiós, Igne.




    —No quisiera… que te fueses disgustada.




    Se hallaban ambas de pie. La dama serena y firme.




    Igne, mirándola de hito en hito, como si dudara aún de que la dama se fuese conforme.
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