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			Índice de personajes

			Jong Sungguk: veintiún años. Policía novato y rescatista animal en su tiempo libre. Es uno de los protagonistas de la novela.

			Moon Daehyun: diecinueve años. Todo lo que conoce del mundo es lo que pudo ver a través de la ventana de su casa. Es uno de los protagonistas de la novela.

			Lee Minki: veintitrés años. Policía. Probablemente el mejor amigo de Jong Sungguk, aunque Minki no lo cree así. Eterno enamorado de su novio Jaebyu.

			Kim Seojun: veintiséis años. Psicólogo a cargo de Daehyun. Cuñado de Sungguk, casado con Suni.

			Choi Namsoo: veinticuatro años. Estudiante de Medicina, realiza su segundo año de internado en el hospital de la ciudad. Es uno de los doctores a cargo de Daehyun. Compañero de casa de Sungguk y Eunjin.

			Yoon Jaebyu: veintiséis años. Enfermero en el hospital de la ciudad. Su novio Lee Minki lo describiría como «el amor de su vida que no habla demasiado». 

			Yeo Eunjin: veinticinco años. Policía y superior a cargo de Sungguk y Minki. Compañero de casa de Namsoo y Sungguk.

			Moon Sunhee: también conocida como Lara, abuela de Daehyun.

			Moon Minho: padre de Moon Daehyun.

			Jong Sehun: padre de Jong Sungguk.

			Bae Jihoon: intérprete de lengua de señas.
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			Se suponía que Jong Sungguk fue enviado a ese domicilio solo para una inspección de rutina. Una vecina del lugar había reportado un olor nauseabundo proveniente desde la casa de al lado.

			«Olor a muerto», declaró al llamar a la policía.

			Los antecedentes recopilados por la telefonista del caso eran de una señora que rondaba los sesenta años. Según su vecina, la última vez que la vio fue en la iglesia, hace ya más de una semana. Vivía sola, no parecía tener familiares y solo era visitada por amigas en raras ocasiones. Con el evidente sobrepeso que declaró la vecina a la telefonista, no era raro pensar en un posible ataque cardíaco.

			—Detesto cuando la gente muere sola —comentó el compañero de rondas de Sungguk, Lee Minki.

			Tenía los brazos cruzados en el asiento del copiloto y la vista clavada afuera. Llovía, no muy fuerte, pero lo suficiente para resultar molesto.

			—No sabemos si está muerta —dijo Jong Sungguk, por fin apagando el motor.

			—Mal olor de hace días, nadie la ha visto por una semana, vive sola, tiene obesidad… no sé, a mí me parece clarísimo. Deberían haber enviado a los forenses, no a nosotros.

			Sungguk puso los ojos en blanco y se acomodó el arma de servicio, que hasta ahora no le había tocado utilizar pues llevaba solo unos meses graduado de la escuela de policía. Entonces abrió la puerta y salió, Minki lo siguió protestando.

			El barrio era de clase media. Había casas con antejardines no cercados y una terraza como antesala a la puerta principal, de madera, todas con el mismo diseño. Dos pisos de alto y un entretecho no muy grande, que tenía una ventana redonda por donde se colaba la luz.

			Nada más acercarse a la casa, un poco destartalada en comparación a la de los vecinos, la puerta de al lado se abrió. Salió una mujer cubriéndose con un chal.

			—Hola, soy la vecina que llamó —se presentó.

			Lógicamente, pensó Sungguk, ese tipo de personas tendían a presentar un comportamiento ansioso y fisgón.

			—Mi nombre es Jong Sungguk —dijo acercándose hasta llegar a las escaleras de madera que subían a la casa de la señora—. Y él es Lee Minki.

			Ella los recorrió con la mirada antes de dirigir su atención a la casa vacía, que tenía las luces apagadas a pesar de que el atardecer se diluía.

			—Son muy jóvenes —la escuchó musitar.

			Claro, por lo mismo los habían enviado a esa inspección de rutina. A diferencia de Sungguk, que llevaba solo cuatro meses de servicio, Minki iba por el año. Ambos, como bien dijo la señora, eran demasiado jóvenes.

			—Por cierto, mi nombre es Hee.

			Sungguk asintió.

			—Señora Hee, hemos recibido una llamada de su parte indicando malos olores.

			—Olor a muerto —corrigió ella—. Ahora no se siente por la lluvia, pero era insoportable.

			—Entiendo —dijo Sungguk.

			Por el rabillo del ojo se fijó en Minki, quien recorría el jardín vecino con aire tranquilo, una rutina para ambos.

			—Hace más de una semana que Lara no aparece —continuó—. Ella no tiene familiares… su hijo murió hace quince años, más o menos, en un accidente de automóvil, fue realmente terrible. Quedó incrustado entre los fierros y tuvieron que cortar el auto para poder sacarlo. Desde ahí que Lara no ha sido la misma.

			—¿Sabe si el último tiempo Lara ha sido visitada por alguien?

			—Solo su grupo de amigas. Vinieron hace… unas dos semanas, un poco menos tal vez… con la edad uno ya no recuerda tan bien las cosas.

			—¿Algo más que agregar? —agregó Sungguk.

			La señora pareció dudar antes de contestar.

			—Ayer creí ver una luz prendida en el altillo, pero desapareció de inmediato, creo que solo fueron imaginaciones mías.

			Posiblemente lo eran, pensó Sungguk. Que la señora Hee pensase que su vecina Lara estaba muerta era suficiente antecedente para imaginarse una casa embrujada. De nada le sorprendía su avistamiento.

			—¿Algo más? —preguntó mientras se arreglaba la gorra por la que escurría agua que mojaba su chaqueta.

			—Toqué la puerta un par de veces en la semana, pero nadie salió —dudó antes de continuar—. ¿Estará muerta?

			—Ahora procederemos a investigar.

			Tras una afirmación, Sungguk se dirigió donde su amigo Minki, que estaba intentando inspeccionar el patio trasero de la casa.

			—¿No crees que es extraño que esté el patio cubierto? —preguntó con desconcierto—. El barrio es tranquilo y nadie tiene rejas.

			—Tal vez le gusta la privacidad —dijo Sungguk.

			¿Pero una mujer que vivía sola, que era poco visitada por sus amigos y que tenía el patio trasero techado? Ninguna historia normal comenzaba así.

			Sin más palabras, se acercaron a la casa encendiendo las linternas, mientras que la oscuridad de la calle apenas era combatida por las farolas que desprendían una leve luz anaranjada.

			Al subir al porche de la casa sus pasos resonaron en la escalera. Las tablas estaban sueltas y parecían faltarle varias capas de barniz. La puerta también se veía descascarada.

			Como lo dictaba el protocolo, tocaron el timbre. Nadie salió, tampoco se escuchó ruido desde el interior. Volvieron a intentarlo, esta vez golpeando directo la puerta.

			—Hola, es la Policía de Daegu —dijo Minki—. Recibimos una llamada por malos olores, ¿hay alguien en casa?

			Nada.

			Sungguk se movió a una ventana cubierta por visillos gruesos que ocultaba el interior de la casa; intentó abrirla, pero se encontraba sellada con un pegamento blanco. Apoyando la linterna en el vidrio, Sungguk apegó la cara para intentar ver dentro. Era el comedor. Una mesa de cuatro puestos, dos asientos desacomodados comparados con los otros dos. Al intentar moverse hacia la otra ventana, se encontró a Minki espiando igual que él; también estaba sellada.

			—Es el living —dijo—. Se ve todo normal. Un sofá de tres cuerpos y uno de esos reclinables. Una televisión… espera, adentro se ve mejor cuidado que afuera, ¿no crees?

			Sungguk pensaba lo mismo. Lo poco que había alcanzado a analizar se veía ordenado y pulcro.

			Volvió a la puerta y tocó. Otra vez nada.

			—Bueno, tendremos que forzarla —concluyó Minki—. Debe estar muerta. En serio detesto encontrar a gente que murió sola y que nadie se enteró en días… es triste. Sungguk, prométeme que irás a visitarme al departamento si un día no aparezco en el trabajo.

			Ambos se dirigieron al automóvil a buscar unas herramientas para forzar el cerrojo.

			—Vives con tu novio, de seguro él nos alertará si mueres.

			—¿Y si estamos peleados, Jaebyu me abandona en el departamento y yo me muero de pena? —preguntó mientras sacaba un cincel y un martillo—. Es algo que podría pasar. Sabes que soy melodramático y me tomo mal nuestras discusiones.

			—Prometo que iré a verte si un día no apareces a trabajar —repitió a regañadientes, dirigiéndose otra vez a la casa.

			Minki golpeó el cerrojo en el ángulo preciso. Se rompió con facilidad.

			—La gente compra pestillos tan malos… —se quejó Minki mientras abría la puerta con el hombro.

			El olor los golpeó como una cachetada. Nauseabundo, podrido, descompuesto. Era el olor indudable de la muerte.

			—Te lo dije —se quejó Minki sacando un pañuelo para cubrir su nariz y boca.

			Sungguk hizo lo mismo. Siguiéndolo a unos pasos y observando por sobre su cabellera rubia el lugar, apuntaba con su linterna de aquí para allá. El interior estaba ordenado y bonito. La casa parecía haber sido pintada hace poco y el piso de madera se encontraba lustrado. La imagen no calzaba con el olor.

			—¿Cuántos días llevará…? —Minki dejó de hablar cuando se asomó a una habitación. Dio un largo suspiro—. Aquí está, Sungguk.

			Se dirigió hacia su compañero evitando tocar algo que pudiese entorpecer la escena.

			En medio de la cocina amplia yacía en el suelo el cuerpo de una mujer de unos sesenta años con evidente obesidad. Estaba hinchada y amoratada, evidentemente descompuesta.

			—No tendremos que tomarle el pulso, ¿cierto? —bromeó Minki sacando su celular para grabar unas notas de audio—. Se encuentra cuerpo, en medio de la cocina, en avanzado estado de descomposición. Mujer de unos sesenta años, cien kilos, metro… sí, metro sesenta aproximadamente, cabello rubio tinturado y con canas en la raíz. Viste una camisola de pijama. No parece haber indicios de agresión. Todo indica muerte natural.

			Sungguk se acercó colocándose en cuclillas a su lado para examinar el cuerpo. Manos, muñecas, cuello, tobillos, rostro. Toda la piel que quedaba al descubierto por la camisola no parecía tener daños físicos. La expresión de la mujer era de pánico, lo que no era de extrañar; el miedo a morir era un rostro recurrente en muertos.

			—Su posición es peculiar —comentó Sungguk.

			Minki se acercó de inmediato.

			—¿Por qué lo dices?

			—Si hubiera muerto sola y de un ataque al corazón, ¿no debería estar afirmándose el pecho? Duele, los ataques al corazón duelen, esa debería ser su reacción natural —apuntó hacia la cocinilla, donde quedaban los restos de comida quemada en el sartén—. El fuego está apagado y no creo que ella haya tenido el control para hacerlo, porque, de ser así, ¿no debería a lo menos haber llegado al teléfono? Tiene los brazos sobre el estómago. Alguien la acomodó antes del rigor mortis, que comienza a la media hora.

			Minki ladeó la cabeza.

			—¿La mataron?

			—Tal vez no, pero alguien estaba con ella.

			Eso, por extraño que pareciera, le sacó un suspiro de alivio a Minki.

			—No murió sola.

			—¿Prefieres un asesinato antes que una muerte natural y solitaria?

			—Eh, no me mires así. Yo antes no era tan rarito. Ver demasiado de esto… —apuntó la escena— hace que se me trastoque el cerebro.

			Sungguk puso los ojos en blanco.

			—Ve por las radios y pide que manden un equipo.

			—Soy tu hyung* y tengo más experiencia, yo debería darte las indicaciones.

			—Qué importa eso, Minki, solo ve.

			Pareció querer refutarlo, pero al final terminó saliendo con paso rápido.

			No fue sino hasta que el ruido de los pasos de Minki se perdió al salir de la casa, que el silencio volvió a ser ensordecedor. Un escalofrío le recorrió la espalda a Sungguk, ya no tan feliz de estar a solas con el cuerpo.

			Colocándose de pie y estirando las rodillas, inspeccionó las tazas sucias del fregadero. Eran dos. La casa por dentro estaba cuidada, aunque por fuera no. La mujer parecía no haber muerto sola…

			Entonces la madera crujió sobre su cabeza.

			Al parecer, no estaban solos en la casa.
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			Agudizó el oído para intentar captar de dónde provenía el ruido. No parecía ser del segundo piso, se escuchaba más alejado. Posicionando la mano en su arma de servicio, dio unos pasos hacia la escalera. Se detuvo al escuchar la queja de Minki desde afuera.

			—Jefe —decía en broma—, ya los llamé y dicen que en dos horas, están ocupados con un asesinato en…

			Sungguk se apresuró hacia el porche, posicionando su dedo sobre la boca para mandarlo a callar. Minki captó de inmediato y se acercó con las radios portátiles en las manos, entregándole una para que la enganchase en el cinturón.

			—Hay alguien más en la casa —susurró Sungguk—. Debe estar arriba.

			—¿El asesino está ahí dentro? —jadeó Minki con los ojos abiertos de par en par.

			—Eso no lo sé —lo reprendió Sungguk—, pero hay alguien.

			Minki asintió llevándose también la mano al arma de servicio.

			—¿La saco?

			—No, solo mantente atento, vamos a explorar el primer piso para ver si está despejado o…

			—¿Crees que haya dos personas? —musitó—. ¿No deberíamos llamar a los refuerzos y esperar a que lleguen? Si me pasa algo hoy, Jaebyu morirá de tristeza. Hoy es nuestro cuarto aniversario y debía llegar temprano a casa, generalmente me prepara una cena y…

			—¡Concéntrate! —lo interrumpió—. Además, podría ser un gato.

			Un gato muy gordo para hacer crujir la madera de esa manera. Un gato de por lo menos cincuenta kilos.

			—Debería llamar a Jaebyu.

			—Solo vamos, Minki.

			Volvieron a ingresar, esta vez con pasos más suaves y sigilosos. Sus miradas recorrieron cada esquina de la casa, abriendo las puertas para revisar dentro de: alacena, muebles lo suficientemente grandes para esconder a alguien, cocina, baño, sala de estar, comedor.

			Todo estaba despejado.

			Sungguk apuntó al segundo piso, Minki asintió y ambos subieron. Arriba solo había un pasillo y tres puertas, dos a la izquierda y una a la derecha. Minki se fue a la izquierda, por lo que Sungguk abrió la que le correspondía alzando su pistola.

			Nadie.

			Solo había un cuarto. Una gran cama de fierro de dos plazas con faldón con volantes, muy anticuada para la época. Dos veladores y un escritorio que daba hacia la ventana; Sungguk notó que el techo del patio tapaba la mitad de ella. ¿Quién pediría un tejado que cubre la mitad de la ventana?

			Entonces fue cuando lo volvió a escuchar.

			Una pisada sobre su cabeza.

			Salió al pasillo, Minki había revisado una de las puertas, pero todavía le faltaba una. También miraba al techo.

			—Es una habitación de un niño, Sungguk —explicó en un susurro.

			¿Vivía un niño en la casa? ¿Pero dónde?

			Su mirada se clavó en la trampilla. ¿Se encontraba encerrado ahí? ¿Un niño llevaba abandonado en esa casa más de una semana?

			—Revisa la última pieza —pidió Sungguk, guardando su arma y agarrando un fierro con punta de gancho que reposaba a un costado de la escalera.

			—¿Qué pasa? —preguntó Minki.

			—Creo que está encerrado arriba.

			Los ojos de Minki reflejaron su desconcierto, su labio prominente formó una expresión de tristeza.

			—Si eso es cierto, creo que esto es peor de lo que imaginé.

			Sungguk logró enganchar la trampilla y tiró de ella. Se desplegó una escalera. 

			Con la linterna en alto comenzó a subir lentamente. Su otra mano, posicionada en el arma de servicio, temblaba. ¿Debería sacarla? ¿Debería ingresar al tercer piso con ella en alto? ¿Pero si era un niño? ¿Y si reaccionaba mal y le disparaba accidentalmente? ¿Pero si no era un niño y se le abalanzaba el asesino que Minki decía?

			Contra las reglas, dejó el arma descansar en su cadera y asomó la cabeza por el ático. Nadie intentó herirlo. Su linterna apuntó de manera frenética todos los rincones en búsqueda de algo.

			En ese momento, iluminó el rostro asustado de alguien.

			Cabello castaño claro, ojos enormes, mejillas enjutas, piernas contra el pecho, lágrimas manchando su piel, camiseta ancha y en mal estado, labios resecos.

			Era un adolescente.

			Desenganchó la radio del cinturón. No alcanzó a llevársela a la boca para pedir refuerzos cuando el joven se estremeció de pies a cabeza y se cubrió con los brazos. Temblaba de manera violenta, un llanto gastado se le escapaba de los labios.

			Sungguk volvió a guardar la radio y alzó las manos, la linterna en alto.

			—Está bien, está bien —susurró, intentando tranquilizarlo—. No te haremos daño.

			Pero el muchacho seguía soltando gemidos entrecortados, rasposos, horribles, un lamento fantasmal.

			—Minki, pide refuerzos. Hay un adolescente aquí —escuchó a su compañero jadear y apresurarse por el segundo piso—. Y que haya un psicólogo entre ellos.

			Por su entrenamiento en la academia, Sungguk sabía que debía retroceder, no acercarse a la víctima, no hablar con ella y esperar a que un especialista llegase. Sabía que eso era parte del protocolo, porque una víctima debía tener su primer contacto con alguien capacitado para atender sus necesidades, resguardarlo y volverse parte de su zona segura. Las víctimas generaban una dependencia psicológica con la primera persona que los ayudaba, y Sungguk, que no tenía la preparación para sobrellevar aquello, podría causar un desastre si el chico se apegaba a él.

			Pero no podía dejarlo ahí, no podía bajar al segundo piso e ignorar su estado a la espera de que llegase alguien para saber cómo manejar la situación.

			Dejando la linterna en el suelo, terminó de subir hasta llegar al tercer piso, puso sus manos en alto.

			—Minki, no subas —pidió con la voz más suave y controlada que podía emitir—. Está aterrado.

			Apenas su pie terminó de abandonar la escalera, esta se plegó en sí misma dejándolos a ambos encerrados en la oscuridad, solo un pequeño haz de luz se colaba por la ventana.

			El chico continuaba temblando de manera violenta.

			A los catorce años Sungguk había encontrado un perro maltratado en la calle. Ese día descubrió lo peligroso que era moverse de manera brusca ante un animal que desborda pánico y adrenalina por sus venas. La cicatriz de la mordida en su antebrazo era un recordatorio latente de lo cuidadoso que debía ser. A los dieciséis, cuando rescataba al sexto perro, aprendió a no acercarse hasta que el otro lo aceptara y le permitiera invadir su territorio. La cicatriz en su tobillo era otro de esos recordatorios.

			Así que se movió de la misma manera precavida con la que ayudaba a un animal maltratado. Suave, no amenazante, lento y cuidadosamente, manteniendo una postura relajada y una expresión amistosa, hablando bajito y fluido, suave, con cariño. Sin embargo, aquello parecía no tener efectos en el muchacho, de piernas desnudas, que continuaba retrocediendo.

			A simple vista, por lo delgado que estaba, le pareció que era un adolescente de no más de diecisiete años. Pero se equivocaba, debía bordear los diecinueve. Demonios, ¿qué hacía alguien de su edad encerrado en un altillo?

			Maltrato.

			Secuestro.

			Sungguk se imaginó lo peor, porque solo lo peor podría conllevar una escena así.

			Sentía ganas de vomitar.

			Intentó relajarse. Si Sungguk no estaba bien, el muchacho iba a alertarse más.

			Lo vio arrastrarse, todavía con los pies por delante y los brazos estirados. Las lágrimas caían sin control por sus mejillas. Su avance se interrumpió cuando colisionó contra la esquina del entretecho, quedando sin lugar de escape. Su pecho subía y bajaba en el más terrible y profundo pánico.

			Sungguk meditó sobre si regresar y esperar a que llegasen los especialistas.

			Sí, era lo mejor, él no podía con esa situación, era un simple novato con su primer caso real.

			Retrocedió con la misma tranquilidad hasta llegar a la puerta. Intentó abrirla dándole una pisada para que bajase con su peso. No se movió, parecía atascada. Sin apartar la mirada del chico, intentó hacer más presión. Recorrió el piso en búsqueda de una ranura o algo que abriese la puerta. Tampoco nada. ¿Por eso el chico estaba ahí? ¿Se habría quedado encerrado? ¿Pero en qué circunstancias? ¿Quién era ese muchacho? La vecina no había mencionado parientes, el único hijo de la víctima estaba muerto. ¿Sería un nieto?

			—Minki —llamó, intentando sonar lo menos amenazante. Todavía tenía las manos en alto y una expresión calmada—, ¿te dieron tiempo de espera?

			—Cuarenta minutos —escuchó la voz amortiguada por la madera. Era demasiado tiempo—. Me estoy volviendo loco acá abajo, ¿quieres que suba?

			—No, quédate ahí —meter a una segunda persona, que además era otro hombre (por muy inofensivo y tierno que pareciese y fuese Lee Minki) no era una buena idea, solo haría que el muchacho se sintiese más amenazado.

			Sungguk inspeccionó el cuarto. Había un baño en una de las esquinas junto a un lavamanos, un colchón y un montón de libros desperdigados por el lugar. ¿Un baño?, pensó. ¿Por qué habría un baño en el entretecho? ¿Cuánto tiempo llevaría encerrado ese chico ahí? ¿Y quién sería? A diario desaparecían tantos jóvenes, que perfectamente podría ser alguno de ellos.

			Un escalofrío le recorrió la columna vertebral, de pronto sintió la necesidad de hacer algo, lo que fuera. No podía seguir viendo esa mirada grande llena de profundo terror. Y además parecía muerto de hambre.

			Hizo lo único que se le ocurrió en el momento. Posiblemente sería reprendido por ello, incluso amonestado, pero, ey, estaba encerrado en un altillo con una víctima de un presunto secuestro y los especialistas estaban a cuarenta minutos de aparecer. No podía quedarse ahí observándolo morir de hambre, así que, de manera lenta y pausada, para que el muchacho pudiera captar y procesar sus movimientos, se llevó una mano al bolsillo superior de la chaqueta, la cual estaba un tanto mojada por la lluvia. Sacó una barra de cereal ultranutritiva.

			Sabía que el chico podría enfermarse del estómago, pero debía hacer algo por él.

			No podía con esa presión psicológica que empezaba a enloquecerlo. Era, como dijo la vecina, efectivamente demasiado joven. Sungguk no tenía ese tipo de experiencia, solo rondas de rutina, arrestos a menores por beber en la vía pública, nada más.

			De pronto, el chico tenía puesta su atención en la barra de cereal. Había dejado de temblar, sus lágrimas ya estaban secas y los ojos se abrieron llenos de atención.

			Era realmente hermoso.

			A pesar de su delgadez y el obvio estado de abandono, era un chico muy bonito. De ojos asiáticos aunque grandes, nariz alta, labios no demasiado gruesos con forma de corazón, cejas abundantes, solo un doble párpado que le daba una asimetría a su mirada que solo le sumaba belleza. Tenía el cabello castaño claro, un color que escapaba del coreano común y que le indicaba tal vez una mezcla con occidental.

			Se aclaró la garganta para captar su atención.

			—¿La quieres? —preguntó Sungguk.

			No reaccionó a sus palabras.

			Alzó la barra de cereal hasta casi tenerla a la altura de su cara.

			—¿La quieres? —volvió a insistir.

			Notó que el chico miraba sus labios y que su entrecejo se fruncía. Lo vio apretar un poco más las piernas contra su pecho, su vista volvió a la barrita de cereales.

			Estaba a punto de preguntar una tercera vez al notar el movimiento casi imperceptible: el chico asintió.

			Sungguk le sonrió.

			En ese momento, ninguno de los dos se dio cuenta de que habían roto la primera barrera entre ambos: la de la desconfianza.
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			Sungguk consideró lanzarle la barra de cereales al colchón, aunque, si lo hacía, estaría perdiendo una gran oportunidad para que el chico confiara en él y le permitiera acercarse más. Así que, con la barra todavía en alto, dio un pequeño paso, atento a la reacción del chico. Este se estremeció y apretó las piernas más hacia él. Pero al menos no le pidió a Sungguk que retrocediera, eso debía ser una buena señal. Dio otro paso, y otro, y otro, hasta que quedaron a menos de dos metros.

			Procurando en todo momento evitar los movimientos bruscos, flectó las piernas para arrodillarse frente a él. Rebajarse a la altura de un animal asustado lo había salvado de una tercera mordida un montón de veces. Cuando su trasero descansó en sus talones, estiró la mano para entregar la ofrenda.

			—Ten —le dijo meciendo el paquete entre sus dedos.

			Como la vez anterior, los ojos del chico se desviaron a los labios de Sungguk.

			Todavía receloso, se acomodó en su posición sin acortar la distancia entre ambos.

			—¿Quieres que me acerque para entregártela? —preguntó Sungguk.

			Captó el movimiento de sus labios con la cabeza ladeada. Esta vez no asintió, pero tampoco se negó.

			Sintiendo las piernas entumecidas por la posición, se movió hacia adelante apoyando las rodillas en el suelo para estirarse y alcanzarlo con el brazo.

			El movimiento fue rápido y repentino, Sungguk no lo vio venir hasta que el chico estuvo casi encima suyo. Luego, como si nada hubiera ocurrido, volvió a encogerse en su rincón, afirmando el paquete pequeño contra su pecho, que se alzaba y bajaba a gran velocidad.

			Sungguk pestañeó desconcertado, intentando no demostrar el golpe de adrenalina que le vino ante el movimiento repentino. ¿Y si el chico se le hubiera tirado encima? Estaba desprevenido y desarmado. Quitándose esa sensación del cuerpo, volvió a sentarse en sus tobillos, ahora la distancia entre ambos era de solo un metro.

			El recelo aún brillaba en la mirada del muchacho. Pasaron lo que pareció una eternidad inmóviles como piedras. Y entonces, con lentitud, los dedos del chico fueron al borde del paquete y empezaron a abrirlo.

			Con mucha tranquilidad, Sungguk lo observó intentar rasgar la envoltura una y otra vez. Y supo que no sería capaz de hacerlo por sí solo, temblaba demasiado y parecía muy desesperado, además era de esos envases difíciles de abrir a los que Sungguk les aplicaba dientes para despedazarlos.

			—¿Quieres que lo intente yo?

			Sin embargo, el chico no le prestó atención, demasiado concentrado en lo suyo, con la lengua un poco afuera. Era evidente que ya no se sentía intimidado.

			Tras unos segundos en que sus dedos no hicieron más que resbalarse por el plástico brillante, tomó abundante aire y se lo tendió a Sungguk con una expresión molesta y frustrada. Habría sido enormemente tierna de haber tenido las mejillas más abultadas.

			Sungguk lo recibió con una sonrisa que no pudo contener.

			—¿Ya no lo quieres? —le preguntó, los ojos del chico volvieron a sus labios.

			Él negó con mucha decisión y se cruzó de brazos, bastante enfurruñado.

			Sungguk decidió ayudarlo llevándose el paquete a la boca para afirmar una de las puntas con los dientes y rasgar el plástico. De inmediato la expresión del chico se llenó de tristeza y conmoción. Para cuando Sungguk logró desenvolverlo y tendérselo, el muchacho se quedó desconcertado.

			—Listo, ahora puedes comer.

			Con un tanto de reticencia y desconfianza, el chico estiró el brazo. Luego hizo un movimiento brusco y se lo llevó a la boca para devorarlo desesperado.

			—Más lento, te ahogarás —le pidió.

			Fue ignorado. El chico tardó segundos en masticar y tragárselo todo, dirigiendo su mirada suplicante y tímida otra vez a Sungguk.

			—¿Quieres más? —preguntó.

			Dudó unos segundos, apegando otra vez las piernas desnudas contra su pecho. Por primera vez Sungguk estuvo lo suficientemente relajado para notar que el chico vestía ropa ligera, iba cubierto solo con una camiseta grande que apenas cubría su ropa interior oscura.

			Debía estar muriendo de frío.

			Sungguk estaba tan perdido en su contemplación, que casi se perdió la afirmación apenas perceptible del muchacho.

			Sungguk rebuscó en su chaqueta una chocolatina. Era la última golosina que le quedaba. Siempre llevaba un par escondida en los bolsillos, porque… bien, quería decir que era para ayudarse con los niños en algunas situaciones, pero lo cierto es que él era un glotón que pasaba todo el día masticando algo. Encontró el chocolate en uno de los bolsillos delanteros.

			Esta vez el chico se lo arrancó de las manos apenas se la tendió, lo que hizo que Sungguk alzara las cejas sorprendido. Iba a comentar algo con respecto a eso, mientras el muchacho abría el envoltorio y se echaba el chocolate en la boca, cuando Minki interrumpió el silencio.

			—Sungguk, en serio he sido paciente, pero estoy enloqueciendo aquí abajo —dijo con voz amortiguada—. ¿Me dices si estás vivo o si tendré que sacar dos cuerpos de esta casa?

			Muy profesional, Minki, pensó. Quedaba claro que ambos eran solo unos policías novatos. 

			—Estoy bien.

			—El grupo está a menos de diez minutos —informó.

			Diez minutos, bien, bien, podría aguantar.

			Sungguk se distrajo unos segundos al quitarse la chaqueta. Al tendérsela al chico, notó que este se había encogido en el colchón. Preocupado, hizo un movimiento para acercársele. Se contuvo a último instante. Idiota, él no podía tocarlo.

			—¿Pasa algo? —le preguntó preocupado.

			Sungguk escuchó un suave y rasposo gemido, un tanto forzado y antinatural. Se le erizaron los pelos de la nuca al ver al chico afirmarse el estómago con los ojos cerrados, arrastrando sus piernas hasta quedar como un ovillo. Demonios, ese dolor de estómago era por su culpa.

			—Te voy a cubrir —advirtió, colocándole el abrigo encima.

			El muchacho abrió los ojos de par en par dando un brinco del susto, todos sus músculos estaban tensados y sus sentidos en alerta máxima. Sungguk alzó las manos y bajó los hombros para lucir más pequeño, aunque estaba a dos centímetros de llegar al metro ochenta.

			—Para que no pases frío —explicó.

			La mirada del chico volvió a los labios de Sungguk, aquella expresión de terror disminuyó. Escondió parte del rostro debajo de la chaqueta.

			—¿Ves que así estás más calentito? —susurró con una media sonrisa.

			Procurando que lo estuviese observando, acercó la mano y le apartó el flequillo claro que caía por la frente. Lo vio paralizarse, su respiración atascada en sus pulmones. Pero luego su expresión se relajó y su cabeza se inclinó hacia la caricia. Los dedos de Sungguk se enredaron en los mechones suaves y los apartó, luego su dedo se deslizó por el borde de la mejilla y mentón.

			—Estarás bien —le prometió—. Yo te ayudaré.

			Pero Sungguk sabía que era una promesa vacía porque, apenas llegase el escuadrón de rescate, lo sacarían del caso y todo lo que pudiese averiguar de ese chico sería por otros oficiales.

			De pronto esa idea lo entristeció.

			Escuchó en la calle el ruido de neumáticos frenando sobre el asfalto mojado, después la voz de Minki mientras el muchacho le sostenía la mirada con ojos brillantes.

			—Sungguk, están aquí —avisó su amigo.

			Lo siguiente pasó demasiado rápido. Los pasos en el primer piso fueron como música ambiental, las puertas de las patrullas abriéndose y cerrándose, un contingente policial completo llegó a escena. La puerta trampilla se abrió y Sungguk se giró, estirando los brazos a los costados para cubrir al chico con su cuerpo. Sin embargo, nadie subió. Entonces su radio, que iba enganchada al cinturón, emitió un ruidito.

			—Oficial Jong —hicieron contacto con él.

			Quitó el aparato y se giró hacia el muchacho para comprobar su estado. Había tomado asiento en su rincón, escondiéndose detrás de la chaqueta. Su expresión otra vez era de pánico.

			—Al habla Jong —contestó, intentando sonreírle para tranquilizarlo.

			—Kim Seojun —se presentó la voz masculina—, psicólogo asignado al caso. Estoy en el primer piso, necesito que baje.

			—¿Que baje? —repitió Sungguk, no despegaba la mirada del chico—. ¿Que yo baje? ¿O que baje al chico?

			—Usted, oficial.

			—¿Y lo dejo… solo?

			En respuesta, la boca del muchacho se abrió unos milímetros y un llanto rasposo y terrible escapó de ellos, poniéndole los pelos de punta a Sungguk. Las lágrimas no tardaron en llegar.

			Pero lo que siguió, Sungguk no lo vio venir.

			Un brazo salió disparado debajo del abrigo y lo afirmó, los largos dedos se incrustaron en su piel casi de manera dolorosa. Y negando con violencia, el muchacho cerró los ojos aferrándose a él.

			Jong Sungguk entendió el primer error de la noche.

			El chico había generado un apego emocional hacia él.
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			Todo lo que Moon Daehyun conocía del mundo exterior era lo que alcanzaba a divisar por la ventana del altillo, en donde pasaba horas enteras escondido detrás del visillo blanco contemplando hacia afuera. Cuando era pequeño, el cartero transitaba todos los días a las nueve de la mañana por su calle; con los años, ese anciano hombre de ojos pequeños dejó de hacerlo, dándole paso a diversas empresas de transporte. Daehyun también sabía que la vecina de al frente tenía un pequeño perro de orejas alargadas, al cual sacaba a pasear cada tarde. Cuando Daehyun cumplió quince años, dejó de ver al perrito y su vecina no volvió a pasear por la calle. Y, por último, también sabía que los niños regresaban a sus casas entre las cuatro y cinco de la tarde, con sus grandes mochilas golpeando sus espaldas al corretear adelante o detrás de otro. Pero finalmente esos niños crecieron, al igual que él, y dejaron de correr, ya demasiado distraídos en sus celulares.

			Celulares.

			Moon Daehyun siempre había querido uno.

			Todas las tardes a las ocho, él se sentaba en el living con su abuela Lara a ver el episodio del dorama que estuviesen siguiendo. La gente en la televisión usaba celulares para escribirles a otras personas y mandar mensajes de amor. Él también deseaba que alguien le enviara un mensaje. Pero cuando le preguntó a su abuela, hace ya tres años, si podía regalarle un celular explicándole que lo necesitaba para que la gente pudiese escribirle y así decirle que lo querían, ella simplemente le contestó:

			«¿Para qué? Me tienes a mí todos los días contigo, bonito».

			«Bonito».

			Esa era otra palabra que le gustaba.

			En los doramas que seguía con su abuela, la gente se trataba de bonito, precioso, hermoso. Y siempre tenían a alguien que los amase. La gente bonita tenía gente bonita que la quería. Su abuela decía que él era precioso, ¿por eso él tenía a su abuela? Pero ya no la tenía, se recordó. Él llevaba meses sin ser bonito, había estado muy enfermo y por eso su abuela se había ido para siempre. No era bonito, entonces no tenía a alguien bonito que lo quisiera hasta que unos ojos preciosos como los de un corderito lo observaron por la puerta abierta de la trampilla. Y Moon Daehyun volvió a sentirse otra vez bonito porque alguien precioso había ido por él.
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			Provenientes del primer y segundo piso de la casa se escuchaban conversaciones pausadas, también una que otra puerta abriéndose y cerrándose, pasos de aquí para allá. La luz de la sirena de uno de los autos había quedado encendida e iluminaba aquel oscuro rincón con tonos rojos y azules.

			Por experiencia, Sungguk intuía que estaban preparando la escena. Sabía, además, que serían solo unos pocos los que tendrían autorización para deambular por la casa, puesto que ahora pasaba a ser una escena del crimen y el chico, que se aferraba a él, podría convertirse en una posible víctima o en el principal sospechoso.

			Minki tal vez estuviese fuera de la casa mientras los forenses tomaban muestras y buscaban evidencia; con mucha más posibilidad, tal vez incluso le habían permitido finalizar el turno para tener la dichosa cena de aniversario con su novio.

			En cambio Sungguk no se había movido en lo más mínimo por unos buenos minutos. El chico continuaba aferrándose a su brazo sin ánimo de querer soltarle, sus ojos no se despegaban de la trampilla abierta. Sungguk dio un largo suspiro y se dejó caer sobre su trasero, estirando las piernas delante suyo que hormigueaban por permanecer en cuclillas demasiado tiempo.

			Con su mano libre se quitó el gorro y se desordenó el cabello, notando por el rabillo que el chico seguía sus movimientos con la cabeza ladeada.

			No alcanzaba ni a llevar medio año de servicio y posiblemente fuese a ser dado de baja, porque esa noche había roto una larga lista de normas que el protocolo exigía no hacer con una víctima: hablarle, invadir su espacio personal y persuadirlo a que aceptase un regalo. Incluso lo alimentó. Y olvidaba lo más importante: la promesa.

			Un oficial jamás debía prometerle algo a una víctima.

			Si bien Sungguk no hizo una promesa grande, ofrecer su ayuda a una víctima psicológicamente inestable era condenarla a aferrarse a algo incierto.

			Recién entonces, notó que había incumplido otra norma del protocolo.

			Ni siquiera se presentó.

			Maldición.

			Iba a ser dado de baja.

			Y tenía como diez meses en deudas. 

			—Mi nombre es Jong Sungguk —se presentó demasiado tarde—. Oficial Jong Sungguk.

			Sin embargo, el muchacho no reaccionó, estaba atento a la entrada del tercer piso.

			Frunciendo el ceño, Sungguk llamó su atención. Volvió a intentarlo:

			—Lo siento, no me presenté —habló despacio—. Mi nombre es Jong Sungguk, oficial Jong.

			El chico estuvo unos segundos concentrado en el rostro de Sungguk. Después, en un movimiento casi imperceptible, Sungguk notó que su boca se movía pronunciando dos palabras como si estuviese saboreándolas en su lengua: Jong Sungguk.

			Entonces una risita oxidada y torpe escapó desde él, aunque murió tan rápido como llegó. La expresión del muchacho cambió, ahora se llevaba una mano a sus labios, cubriéndoselos, dándose un ligero golpe en ellos. Luego, volvió a concentrarse en la trampilla con las mejillas sonrojadas.

			Dando un largo suspiro, Sungguk se movió para acomodarse mejor, pues presentía que su estancia se alargaría. De inmediato, la cabeza del chico se giró de nuevo hacia él y tiró del brazo de Sungguk hasta apoyarlo contra su pecho delgado y exaltado. A través de la ropa, Sungguk podía sentir los latidos de aquel corazón, que iban tan fuertes y acelerados que parecía incluso algo doloroso.

			Esperó a que el chico lo estuviese observando para hablar.

			—No me iré a ningún lado —lo tranquilizó—. Solo necesito acomodarme.

			El chico se le quedó observando unos segundos antes de asentir, soltando su brazo el tiempo suficiente para que Sungguk pudiese apoyar la espalda contra la pared. Sus hombros se rozaron por la cercanía y las manos del muchacho nuevamente se aferraron a él.

			Notando que la chaqueta se le había deslizado hasta las piernas desnudas, Sungguk la acomodó para cubrirlo mejor. El chico estaba helado, por lo que Sungguk buscó algo que le sirviese para cubrirlo. Había una manta a los pies del colchón. Tiró de ella y la enrolló por el cuello del muchacho, quedó como una capa.

			—No queremos que te resfríes —susurró Sungguk al comprobar su expresión interrogante. Este se le quedó observando unos instantes sin pestañear y después se acercó unos milímetros más.

			La radio, tirada a un costado de sus pies, sonó. Sungguk la movió con el pie hasta agarrarla con su mano libre; el movimiento alertó al muchacho a su lado. Al comprobar que solo agarraba eso, volvió a centrar su atención en la trampilla abierta.

			—Jong al habla —dijo.

			—Al habla Kim.

			Solo porque podía, y porque sería una larga noche para Jong Sungguk, se burló.

			—¿Cuál de todos los Kim?

			Solamente en la estación de policía había por lo menos veinte personas con aquel apellido.

			—Kim Seojun, el psicólogo.

			Lo cierto era que ambos se conocían desde que Sungguk tenía once años y Seojun dieciséis. Kim Seojun era su cuñado. Y ya legalizado, porque la hermana de Sungguk y Seojun llevaban casados dos años.

			En el trabajo, eso sí, les gustaba tratarse como desconocidos porque les divertía, además no les gustaba que sus vidas personales interfirieran en lo profesional.

			—Jong, necesito que bajes para subir y tener contacto.

			Sungguk le dio una mirada de reojo al chico.

			—Sí, miren, tenemos un problema.

			—¿Cuál es, oficial Jong?

			—Creo que el chico no me deja ir.

			—¿Cómo?

			—Que no me deja ir, me tiene sujetado por el brazo. Soy su osito de peluche.

			—Conejito de peluche, querrás decir —se burló Seojun utilizando su sobrenombre de infancia.

			El muchacho a su lado seguía sin prestarle atención.

			—Oficial Jong —volvió Seojun, recuperando la voz profesional—, no debería estar hablando así.

			No, no deberían, ninguno de los dos debería estar hablando así.

			Sungguk miró al chico encerrado en su propio mundo. ¿Sería posible que…? Alejando la radio, bajó la voz para que su pecho no vibrara.

			—Ey —lo llamó sin siquiera pestañear para no alertarlo con algún movimiento. Pero no tuvo respuesta—. Ey —volvió a insistir.

			Nada.

			—Oficial Jong —lo llamó Seojun por la radio—, responda.

			Lo ignoró.

			Movió el brazo para golpear suavecito al chico. Sungguk se tocó los labios para que se los observara.

			—¿Tienes frío? —quiso saber.

			Como venía haciendo desde que Sungguk tuvo el primer contacto con él, sus ojos siguieron atentos el movimiento de su boca. Lo vio formar un ligero puchero y luego esconder parte de su rostro bajo la manta. Le dijo, sin palabras, que seguía con frío.

			Sin palabras.

			Lo que al principio confundió con terror, no era lo único que le ocurría al muchacho.

			Acercó otra vez la radio y apretó el botón para enviarle el mensaje a Seojun.

			—Seojun —dijo restándole la importancia al uso del apellido—, esto será complicado.

			—¿Sucede algo?

			—La víctima sufre de hipoacusia.

			Como si supiera que estaban hablando de él, el muchacho volvió a mirarlo con una expresión tranquila. Sungguk intentó sonreírle mientras pensaba en sus propias palabras.

			El chico era sordo.
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			De pequeño, su abuela bromeaba diciéndole que sus grandes orejas eran las que le permitían escuchar de manera tan impresionante. Daehyun podía estar en el tercer piso, pero aun así, oía lo que ocurría en el primero, en la calle o incluso en la casa de al lado cuando sus vecinos gritaban. Su afición, porque no tenía mucho más que hacer, era pegar su oreja al suelo de madera del altillo para captar las conversaciones del primer piso mientras esperaba que su abuela fuese por él. 

			Él no entendía la razón por la cual su abuela lo hacía subir hasta el ático cuando alguien tocaba el timbre de la casa, pidiéndole en voz baja que no hiciese ningún ruido porque él era su pequeño y hermoso tesoro, que la gente era mala y ella no quería que se lo llevasen lejos. Al principio se quejaba y lloraba todas las horas que pasaba encerrado, pero con el tiempo comenzó a subir corriendo por su cuenta cuando alguien se acercaba a la puerta.

			Sin embargo, eso era historia. Eso fue antes de que Daehyun escapase de la casa para jugar con unos niños en la plaza. Eso fue antes de que su abuela lo fuese a buscar y lo castigase sin videojuegos. Eso fue muchísimo antes de que Daehyun nunca más pudiese escaparse de la casa, porque su abuela mantenía la puerta con llave y las llaves siempre colgaban de su cintura.

			Eso fue antes de la terrible fiebre que le vino a los días de jugar con los niños.

			Tenía seis, pero Daehyun todavía recordaba el cansancio insoportable y las náuseas. También recordaba ese calor terrible que lo hacía sudar y tiritar bajo las sábanas, recordaba los vómitos en la fuente que su abuela le tendía. Y, sobre todo, recordaba el llanto de su abuela.

			Su abuela lloró mucho al lado de su cama, mientras le cambiaba de ropa y le ponía paños fríos en la cabeza, que lo hacían encogerse. Daehyun no despertó hasta días después, desorientado y escuchando un ruido ensordecedor, como una especie de movimiento de tierra que provenía desde su interior.

			Eso fue lo único que pudo oír por días.

			Cuando finalmente se fue, no quedó nada.

			Y por mucho que esperó días, semanas y años, Daehyun no volvió a escuchar la voz de su abuela nunca más.
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			Cuando Sungguk tenía seis años, un contingente policial se presentó en su escuela. Con sus trajes azules y gorras de la misma tonalidad, a Sungguk le pareció lo más fascinante que había visto en su corta vida. Su decisión fue inmediata: quería ser oficial de policía.

			Tras aquella decisión, el pequeño Sungguk se tomó atribuciones que no le correspondían. A los meses de la visita fue llevado a la dirección de la escuela por comportamientos extraños, ahí le explicaron al papá de Sungguk que su hijo tenía complejo de héroe, que se dedicaba a custodiar los pasillos del colegio como si fuese su misión, con ambas manos a la espalda vigilando que todo fuera normal. El problema llegó cuando ese trabajo fue un poco más allá y quiso quitarles un paquete de cigarrillos a los del último curso. Recibió una paliza tan grande de parte de los estudiantes que hasta el presente la recordaba.

			Pero esa paliza no se comparaba con el golpe emocional que recibió al encontrar a ese chico encerrado. Comprender que no podía comunicarse con él por su sordera le hizo querer estrellar su cabeza contra la pared por no haber tomado el curso de lengua de señas cuando estuvo en la academia de policías.

			—¿Estás seguro, Sungguk? —preguntó Seojun.

			—Sí.

			—¿Puedes notar si es parcial o total?

			Esperando a que estuviera distraído, Sungguk dio un grito agudo con toda la fuerza de sus pulmones. Recibió una mirada ladeada del chico, como si estuviera preguntando que qué le ocurría. No parecía asustado, solo extrañado.

			—¡¿Qué demonios fue eso?! —gritó Seojun por la radio.

			Sungguk le sonrió al muchacho para tranquilizarlo. Todavía volteado hacia él, el chico hizo rodar la mirada hacia una esquina de la habitación. Parecía querer decir algo mientras se mordía con suavidad el labio. Después, sacudió con ligereza la cabeza y regresó a lo suyo.

			—Es parcial —informó Sungguk por radio.

			—¿Y el grito?

			Eso lo hizo sonrojarse.

			—Para comprobar —explicó, sintiéndose algo tonto.

			—Sungguk, estuve a nada de mandar un contingente policial a rescatarte.

			Tal vez debió avisar antes.

			—Lo siento.

			—Tuvieron que afirmar a Minki para que no ingresara a la casa.

			Y como si estuviera pegado a Seojun para saber lo que ocurría, se escuchó la voz quejumbrosa de su amigo.

			—¡Idiota infeliz, casi me matas del susto! Date cuenta de que si yo muero, Jaebyu también morirá de pena, ¿lo entiendes? Ocupa esas dos neuronas de conejo que tienes y…

			La transmisión se cortó.

			Tras unos segundos, regresó.

			—Sungguk-ah —era otra vez Seojun—, entonces dices que su sordera es parcial.

			—O sea, no soy doctor, Seojun —balbuceó—, pero se giró a mirarme cuando grité.

			—Debe ser sensible a los sonidos agudos —hubo una pausa—. Necesito que lo bajes, debemos llevarlo al hospital infantil.

			—Hyung, no es un niño —aclaró Sungguk—, debe tener unos dieciocho años.

			Otra pausa.

			—Bien, bien, esto es peor de lo planteado. ¿Podrías describírmelo? Realizarán una búsqueda de adolescentes perdidos que tengan una edad cercana.

			Sungguk estiró las piernas. Sus zapatos embarrados quedaron a la altura de los tobillos del muchacho. Tenía los pies grandes y, por la forma en que lograba rodear casi su bíceps por completo, sus manos también lo eran. Sin embargo, de tronco era un poco más corto que Sungguk.

			—Debe medir más de 1,75, pero creo que menos de 1,80 —habló por radio—. Cabello castaño claro, un tanto ondulado, es asiático, pero su pelo… no es muy coreano que digamos. Sus ojos son grandes, rasgados y de color… no sé, está muy oscuro y se ven diferentes con las luces rojas y azules. Y creo que esto es importante de agregar…

			Se aclaró la garganta, de pronto sintiéndose incómodo por tener que informar algo así, como si fuera un comentario personal.

			—¿Qué cosa? —insistió Seojun.

			—Es… —se ahogó con su saliva—, es muy guapo. Tal vez por eso está aquí.

			—¿Guapo? —cuestionó extrañado.

			—Hyung —se quejó Sungguk—, lo digo porque creo que es importante.

			—Claro.

			Seojun no agregó nada más, lo que hizo que la incomodidad fuese aún mayor en Sungguk, que se sentía terrible por fijarse en la belleza de una víctima. Pero de verdad consideraba que era una característica importante, ¿cuántos niños no eran secuestrados a diario para venderlos? Y ese muchacho asiático, con características que se alejaban del coreano promedio, podría estar encerrado por eso.

			—¿Alguna particularidad más? —Seojun le interrumpió.

			—Sabe leer los labios.

			—¿Cómo?

			—Me costó darme cuenta de que era sordo porque sabe leer los labios. O eso creo. Pero me entiende. Si está mirándome, logra entender lo que pregunto.

			La voz de Seojun sonó más aliviada al continuar:

			—Eso es bueno, muy bueno. De igual manera, un especialista en lengua de señas viene en camino…

			—Hyung —lo interrumpió Sungguk—, ¿podrían alcanzarnos mantas térmicas?

			—Sí, sí, un equipo está preparando todo.

			—Y agua y comida.

			—Todo está siendo preparado —lo tranquilizó Seojun—. Tú solo preocúpate de no asustarlo.

			Sungguk miró al chico y se percató de que este apoyaba la cabeza en su hombro, aquellos ojos apenas se mantenían abiertos. El golpe de adrenalina tras ver a Sungguk por primera vez ya estaba desapareciendo. Sungguk había visto antes ese agotamiento en sus compañeros cuando estuvo en la academia. Sabía que solo le quedaban unos minutos más de conciencia y luego se sumergiría en un sueño que, si tenían suerte, sería lo suficientemente potente para no despertarlo si Sungguk intentaba cargarlo fuera del ático.

			—Hyung —llamó a Seojun por la radio—, creo que podré bajar con él.

			—¿Hablaste… te comunicaste con él?

			—No, pero está muy débil, no aguantará mucho más despierto.

			—¿Y crees que puedas bajarlo cuando se duerma?

			—Sí.

			Seojun se quedó meditando.

			—No te subiremos las cosas que preparamos —le explicó—, para no asustarlo otra vez.

			—Necesitaré una manta para cubrirlo, solo lleva una camiseta —pidió Sungguk.

			—Está bien, avísame cuando se haya dormido.

			La transmisión se cortó dejando a Sungguk en silencio, solo se escuchaba una puerta cerrándose a lo lejos y la respiración entrecortada del chico a su lado. Acariciándole el dorso helado de su mano, Sungguk esperó hasta que la respiración fuera suave y pausada, profunda.

			Temiendo moverse y con ello despertarlo, giró el rostro para comprobar su estado. Dando un largo suspiro, acercó la radio a su boca:

			—Suban una manta, por favor.

			—Copiado.

			A los pocos segundos escuchó el ático crujir por el peso. Una manta con aluminio se asomó por la apertura. 

			—El oficial Yeo Eujin te esperará en el segundo piso —avisó Seojun.

			—Ok.

			—¿Estás seguro de que puedes bajarlo?

			—Sí.

			Enganchando la radio en su cinturón, apoyó la mano en la cabeza del chico para mantenerla en su posición. Cuando logró ubicarse frente a él, todavía sujetándolo, se encontró con sus ojos medio abiertos.

			—Tranquilo —pidió, procurando que tuviese tiempo para leer sus labios—, necesitamos sacarte de aquí para que puedas ir al hospital.

			El chico terminó por despertarse, negando con la cabeza de manera efusiva y separándose de Sungguk, apegándose a la pared todo lo que podía.

			—Ahí te vamos a cuidar —siguió Sungguk—. Vas a poder comer.

			Pero el muchacho seguía moviendo la cabeza con los ojos cerrados.

			Sungguk sabía que, si él no lograba sacarlo por las buenas, lo harían por las malas. Con delicadeza, agarró la barbilla del chico para que dejara de moverse y pudiese leerle los labios. De inmediato, los ojos se abrieron de par en par, rastreando la cara de Sungguk con cierto pánico.

			—En el hospital podrás mejorar, ya no estarás enfermo.

			Aquello logró vencer en alguna medida su estado de terror. Dejó de luchar.

			—Eso es, bonito —lo apremió Sungguk con cariño—. En el hospital estarás bien. 

			En aquellos hombros delgados comenzó un leve temblor, le siguió la mueca en su boca que contenía el llanto dentro de él.

			—¿Vamos? Estaré contigo.

			Apenas logró captar el asentimiento antes de que los brazos del muchacho se aferrasen a su cuello, tirando de él con tanta fuerza y desesperación que Sungguk solo pudo abrazarlo por la cintura. Cerrando los ojos, ambos se quedaron así el tiempo que fue necesario.
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			Moon Daehyun solo había hablado con tres personas en su vida: su abuela, el niño con el que jugó en el parque y consigo mismo. Cuando se sentía solito en el ático, ya sin poder escuchar las conversaciones que entablaba su abuela con la gente que la visitaba, se sentaba frente al espejo que estaba en un rincón y fingía tener una larga e interesante conversación.

			Algunas veces era un rey de la dinastía Moon, otras veces un corriente chico que asistía por primera vez a la escuela. Sin embargo, quien más le gustaba ser frente al espejo era ese chico con el que jugó en el parque. Porque, a pesar de los años, seguía pensando que ese día había sido el mejor de su vida, incluso mejor que sus cumpleaños cuando la abuela cocinaba un pastel y lo llenaba de besos diciéndole bonito y que lo amaba tanto, tanto, tanto que le dolía en el corazón al pensar en él.

			Por eso, cuando ya no pudo oírse nunca más a sí mismo pronunciar el nombre de su amigo, dicho nombre quedó enterrado y empolvado en una parte de su inconsciente, en un rincón olvidado en su memoria, a la espera de que una brisa corriese por el lugar y desempolvase ese viejo recuerdo.

			«Mi nombre es Jong Sungguk, oficial Jong», leyó en los labios, saboreando el nombre en su propia lengua como si le perteneciera a él, a Moon Daehyun. Y es que en cierto punto lo hacía, o así al menos Moon Daehyun lo creía.

			Por eso al principio no lo notó, no lo recordó, el recuerdo todavía enterrado bajo llave. Pero mientras vigilaba la entrada al tercer piso, más de una década después, pudo recordar esa risita un tanto aguda como si la estuviese oyendo otra vez. Y eso lo confundió, porque hace mucho tiempo que Daehyun había dejado de pensar en sonidos, ya eran recuerdos tan alejados que solo lograba alcanzarlos en sueños, donde dormía abrazado por los ruidos de la calle y la voz rasposa de su abuela diciéndole bonito.

			«Eso es, bonito».

			Bonito.

			Entonces se recordó a sí mismo llorando y afirmando su rodilla lastimada por lanzarse con demasiada fuerza desde el resbalín.

			—¿Estás bien? —alguien preguntó.

			Daehyun no alcanzó a responder, el chico ya le examinaba la herida.

			—Vas a sobrevivir —aseguró con una sonrisa de conejo formándose en sus labios—. Créeme, tengo experiencia en heridas —entonces lo ayudó a ponerse de pie y a sacudirse su ropa empolvada—. Mi nombre es Jong Sungguk, en el futuro seré oficial Jong y te ayudaré cuando lo necesites, como hoy.

			«Jong Sungguk», volvió a saborear Daehyun en esa lengua ahora madura, aunque igual de torpe.

			Se lanzó al cuello del oficial Jong, abrazándolo con los trece años de anhelo que tenía ese recuerdo.

			Bonito.

			Moon Daehyun volvía a ser bonito.
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			Se sentía demasiado liviano en sus brazos; a pesar de lo alto que era, debía pesar menos de sesenta kilos. Pudo palpar sus huesos a través de la camiseta cuando logró afirmarlo por la cintura y la parte posterior de las rodillas. Esperó a que el chico lo mirase para hablarle.

			—Rodea mi cuello con tus brazos.

			El muchacho asintió, llevando las manos hacia atrás de la nuca de Sungguk. Le contempló de cerca el rostro, después se escondió en el hueco entre su cuello y hombro, enterrando aquella nariz helada justo en el límite de piel que quedaba al descubierto sobre la camisa azul.

			Apegándolo más a su cuerpo, Sungguk se dirigió a la escalera y comenzó a bajar. Yeo Eunjin estaba esperándolos en el segundo piso. Portaba otra manta que extendió apenas su colega pisó el último escalón.

			Sungguk notó que el muchacho levantaba el rostro con curiosidad hacia Eunjin. Bastó que la mirada de ambos se encontrase para que volviese a esconderse. 

			Eunjin colocó la manta sobre la cabeza del chico, cubriéndolo por completo de los ojos ajenos.

			—Alguien le avisó a la televisión —explicó Eunjin.

			—¿Cómo llegaron tan rápido?

			—Estuviste casi dos horas allá arriba, Sungguk.

			Alzó las cejas.

			Uno al lado del otro, bajaron al primer piso, donde se paseaban personas vestidas con enteros de plástico blanco, tomando huellas y evidencias que pudieran recolectar. Sungguk saludó con la cabeza al verlos detenerse para comprobar el bulto plateado que cargaba.

			—¿Está muy mal? —quiso saber Eunjin antes de llegar a la puerta—. Creo que lloré un poquito cuando me enteré de lo que ocurría.

			Ese lado de la ciudad, un tanto aislado de la metrópolis que era Daegu, era pequeño y tranquilo, nunca pasaba nada pero, de ocurrir, venían dos o tres de golpe. Esa noche era una de esas, había sucedido un posible asesinato y pocos minutos después él había encontrado a un chico en el ático. Sungguk solo esperaba que no hubiera más sorpresas.

			—¿Sabes? —dijo Sungguk, de pronto sintió un extraño ardor en la boca del estómago—. Viví hasta los dieciocho años a unas siete calles de aquí y nunca… ¿cómo nunca me di cuenta de esto?

			—Sungguk.

			—Digo, de pequeño venía bastante al parque de la vuelta a alimentar perros. Debí haber visto algo.

			—Eras un niño, ¿en serio estamos teniendo esta conversación?

			—Es que, hyung —la voz de Sungguk se perdió.

			—Vas a necesitar atención tras este caso —informó Eunjin con tristeza—, ¿lo entiendes, cierto?

			Sungguk apenas pudo asentir, sentía que partes de su cerebro ya empezaban a fragmentarse por el venidero colapso nervioso. Posiblemente al finalizar la jornada llegaría a su habitación y se dormiría llorando porque, si bien desde los seis años que deseaba ser policía, nadie lo preparó para acarrear esos sentimientos.

			—Hay mucha gente afuera —advirtió Eunjin antes de abrir la puerta.

			Sungguk notó que aún estaba lloviendo; la llovizna mojaba a los vecinos curiosos que repletaban el antejardín de la casa ese aburrido domingo. Alcanzó a dar unos pasos cuando la luz de una cámara de televisión lo encegueció y lo hizo perder el equilibrio en los escalones del porche. Eunjin alcanzó a afirmarlo por la espalda, a la vez que los dedos del chico se enterraban en su cabello.

			Una periodista pujó su micrófono contra el rostro de Sungguk.

			—En vivo desde Canal Daegu. Oficial Jong, ¿lleva en sus brazos al asesino de Moon Sunhee?

			¿Moon Sunhee? ¿Será la mujer muerta en la cocina? ¿Pero la dueña de la casa no era una tal Lara?

			Eunjin presionó la espalda de Sungguk para que se movieran, Minki y otros oficiales aparecieron en el camino para abrirles paso, y así pudieron llegar a la ambulancia estacionada afuera, que cerró sus puertas apenas Sungguk subió. En el reducido espacio había dos paramédicos esperando, además estaba Seojun.

			—Déjalo y baja de la ambulancia —pidió Seojun—, tenemos que hablar.

			Sungguk empezaba a sentirse enfermo, mareado, inestable, los ojos llorosos por las ganas de vomitar. Tomó una bocanada de aire para recomponerse, pero el reducido espacio, copado además por las cinco personas, no ayudaba en nada.

			Como necesitaba dejar al chico para salir de ahí y tomar aire frío, se inclinó para acostarlo en la camilla. Recibió un tirón terrible de pelo cuando el muchacho se negó, soltando uno de esos quejidos oxidados.

			Lo cegó un flash proveniente del otro lado del vidrio.

			Las discusiones aumentaron de nivel, los vecinos querían acercarse para ver qué ocurría, mientras los pocos policías rodeaban las puertas de la ambulancia.

			Algo debió notar Seojun en el rostro de Sungguk, porque volvió a abrir la puerta de la ambulancia y bajó pidiéndole a otro paramédico lo mismo. 

			—Sungguk —lo llamó—. Él no es uno de tus animales abandonados, ¿lo entiendes?

			Lo ignoró.

			—Vamos, déjalo en la camilla —volvió a solicitar.

			Con la ayuda del paramédico que seguía arriba, quitaron la manta que cubría la cabeza del chico. De inmediato esos ojos asustados recorrieron el lugar, pestañeando con fuerza al verse desorientado. Su mirada se clavó en el paramédico, en Seojun y otra vez en Sungguk. Parecía al borde de un ataque de pánico.

			—Sungguk, debes dejarlo para que lo atiendan.

			Apenas Sungguk hizo el intento, la respiración del muchacho se volvió errática y superficial, sus uñas se le incrustaron en el cuero cabelludo con tanta fuerza que jadeó de dolor.

			—Prepara una inyección, hay que anestesiarlo —declaró Seojun observando la situación.

			—No, le prometí que iba a estar con él.

			Seojun chasqueó la lengua, detrás suyo había una gran conmoción entre los vecinos, el camarógrafo que intentaba grabarlos y los policías. La voz de Minki se alzaba aguda y estridente sobre las demás.

			—¿Y qué dice el protocolo, oficial Jong? Nada de promesas. Nunca. No importan las circunstancias.

			—¿Y qué querías que hiciera, hyung? —se quejó Sungguk superado—. Es un chico, es joven, yo también soy joven, no sabía qué hacer, yo solo hice lo que consideré mejor.

			—Tranquilo, Sungguk —pidió Seojun—, te estás alterando.

			Se cortó en seco al ver que el muchacho le daba una patada al paramédico que se acercaba con la jeringa. El quejido que emitía el chico era ensordecedor, estridente, estaba volviendo loco a Sungguk. Si no lograban controlar la situación, pronto habría dos personas en esa ambulancia con un ataque de pánico.

			—Sungguk, hay que anestesiarlo —volvió a repetir Seojun—. Hiciste un buen trabajo y lograste convencerlo de que saliera del ático. Lo hiciste sin ayuda de nadie y fue maravilloso, pero el chico se encuentra en mal estado y necesita ser atendido con urgencia. Debemos anestesiarlo, ¿lo entiendes?

			—Puedo quedarme con él hasta llegar al hospital…

			—Allá igual será anestesiado, posiblemente lo mantengan dormido el tiempo suficiente para que mejore un poco físicamente. Ahora nuestra prioridad es que se encuentre estable, después podremos enfocarnos en su salud mental, ¿está bien?

			El chico todavía luchaba con sus brazos para no ser alcanzado por el paramédico.

			—¿Qué necesitan que haga?

			—Que te sientes con él en la camilla. ¿Puedes abrazarlo? ¿Te lo permite? —Sungguk asintió sin mucha convicción—. Entonces necesito que hagas eso, solo siéntate y abrázalo, intenta que no se dé cuenta de que el paramédico lo va a inyectar, ¿ok?

			Sungguk podía hacerlo, no era complicado, sin embargo, ¿por qué tenía unas enormes ganas de vomitar? Se sentía un traidor, el muchacho le había dado su confianza ciega y Sungguk iba a aprovecharse de eso. Se sentía enfermo, inestable. Su cabeza comenzaba a doler.

			Pestañeando para mantenerse consciente, y con el sudor frío bajándole por la espalda, tomó asiento en la camilla y acomodó al chico en su regazo. Presionó la parte posterior de la cabeza para que la recostase contra su hombro.

			Intentó tranquilizar su respiración.

			Dejó que sus párpados le escondieran el mundo. 

			Escuchó el lamento oxidado y horrible que emitió el muchacho al ser inyectado antes de que se derrumbara inconsciente en sus brazos. Entonces Sungguk permitió que esa inconciencia también lo alcanzara.
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			Se despertó en una cama rodeada por cortinas blancas. Desorientado, se apoyó en los codos a la vez que intentaba enfocar su mirada. De inmediato una mano se apoyó en su hombro y lo instó a recostarse otra vez.

			—Eh, eh, tranquilo, tómatelo con calma.

			Cerró con fuerza los ojos y volvió a abrirlos, sentía a un animal muerto en la boca. Tenía demasiada sed y un dolor punzante en la cabeza.

			—¿El chico? —logró musitar.

			Un vaso de agua apareció sobre él. Tomó asiento contra las almohadas para afirmarlo, lo bebió en tres tragos. Recién entonces notó quién estaba con él: Yoon Jaebyu.

			El novio de Minki era enfermero y trabajaba en el hospital de Daegu, ahí se habían conocido. Un día Lee Minki, tres años menor que Jaebyu, se había ido a revisar una lesión en el brazo tras unas prácticas demasiado rudas en la escuela de policía. En el hospital fue atendido por Jaebyu, quien llevaba un mes de práctica en el lugar. A Minki le encantaba contarle a Sungguk su historia de amor, y de paso se reía de su novio porque Jaebyu había sido tremendamente heterosexual hasta que lo conoció a él.

			—El chico todavía está sedado —respondió Jaebyu con la calma que lo caracterizaba.

			Sungguk pestañeó con fuerza para terminar de aclarar su visión.

			—¿Tú no deberías estar en una cena con Minki? —quiso saber, mientras Jaebyu revisaba el suero que Sungguk tenía conectado a la vena. Tal vez no solo tenía suero, porque Sungguk se sentía algo drogado y relajado, la paz mundial invadía sus venas.

			—¿Qué cena?

			—La de aniversario.

			—Ah.

			—Minki se quejó todo el día diciendo que morirías de tristeza si llegaba tarde.

			Eso le sacó una sonrisa a Jaebyu, quien se apartó el flequillo negro de su frente pálida.

			—Lee Minki nació para ser dramático.

			—¿Cierto? —apoyó Sungguk—. Bueno, si ahora estás en turno, supongo que sus planes se estropearon.

			—Se estropearon —aceptó Jaebyu—, pero ayer.

			—¿Ayer?

			—Llevas durmiendo doce horas —corrió las cortinas que rodeaban la cama—. Son las ocho de la mañana.

			El sol ya había terminado de salir, iluminando la habitación de rosa y mostrándole las otras dos camas vacías. Jaebyu chequeó sus signos vitales y los anotó en un expediente que colgaba a los pies de la camilla.

			—Sungguk, afuera están esperando para hablar contigo sobre lo de ayer. Si no estás preparado, puedo decirles que no te sientes bien e intentar hablar con un médico para que les prohíba el ingreso.

			—Estoy bien —aclaró Sungguk.

			De hecho, se sentía perfecto.

			¿Qué eran las preocupaciones y la extraña y angustiante noche anterior, cuando hoy el amanecer era rosa?

			—¿Estás seguro? Creo que puedo convencer al residente Choi para que me ayude.

			—Estoy bien.

			Jaebyu lo aceptó.

			—Te advierto que Minki lleva doce horas volviéndose loco y no ha dormido nada, no está en su mejor estado anímico.

			—Puedo con él —lo tranquilizó Sungguk.

			Sin más palabras, Jaebyu salió. Al parecer chocó contra alguien, porque se escuchó su gruñido de dolor y después su respuesta airada.

			—Choi Namsoo, te juro que nunca he conocido a un residente más torpe que tú.

			A continuación, la puerta se cerró.

			Sungguk quedó sumido en el silencio. Recostado contra las almohadas, acomodó las mantas a su alrededor para que quedaran estiradas. Estaba alisando una arruga cuando la puerta volvió a abrirse; era Minki.

			Jaebyu había sido considerado con Minki al mencionar que no estaría en su mejor momento, porque dicha descripción quedaba corta al lado del desastre monumental que era esa mañana. Llevaba el cabello rubio tinturado alborotado, la corbata desacomodada y la ropa arrugada. Tampoco olía muy bien, una mezcla entre productos químicos y humedad. Sus ojeras eran profundas.

			Se acercó a grandes zancadas y lo afirmó por la bata del hospital, formando dos puños contra su pecho. Lo sacudió mientras Sungguk se reía.

			—¡No vuelvas a hacer algo así! —se quejó—. No dormí por la preocupación, bastardo egoísta. Arruinaste mi cena de aniversario, ¿y sabes cuánto tiempo tendré que esperar para otra?

			—Un año —se burló Sungguk.

			—Exacto, un año. ¿No podías ser la bella durmiente otro día?

			—Qué desconsiderado de mi parte no haber programado mi desmayo mejor.

			Minki empequeñeció la mirada y después lo soltó, dando un suspiro melodramático. Se dirigió hacia el sofá ubicado a un costado y se recostó ahí.

			—No sabes cuánto me duele la cabeza.

			—Dile a tu novio que te inyecte algo.

			—Estoy contra la medicina a menos que me esté muriendo —le recordó.

			—Un poco extraño viniendo del prometido de un enfermero.

			Minki levantó un dedo en advertencia.

			—Mira, niño, cuidado con lo que dices, que sabes que es un tema sensible.

			—¿Prometido? —se rio.

			Agarrando una almohada que estaba en el sofá, se la lanzó a Sungguk en el mismo instante que Seojun ingresaba a la habitación.

			—¿Ese es el comportamiento de la fuerza policial de Daegu? —los reprendió—. Con razón estamos como estamos.

			Sungguk vio a Minki poner los ojos en blanco y sacarle la lengua a quien era su cuñado. Y pensar que Minki tenía dos años más que Sungguk. Pero Seojun les sacaba cinco y tres años, y aún así estaba echando a Minki del sofá para recostarse en él. Triunfante, y con Minki pasando a ocupar los pies de la cama, abrió una libreta.

			—Sabes de lo que tenemos que hablar, Sungguk. Empezaremos cuando llegue Eunjin a tomar tu declaración —dijo Seojun.

			Sungguk sabía que la declaración que Eunjin le tomaría en unos minutos era una de las tantas que vendrían. Era parte del protocolo, lo entendía, le harían las mismas preguntas una y otra vez. Todavía no podían interrogar al chico, por lo que, todo lo que pudieran averiguar del caso, sería lo que Sungguk señalara.

			—Lo que yo necesito es que me cuentes lo que recuerdes de ayer —continuó Seojun—. Minki ya nos dio su versión, pero no tuvo contacto con el chico y no me sirve para hacer un perfil psicológico.

			Se llevó las manos al regazo y jugó con sus dedos, manía suya para evitar destrozarse las uñas con los dientes.

			—¿Aún se desconoce su nombre? —quiso saber.

			Minki le lanzó una mirada de desconfianza a Seojun.

			—Le hicieron una prueba de ADN —contó Minki.

			—Minki, no considero que Sungguk debería saber esa información clasificada.

			—Pues yo considero que sí.

			—Está involucrado psicológicamente con la víctima.

			—Saber algo más no hará diferencia.

			—Podría significar…

			—¿Qué encontraron en la prueba? —interrumpió Sungguk.

			Seojun le dio una mirada molesta, aunque no agregó nada más.

			—Comparte ADN con Moon Sunhee, la mujer que encontramos ayer.

			Se le formó una expresión de sorpresa en el rostro.

			—¿Es su hijo?

			Minki se encogió de hombros.

			—Nadie sabe —dijo—. No está registrado en ninguna parte. Le hicieron análisis de sangre y le sacaron incluso las huellas, pero no existe en el sistema. Es un fantasma.

			—¿Pero podría ser su hijo? —insistió Sungguk.

			—Moon Sunhee solo tiene un hijo registrado: Kim Minho. Pero falleció hace quince años producto de un accidente automovilístico. Quedó irreconocible, su auto se incendió al chocar. Lo reconocieron por sus placas dentales. De lujo, ¿no?

			—¿Y otros parientes? ¿Moon Sunhee tenía alguna hermana o hermano? ¿Algo?

			—Nada, hija única casada con otro hijo único. El marido muerto hace veinte años. Trabajaba en la fábrica de Daegu. Murió por aspirar gases tóxicos. Pero eso no es extraño, en ese tiempo no existían medidas de seguridad para los trabajadores.

			—¿Estaba sola?

			Minki asintió con fuerza.

			—Sí, qué trágico, ¿no? Es como mi peor pesadilla hecha realidad.

			—¿Y lo buscaron en la base de datos de personas desaparecidas?

			Esta vez fue Seojun el que respondió:

			—Hasta ahora sin resultados. O nunca se registró su desaparición o nunca desapareció.

			—Estaba en ese ático encerrado, hyung.

			—A lo que voy, Sungguk —habló Seojun con mucho tacto—, es que el chico no existe en el sistema. Posiblemente nació en esa casa y se quedó toda su vida ahí. Jamás fue registrado, no fue a la escuela, ni siquiera ha ido al doctor. Nunca.

			—¿Nunca?

			—Le hicieron tomografías generales. Tiene una lesión en la pierna nunca atendida, un hueso mal curado. Debió haberse quebrado el pie. Y no presenta una malformación en el oído. No nació con pérdida de audición.

			El buen espíritu con el que despertó Sungguk gracias al cóctel de drogas se esfumó por completo. Pasándose la mano por el cabello, enredó parte del cableado consigo mismo. Sintió un tirón doloroso en el dorso al desenredar el suero de un mechón.

			—Eso no es todo —continuó Seojun—. Estudiaron el historial médico de Moon Sunhee y de su hijo Kim Minho. ¿Sabes lo que son los m-preg, Sungguk?

			Claro que lo sabía, había tenido clases de historia de los m-preg tanto en la escuela como en la academia de policía.

			El primer caso conocido de un m-preg data de 1929. Un hombre con un abultado vientre llegó al hospital de Daegu. Murió en la camilla por septicemia. En la autopsia, descubrieron que presentaba órganos masculinos y femeninos, ambos desarrollados, en este último portando un bebé de seis meses de gestación. El caso quedó enterrado hasta el año siguiente cuando, también en Daegu, otro hombre con síntomas similares fue atendido por el único doctor en la ciudad. El 1 de septiembre de 1930, el doctor Park ayudó a nacer al primer hijo gestado por un hombre.

			Un demonio, lo catalogó la gente del pueblo al enterarse, era inhumano que un hombre pudiese gestar, decían.

			A las semanas, la policía encontró al hombre ahorcado en un árbol y al bebé quemado en una hoguera. Las paredes de la casa estaban rayadas con insultos.

			El siguiente caso no se dio hasta tres años más tarde. Un muchacho de no más de diecisiete años ingresó al hospital de Seúl con una prominente barriga. Se quejaba de dolores terribles, por lo que se había trasladado desde Busan para ser examinado. Faltando todavía veinte años para que las ecografías fueran utilizadas en humanos para detectar tumores y posteriormente embarazos, el joven fue llevado a pabellón. A las horas, Kim Seungri daba a luz al segundo hijo concebido por un hombre en el mundo. Considerado un ente demoníaco por la sociedad, Kim Seungri pasó el resto de su vida encerrado en un laboratorio. Fue fecundado catorce veces, de ellas cinco con embarazos exitosos. Durante décadas, todo lo que se supo de los embarazos masculinos fue por los conocimientos adquiridos en la experimentación con Kim Seungri, que terminó muriendo por una infección sanguínea.

			En 1954, cuando aparecieron los siguientes cincuenta casos, los embarazos masculinos pasaron a denominarse m-preg, y no fue sino hasta al año 2000 cuando finalmente fueron clasificados como una variante del tercer sexo: la intersexualidad. Todos los casos provenían de la provincia de Gyeongsan, actual Corea del Sur. Y tras conocerse en el resto del mundo la anormalidad genética de algunos habitantes, Estados Unidos hizo aportes millonarios para realizarles estudios a los hombres de la zona en búsqueda de más casos. Tras cuatro años de investigaciones, se contabilizaron más de 20.000 hombres que presentaban ambos órganos sexuales desarrollados capaces de ser fecundados, aunque estériles en lo que a su órgano sexual masculino se refería.

			En la década de los sesenta, tras la separación de las dos Coreas y mientras cientos de miles de estadounidenses protestaban para que finalizara la Guerra de Vietnam, en Corea del Sur se encerraba a los jóvenes denominados m-preg para continuar con las investigaciones. Fue así como en 1975 lograron captar el momento exacto cuando un m-preg logró la concepción anal.

			Lo primero que notaron fue que en ciertos periodos se producía un cambio psicológico en los sujetos en estudio, quienes se volvían más sumisos. Entonces llegaron a la conclusión de que los m-preg sufrían una especie de ciclo de calor que les permitía producir una hormona (denominada «preg») con la capacidad de ayudar al cuerpo masculino a generar una pequeña unión, ubicada sobre las vesículas seminales y la próstata, que permitía conectar el cuello uterino con el recto por unos segundos, logrando así la concepción anal en los m-preg.

			En los siguientes cinco años descubrieron que un m-preg feliz y sano podía presentar ciclos de calor hasta tres veces en el año; en contraposición a un m-preg triste y malnutrido, que dejaba de producir la hormona «preg» incluso por años.

			A mitad de los años ochenta, los nacimientos m-preg en laboratorios superaban los tres ceros. A finales de la misma década, llegaron a los cuatro ceros, a pesar de las cesáreas obligatorias para el nacimiento y la complejidad en sus embarazos por los altos riesgos de sufrir septicemia en caso de aborto espontáneo.

			No fue sino hasta los noventa que los m-preg se consideraron el descubrimiento más importante en el último siglo y sus embarazos pasaron a tener la categoría de prioridad nacional. Eran, para Corea del Sur, los pequeños tesoros de Daegu.
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