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			La ansiedad surge porque somos personas que piensan en el futuro y se preparan para él. No obstante, nuestra incomprensión de la ansiedad evita que podamos verlo, de modo que la experimentamos solo como algo negativo que nos incapacita.

			PARTE II CÓMO NOS ENGAÑARON ACERCA DE LA ANSIEDAD

			Las razones y el momento en que se deformó nuestra comprensión de la ansiedad, y cómo es que la ciencia y la vida moderna exacerban esta incomprensión

			4 La narrativa de la ansiedad como enfermedad

			Las ciencias psicológica y médica convirtieron a la ansiedad en un trastorno. Sin embargo, ya antes de eso los puntos de vista medievales acerca de las emociones y de la vida del alma satanizaron a la ansiedad. Aprendimos a pensar en ella como algo que evitar y reprimir, lo que solo causa que se salga de control.

			5 Cómodamente insensible

			Dado que pensamos que la ansiedad es una aflicción indeseable, hacemos todo lo que está en nuestro poder por deshacernos de ella. La sobreprescripción generalizada de ansiolíticos y analgésicos es un ejemplo perfecto de ello; uno que ha tenido resultados dañinos e incluso fatales.

			6 ¿Culpar a las máquinas?

			La tecnología digital es impulsora de una ansiedad nociva porque facilita el escapismo y trastorna las conexiones sociales favorables. Sin embargo, es un error culpar a la tecnología por todos los tipos de ansiedad problemática; lo anterior desestima la complejidad del problema al tiempo que evita que veamos la forma de utilizar las tecnologías digitales de mejor manera.
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			Esta obra contiene consejos e información relacionados con el cuidado de la salud. Debe utilizarse para complementar, mas no para reemplazar, los consejos de su médico u otro profesional de la salud capacitado. Si usted sabe o sospecha que pudiera tener un problema de salud, es recomendable que busque el consejo de su médico antes de iniciar cualquier programa o tratamiento. Se ha hecho todo el esfuerzo posible por asegurar la precisión de la información contenida en esta obra al momento de su publicación. Esta editorial, así como la autora, declinan toda responsabilidad por cualquier desenlace médico que pudiera suceder como resultado de la aplicación de los métodos que se sugieren en este libro.
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			 PRÓLOGO

			«Quien haya aprendido a experimentar la ansiedad de la manera correcta, habrá alcanzado el saber supremo», escribió un famoso filósofo.1

			Un momento… ¿existe una manera correcta e incorrecta de estar ansiosos? Me suena a algo más acerca de lo cual sentirse ansioso. Sin embargo, no cabe la mínima duda de que Søren Kierkegaard, a quien me gusta considerar el santo patrono de la ansiedad, estaba en lo correcto.

			Detestas sentirte ansioso; yo también. Lo mismo le pasa a todo el mundo. Es una emoción que puede ser angustiosa, abrumadora, debilitante. Es por eso que todos pasamos por alto lo que Kierkegaard estaba tratando de comunicarnos: que la ansiedad quiere ser nuestra amiga. Quiere que la reconozcamos, que la validemos; que la escuchemos, la atesoremos y le prestemos atención. Se siente de lo peor porque está tratando de decirnos algo importante que preferiríamos no escuchar; como con tanta frecuencia pasa con una buena amiga. Porque si le hacemos caso, nuestra vida será muchísimo mejor que si hacemos lo que en realidad queremos hacer cuando la ansiedad pasa por nuestra casa a visitarnos: correr a escondernos.

			¿Y eso qué tiene de malo? ¿Acaso la ansiedad no es un fracaso personal, una señal de que hay algo mal con nosotros y con nuestra vida, algo que arreglar y erradicar? No obstante, nadie en la historia de la humanidad ha logrado erradicar la ansiedad en ningún momento; gracias a Dios, porque ese hubiera sido un verdadero desastre.

			Esta obra cuenta la historia de una emoción dolorosa y poderosa, terrible y graciosa, agotadora y energética, además de imperfecta. Es como la vida misma; es como los seres humanos: de hecho es ser humano. Si lees todo el libro, creo que cambiará la manera en que concibes la ansiedad. Es como la famosa ilusión óptica del florero de Rubin: si lo ves de una forma, ves un florero; pero si relajas la vista, de la nada surgen dos personas de perfil que se están mirando a través del espacio en forma de florero que los separa.

			Hacer este cambio de paradigma, volver a tomar las riendas de la ansiedad como amiga y aliada, no es solo pasar por una serie de ejercicios e intervenciones. No es solo que yo te diga que la ansiedad es horrible, aunque de verdad que lo es de vez en cuando, y que te describa 20 cosas que puedas hacer para sentirte mejor. Tampoco es que te diga que glorifiques la ansiedad o que creas que siempre la necesitas para ser productivo, creativo o para desempeñarte a tu máximo nivel, porque no es así. Más bien es crear una nueva mentalidad relacionada con la ansiedad; un conjunto fresco de creencias, percepciones y expectativas que te permitan explorar tu ansiedad, aprender de ella y usarla mejor en beneficio propio. Lograr una nueva mentalidad no solucionará la ansiedad en sí; porque la emoción de la ansiedad no tiene nada de malo; lo que está mal es el modo en que lidiamos con la ansiedad. Crear una nueva mentalidad es la mejor, y la única manera, en que podemos reparar ese problema. Y el único propósito de este libro.

			De verdad espero que san Søren lo apruebe.



NOTAS

			
				
					1 Søren Kierkegaard, The Concept of Anxiety: A Simple Psychologically Oriented Deliberation in View of the Dogmatic Problem of Hereditary Sin, traducción de Alastair Hannay (Nueva York: W. W. Norton, 2014), 189.
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			 LO QUE LA ANSIEDAD ES
(Y LO QUE NO ES)

			El doctor Scott Parazynski y sus compañeros de tripulación del transbordador espacial estaban volando a 281 575 kilómetros por hora para poder salir de la atmósfera terrestre. Su destino era la Estación Espacial Internacional, un centro de experimentación científica, un paso hacia la exploración del sistema solar y la estructura de mayor tamaño que la humanidad jamás haya colocado en el espacio. Para muchas personas, la eei representa la cima del logro humano.

			Para cuando se llevó a cabo esta misión, en 2007, Scott ya era veterano de cuatro vuelos en el transbordador espacial y de diversas actividades extravehiculares —caminatas espaciales— en órbita. Después de retirarse de la nasa se convirtió en la primera persona en haber viajado al espacio y también en haber llegado a la cima del monte Everest. Estamos hablando de una persona que se siente cómoda con el peligro. Sin embargo, esta misión conllevaba una carga adicional de importancia. La habían aplazado tres años después del desastre del trasbordador espacial Columbia, en el que la nave se desintegró al reingresar a la atmósfera, matando a los siete miembros de su tripulación.

			Sin embargo, para Scott y su equipo la misión bien valía el peligro potencial. Tenían que entregar e instalar un componente esencial de la eei que conectaría y unificaría a los laboratorios espaciales de Estados Unidos, Europa y Japón dentro de la estación, ofreciéndoles mayor energía y apoyo vital, además de que expandiría su tamaño y capacidades de manera significativa. 

			Después de una semana de instalaciones nuevas y de reparaciones de rutina, las cosas tomaron un camino inesperado. Scott y uno de los miembros de la tripulación acababan de instalar dos gigantescos paneles de celdas solares para la generación de electricidad. Al abrirlos y extenderlos por pri­mera vez, se atoró un cable guía que ocasionó dos grandes roturas en los paneles. Era un problema muy grave porque el daño estaba impidiendo que los paneles se desplegaran por completo y que generaran la electricidad suficiente para hacer lo que debían.

			Para que Scott reparara las celdas rotas, el equipo tendría que apresurarse a ensamblar una atadura excepcionalmente larga que fijaría a Scott al final de un aguilón y que lo conectaría, por los pies, al extremo del brazo robótico de la eei. Colgado del aguilón, le llevó 45 minutos moverse los 6.85 metros de longitud del ala de celdas solares para llegar a los paneles dañados. Sus capacidades como cirujano fueron esenciales mientras se dedicó con el máximo cuidado a cortar el alambre guía atorado e instalaba estabilizadores para reforzar la estructura.

			Después de siete horas de horror, la misión resultó ser un éxito rotundo. La tripulación de la eei y el equipo en la Tierra prorrumpieron en vivas cuando los paneles reparados se extendieron con éxito a su máxima longitud. Una fotografía de Scott mientras parecía volar sobre la brillante ala solar anaranjada es una imagen icónica de la intrépida exploración en el espacio. Se dice que su logro inspiró la mortalmente peligrosa reparación de la nave espacial que se muestra en la película Gravity.

			Casi ocho años después de su celebrada hazaña, tuve el inmenso placer de hablar con Scott sobre un escenario durante el programa Brainwave del Museo de Arte Rubin en la ciudad de Nueva York. Rubio, alto y fuerte, tiene el aspecto del clásico héroe estadounidense de la década de 1950. Y  se comporta justo de la misma manera, con su generosa sonrisa y humildad sincera.

			Le pregunté a Scott cómo es que se mantuvo tranquilo ese día, con nada más que su traje espacial entre él y el vacío absoluto; con el destino de la misión sobre sus hombros, ¿cuál fue el secreto de su éxito?

			¿Su respuesta? La ansiedad.

			Ansiedad y temor

			Es casi seguro que no tenga que decirte lo que es la ansiedad.

			Es una emoción fundamentalmente humana, nuestra compañera desde que el Homo sapiens empezó a caminar erguido. La ansiedad activa nuestro sistema nervioso, nos hace sentir inquietos y exaltados, con mariposas en el estómago, el corazón a todo lo que da y nuestros pensamientos viajando a mil por hora. La palabra, que se deriva de las palabras latinas y griegas «atragantarse», «apretar de manera dolorosa» e «inquietud», sugiere no solo que es desagradable, sino también que se trata de una combinación de lo físico y lo emocional; un nudo en la garganta, el cuerpo paralizado por el temor, la mente congelada en la indecisión. No fue sino hasta el siglo xvii que la palabra se usara de forma común en inglés para describir la variedad de pensamientos y sentimientos que hoy en día reconocemos como ansiedad: preocupación, zozobra, angustia y nerviosismo acerca de situaciones con un resultado incierto.

			A menudo sabes la razón por la que estás experimentando ansiedad: tu doctor te llama para decir que quiere programar una biopsia. Estás a punto de salir a escena para dar un discurso frente a un grupo de 500 desconocidos. Abres un sobre en el que el fisco te informa que están a punto de auditar tu declaración de impuestos. En otras ocasiones, la ansiedad es más esquiva, sin ninguna causa o núcleo evidente. Como una alarma persistente y enloquecida, esta ansiedad libre flotante nos dice que algo está mal, pero no podemos encontrar la fuente del ruido perpetuo.

			Sea general o específica, la ansiedad es lo que sentimos cuando algo malo podría suceder, pero todavía no pasa. Tiene dos ingredientes esenciales: sensaciones corporales (inquietud, tensión, agitación) y pensamientos (aprehensión, zozobra, preocupación de que el peligro podría estar demasiado cerca). Junta los dos y podremos ver por qué el atragantamiento le dio su nombre a la ansiedad. «¿A dónde debería ir, qué debería hacer? ¿Será peor que dé vuelta a la izquierda o a la derecha? Quizás lo mejor sea que me aísle y desaparezca por completo».

			La ansiedad se experimenta no solo como una sensación que afecta al cuerpo, sino también la calidad de nuestros pensamientos. Cuando estamos ansiosos, la atención se estrecha, nos enfocamos más y prestamos mayor atención a los detalles; tendemos a ver los árboles y no el bosque. Las emociones positivas hacen lo contrario: amplían nuestra atención, de modo que comprendemos el meollo de una situación más que sus pormenores. La ansiedad también tiende a hacer que la mente empiece a correr, preocupándonos y preparándonos para las posibilidades negativas.

			Aunque es común que la zozobra domine la experiencia de la ansiedad, también nos sentimos ansiosos cuando queremos algo. Me siento ansiosa por abordar el avión que me llevará a mi muy ansiada vacación de playa y ¡más vale que no se atraviesen demoras inesperadas ni lluvia en mi camino! Este tipo de ansiedad es un estremecimiento de emoción ante un futuro deseado. Sin embargo, no me siento ansiosa de dirigirme a la fiesta navideña anual, que sin duda estará plagada con el habitual reparto de personajes que beberán más de lo debido. Ya sé a la perfección que me la voy a pasar mal, pero sea que la ansiedad se deba a la zozobra o a la emoción, nos sentimos ansiosos solo cuando anticipamos y nos importa lo que pudiera venir a futuro.

			Entonces, ¿cómo es que la ansiedad es diferente del temor? Es frecuente que utilicemos ambas palabras indistintamente, dado que las dos inspiran intranquilidad y disparan respuestas de «lucha o huida»: una descarga de adrenalina, el corazón acelerado y la respiración agitada. Tanto la ansiedad como el temor catapultan a la mente a estados parecidos: atención de láser, orientación a los detalles y disposición a reaccionar. El cerebro está listo y el cuerpo está preparado para entrar en acción de inmediato; pero de todos modos existe una diferencia.

			Hace poco estaba hurgando en una vieja caja almacenada en el ático. Mi mano tocó algo caliente y peludo que se movió. Brinqué hacia atrás más rápido de lo que imaginé que fuera posible y empujé la caja lejos de mí. Las investigaciones acerca de la respuesta de sobresalto humana indican que me tardé solo un par de milisegundos en reaccionar. Mi corazón estaba acelerado, empecé a sudar y, sin duda, estaba mucho más despierta y alerta de lo que había estado unos segundos antes. Resultó que la criatura dentro de la caja era un ratoncito de campo.

			Mi respuesta ante esto fue temor.

			Ahora bien, no les tengo miedo a los roedores. Creo que los ratones de campo son adorables y que forman una parte importante de nuestro ecosistema. Sin embargo, a mi respuesta de temor no le importó que nunca espero que los ratones me muerdan. Al temor poco le importó discutir los méritos o lo adorables que son los ratoncitos de campo y si de verdad era necesario que saltara hacia atrás con tanta velocidad. Y todo eso es algo bueno, porque mi respues­ta  automática habría sido de gran utilidad si la criatura en la caja hubiese sido un escorpión; alejar mi mano de la misma manera refleja después de tocar una tetera de agua hirviendo es lo que me protege de quemarme aún más. 

			Mi temor fue reflejo, de forma muy parecida a como lo fue para la ratoncita cuando salió volando de la caja y se quedó congelada en la esquina para evitar que la detectara. En ningún momento me sentí ansiosa acerca de un futuro incierto, como tampoco lo sintió la ratoncita. Sin duda, había un peligro presente y las dos actuamos en automático y rápido para lidiar con este (aunque después presté atención a mi ansiedad acerca de la posibilidad de dejar un roedor libre en la casa, por lo que la reubiqué en un campo cercano).

			Por supuesto, la vida emocional humana es mucho más compleja que los reflejos de temor, enojo, tristeza, felicidad y asco. La ciencia de la emoción identifica a estas últimas como emociones básicas o primarias. Por lo general se considera que son de origen biológico y que se expresan de manera universal. Los animales comparten todas estas emociones con nosotros; así de fundamentales son ciertos sentimientos.

			Aparte, están las emociones complejas, que incluyen el duelo, el arrepentimiento, la vergüenza, el odio… y la ansiedad. Las emociones básicas son los componentes esenciales a partir de los que se forman las emociones más complejas, que trascienden al instinto; son menos automáticas y más sujetas a que las resolvamos por medio de nuestro razona­miento. Quizás me sienta ansiosa la siguiente vez que meta la mano en una caja en el ático y me pregunte si volveré a toparme con un amiguito peludo, pero también puedo tranquilizarme diciéndome que no es tan factible que suceda. Es probable que los animales no experimenten emociones complejas, como la ansiedad, del modo en que lo hacen los seres humanos; mi amiga la ratoncita no tiene la capacidad para imaginarse vívidamente un futuro en el que, sin aviso alguno, aparezca un par de manos gigantes que la saquen de su nidito seguro. Si fuera capaz de hacerlo, eso la convertiría en la Jean-Paul Sartre de los ratones y se estaría quejando de que el infierno está formado por los demás ratones al tiempo que se estaría encerrando en una caja solitaria para lidiar con su angustia existencial en la espera del descenso de la siguiente mano. Sea cual sea el caso, lo que podemos saber a ciencia cierta es que habrá aprendido, a través de su encuentro conmigo, a temerles a las manos si es que llega a verlas de nuevo y su temor desaparecerá una vez que logre escapar a una esquina cálida y segura.

			El temor es la respuesta inmediata e ineludible a un pe­ligro real en el momento presente, que finaliza una vez que la amenaza se acaba. La ansiedad es una aprehensión acerca del futuro incierto e imaginado y la vigilancia que nos mantiene en alerta. Sucede en los espacios intermedios; entre que aprendemos que algo malo podría suceder y su llegada; entre el momento en que hacemos planes y nos vemos indefensos para tomar medidas verdaderas, como luchar o huir, como lo hacen los animales, para escapar del peligro. Lo único que puedo hacer es esperar a que me entreguen los resultados de mi biopsia, averiguar si el auditor del fisco encontró alguna irregularidad en mi contabilidad o escuchar si mi discurso es seguido de una ovación atronadora o de uno que otro aplauso aislado. La ansiedad existe porque sabemos que nos estamos viendo atraídos de manera lenta e inexorable hacia un futuro que tiene el potencial de ser infeliz o de ser feliz, y esa es la incertidumbre que hace que la ansiedad sea difícil de tolerar.

			El espectro

			La ansiedad cotidiana no es nada por lo cual sorprenderse; todos experimentamos preocupaciones, inquietudes e, incluso, momentos ocasionales de pánico. Sin embargo, la ansiedad no es una situación binaria, como un interruptor de luz que está apagado o prendido. En lugar de eso, imagina un atenuador que sube y baja la intensidad de la iluminación, a veces a gran velocidad y a veces de forma apenas perceptible. La ansiedad de bajo nivel está presente en nuestra vida con tanta frecuencia, como el aire que respiramos, que quizás ni siquiera la notemos. Sucede cuando abrimos la puerta para conocer a nuestro nuevo jefe o cuando miramos por la ventana y vemos que empieza a caer nieve mientras nos preparamos para emprender el camino a casa; de repente, estamos prestándole gran atención a algo que en realidad preferiríamos no tener que contemplar, pero el sentimiento no dura más que uno o dos minutos a lo más. Una vez que conozco al nuevo jefe, en el instante en que tengo una idea de qué tipo de persona es, mi ansiedad se verá reducida. Cuando empiece a conducir a casa y vea que las calles todavía están limpias, mis preocupaciones se disiparán. Una vez que tenemos una idea de la manera en que resultarán las cosas, nuestra ansiedad ligera desaparece como la neblina de la mañana ante el calor del sol.

			A medida que subimos por la escala de izquierda a derecha, los sentimientos de ansiedad aumentan, la atención se convierte en visión de túnel y las preocupaciones se fortalecen de verdad. Hablemos de ese mal prehistórico, el temor a la oscuridad. En realidad no es temor; es ansiedad. A diferencia de los animales nocturnos, los humanos respondemos a la oscuridad con aprehensión acerca de los peligros invisibles que podrían estar esperándonos. La búsqueda de la luz en la oscuridad es una de las metáforas más básicas en la historia de la humanidad. Incluso en la prehistoria, podríamos imaginarnos las luces nocturnas —¿quizás en la forma de pequeñas fogatas?—, sin duda eran de enorme valor por la ansiedad que experimentamos acerca de los peligros que nos acechan desde la oscuridad.

			Mientras seguimos moviéndonos a lo largo del espectro, una de las formas más comunes de la ansiedad moderada es del tipo social; el temor al juicio y valoraciones negativas de los demás. ¿Qué pensará el público de mi discurso? ¿Me irá bien en mi evaluación laboral? ¿La gente se reirá de la manera ridícula en que bailo? Incluso cuando tenemos confianza en nuestras capacidades, muchos de nosotros nos sentimos nerviosos antes de salir a escena. En ocasiones, cuando miramos hacia el público, lo único que podemos ver es a ese tipo que se está quedando dormido en la fila de atrás. Ni siquiera nos percatamos de que todos los demás nos están sonriendo y asintiendo con gran aprecio.

			En cuestión de horas, o de minutos, podemos pasar de sentir una ligera preocupación, para subir a una zozobra de alta intensidad antes de volver a bajar por la escala hasta que alcanzamos una sensación de alivio o de calma casi zen. Aunque la ansiedad elevada puede sentirse como una pérdida de control, no sigue siendo más que un punto en un espectro, de modo que, por lo general, podemos darle la vuelta para regresar a nuestra zona de confort.

			Eso se debe a que la ansiedad misma, la preocupación, la zozobra y el nerviosismo; la angustia por la incertidumbre, incluso ese pánico generalizado, no son el problema. El problema es que los pensamientos y comportamientos que utilizamos para manejar la ansiedad pueden empeorarla. Cuando esto sucede, es más que frecuente que la ansiedad nos conduzca por el camino que lleva a los trastornos de ansiedad. Pero las dos cosas, la ansiedad y los trastornos de ansiedad, no son lo mismo.

			La distinción esencial entre la ansiedad y los trastornos de ansiedad se denomina deterioro funcional; en pocas palabras, el momento en que la ansiedad nos impide vivir nuestra vida. La emoción de la ansiedad fluctúa, en ocasiones de manera apenas perceptible y en otras muy angustiosa. Sin embargo, el trastorno, por definición, implica más que una angustia temporal. Para la persona que padece un trastorno de ansiedad, estos sentimientos pueden durar semanas, meses o, incluso años y tienden a empeorar con el paso del tiempo. Y, más importante, estos sentimientos a menudo interfieren con la búsqueda de las cosas que más atesoramos, como la vida en nuestro hogar, el trabajo y el tiempo con amigos. Este deterioro continuo de nuestras actividades cotidianas y de nuestro bienestar es el prerrequisito de los trastornos de ansiedad.

			Por ejemplo, hablemos de Nina; a sus 30, se ha forjado una carrera como fotógrafa y cubre bodas, además de hacer retratos. Desde hace tiempo, sabe que se siente más cómoda mirando a las personas que cuando la miran a ella y que prefiere estar detrás de las cámaras que frente a estas. Sin embargo, en épocas recientes su timidez natural se ha vuelto más difícil de manejar y le ha impedido conseguir clientes nuevos. Está empezando a creer que el mundo la ve como torpe, temblorosa, sudorosa y estúpida; y se pregunta si todo eso es cierto. Cuando a causa de lo anterior empezó a no presentarse a trabajar y a sufrir en términos financieros por esto, decidió entrar a terapia. Como parte de su tratamiento, su terapeuta le pidió que participara en un experimento, el cual grabarían en video.

			Primero, Nina haría como si su terapeuta fuera un cliente potencial en busca de un fotógrafo para su boda. Hablaría con la mujer del mismo modo en que lo haría con cualquier cliente nuevo. Durante la conversación también haría, conscientemente, las cosas que por lo general hace durante las entrevistas para manejar su ansiedad: bajar la mirada y evitar el contacto visual, aferrándose con fuerza a su cámara o a algún otro objeto para evitar ponerse a temblar.

			Después, Nina y su terapeuta volverían a representar la entrevista, pero con un cambio esencial: en lugar de mirar hacia abajo, Nina haría contacto visual de manera consistente y colocaría las manos en su regazo en lugar de aferrarse a algo con fuerza. 

			Antes de iniciar el experimento, la terapeuta de Nina le pidió que, en una escala de cero a 100, le dijera lo mucho que pensaba que temblaría. Nina indicó que 90. ¿Qué tan sudorosa parecería y qué tan estúpida? De nuevo, Nina aseveró que, sin duda, sería 90 en ambos casos. Anticipó que parecería un verdadero desastre de nerviosismo, alguien a quien nadie querría contratar para documentar un día especial.

			Después de actuar las dos versiones de la conversación y de ver las grabaciones, la terapeuta le preguntó a Nina: en una escala de cero a 100 ¿cuál era su aspecto real en cámara; se veía tan temblorosa, sudorosa y estúpida como había anticipado? A Nina le sorprendió ver que aunque sí parecía estar nerviosa durante la primera parte del experimento, no tembló en absoluto, ni pareció sudorosa; de hecho, sonaba bastante normal. Quizás no como una persona brillante, pero para nada estúpida. Cuando Nina miró la segunda parte del experimento, en la que hizo contacto visual y no se aferró a su cámara, no pudo más que notar que, de repente, parecía ser toda una profesional de lo más confiada. Sonrió, habló de manera elocuente y ofreció buenas ideas y sugerencias.

			No era que Nina no se sintiera nerviosa; lo estaba. Sin embargo, una vez que dejó de actuar como un manojo de nervios al alejar la mirada y aferrarse a su cámara como si su vida dependiera de ello, se sintió mucho más tranquila. Y eso se debió a que dejó de depender de las formas de afrontamiento que, sin querer, estaban empeorando su ansiedad.

			Si cambiar un par de conductas y percepciones de veras puede ayudar a mejorar la ansiedad dolorosa e incluso incapacitante, ¿cómo es que los trastornos de ansiedad son el problema de salud mental más común en la actualidad? ¿Por qué parece que están aumentando con tal velocidad que se están convirtiendo en la crisis de salud pública de nuestra era?

			Si eso te parece una exageración, considera las estadísticas. Un importante estudio epidemiológico que se llevó a cabo en Harvard por medio de una combinación de entrevistas diagnósticas y evaluaciones de deterioro de vida mostró que casi 20% de los adultos en Estados Unidos, más de 60 millones de personas, sufren de algún trastorno de ansiedad año con año.1 Y año con año, alrededor de 17 millones de personas sufren de depresión, el segundo problema de salud mental más común; además, casi la mitad de estos pacientes también tiene un diagnóstico de trastorno de ansiedad. A lo largo de su vida, la cifra de estadounidenses que sufrirán de uno o más trastornos de ansiedad aumenta a un escandaloso 31%; más de 100 millones de nosotros, incluyendo adolescentes y niños.2 Muchos buscan terapia, pero menos de la mitad exhibe un cambio duradero, incluso cuando reciben tratamientos de referencia, como la terapia cognitivo-conductual. Las mujeres se ven afectadas desproporcionadamente; casi el doble de mujeres recibirá un diagnóstico de trastorno de ansiedad a lo largo de su vida. 

			En Estados Unidos se diagnostican nueve distintos trastornos de ansiedad,3 sin incluir trastornos relacionados con algún trauma, como el trastorno por estrés postraumático (tept) y el trastorno obsesivo-compulsivo (toc). Algunos trastornos de ansiedad, como las fobias, implican, más que otra cosa, la evitación de objetos y situaciones a las que se les teme, como la hematofobia, el temor a la sangre, y la claustrofobia, el temor a los espacios cerrados. Otros tipos de trastorno de ansiedad incluyen señales corporales intensas de temor, como en los ataques de pánico, donde el inicio repentino de temblores, sudoración, falta de aire, dolores de pecho y una sensación de catástrofe inminente imitan lo que muchos de nosotros pensamos que se siente experimentar un ataque cardiaco. En otros tipos, como en el trastorno de ansiedad generalizada (tag), las preocupaciones consumen nuestro tiempo y atención, haciendo que las personas eviten las situaciones que solían disfrutar y dificultándoles la posibilidad de centrarse y de llevar a cabo sus trabajos.

			Imagina la experiencia de Kabir, quien empezó a mostrar los primeros signos de ansiedad intensa a los 15 años. Al principio, solo temía tener que hablar en clase. Días antes de que tuviera que dar alguna presentación se preocupaba constantemente, no dormía y se negaba a comer. Se preocupaba al grado de enfermarse. A causa de ello, con el paso del tiempo empezó a faltar más y más a clases, por lo que sus calificaciones comenzaron a bajar. Pronto, esta preocupación extrema y constante empezó a presentarse incluso en situaciones fuera de la escuela, como cuando lo invitaban a alguna fiesta o cuando tenía programado algún concurso de natación. Después de unos meses dejó de hacer ambas cosas y dio fin a todas las amistades nuevas que había hecho. Para el final del año experimentaba ataques de pánico a gran escala, con palpitaciones y sensaciones de sofocación tan extremas que quedaba convencido de que le estaba dando un infarto. 

			En términos diagnósticos, Kabir pasó de sentirse muy ansioso, a desarrollar ansiedad social, tag y trastorno de pánico. Cualesquiera que hayan sido las etiquetas, se le diagnosticó no porque sintiera una ansiedad y preocupación intensas, sino porque ya no podía ir a la escuela, participar en actividades y conservar a sus amigos; su modo de lidiar con sus preocupaciones y ansiedad interfería con su capacidad para vivir su vida.

			El problema esencial para las personas a las que diagnostican con un trastorno de ansiedad no es solo que experimentan una ansiedad extrema, es que las herramientas que tienen a su disposición para reducir tales sentimientos no están resultando eficaces, como fue el caso de Kabir, que lidiaba con su ansiedad por medio de comer y de dormir mal, de faltar a la escuela, de abandonar actividades deportivas y aislándose de sus amigos. Estos intentos de solución sirven solo para evitar o suprimir la ansiedad, pero terminan por empeorarla. En otras palabras, aunque la ansiedad es una emoción útil en términos fundamentales, los síntomas de los trastornos de ansiedad son menos que inútiles; interfieren con nuestra vida de manera activa. 

			De modo que no es que estemos en medio de una crisis de ansiedad de salud pública; estamos en crisis en cuanto a la forma en que lidiamos con la ansiedad.

			Piensa en la ansiedad como si se tratara de un detector de humo que nos advierte que la casa se está incendiando. ¿Qué pasaría si en lugar de salir corriendo de la casa y hablar al departamento de bomberos ignoráramos la señal del detector, le quitáramos las pilas o evitáramos los sitios de la casa donde más se escucha la alarma de este? En lugar de prestarle atención a la información crítica que nos está brindando el detector —¡donde hay humo es posible que haya fuego!— imaginamos que no existe. De modo que en lugar de beneficiarnos de la alarma que emite y de apagar el incendio, esperamos y rezamos porque la casa no se queme por completo. Esto no significa que siempre sea fácil hacerle caso a la ansiedad. La ansiedad intensa y duradera puede superar nuestra capacidad para percibir la información útil que podría darnos. O, por el contrario, no la escuchamos porque decidimos que el único modo de lograr hacer las cosas que tenemos que hacer en la vida es sufrir las periódicas descargas de adrenalina incitadas por la ansiedad. Sin embargo, cuando creemos que vale la pena escuchar a nuestra ansiedad, cuando la investigamos en lugar de maldecirla, rompemos con estos ciclos enfermizos y logramos darnos cuenta de que algunas de las maneras de responder a la ansiedad reducen su magnitud dentro del continuo, mientras que otras formas de responder, en especial ignorarla, la elevan a niveles inmanejables. Antes de siquiera darnos cuenta de ello, la casa de verdad se está quemando.

			Claro que no solo son las dificultades con su manejo que conducen a la ansiedad debilitante. En muchos casos las experiencias crónicas y prolongadas de estrés y adversidad representan un papel enorme. Hay veces en que la vida simplemente no nos deja en paz y cualquiera que estuviera en una situación así experimentaría una ansiedad intensa y abrumadora. Pero decir que estamos en medio de una crisis en cuanto al manejo de la ansiedad no invalida ese hecho, porque sin importar cuál sea la causa, poder lidiar con la ansiedad de manera diferente es parte de la solución. Y es­cuchar a nuestra ansiedad, creer que puede haber algo de sabiduría en lo que nos está diciendo, es el primer paso para encontrar esa solución.

			Creer que podría valer la pena escuchar a nuestra ansiedad puede ser más fácil de lo que pensamos. Imagina que estás contendiendo por la presidencia de una organización política. Tu tarea es dar un discurso de campaña. Tienes tres minutos para preparar tus comentarios, después de lo cual tendrás que dar un discurso de tres minutos. Estarás hablando frente a un panel de jueces y tu presentación se grabará en video para después compararse con los videos de las charlas de los demás candidatos.

			Si tienes un diagnóstico de ansiedad social, vives en temor constante del modo en que te juzgan los demás. Ya de por sí te juzgas con dureza; incluso, tratar de pensar en tus cualidades te incomoda, así que la totalidad de este experimento te parece una tortura.

			Mientras los jueces te miran, no dejan de fruncir el ceño, cruzar los brazos, sacudir la cabeza y darte otras señales desalentadoras de retroalimentación no verbal. Después de lo que parece una eternidad, terminas de dar tu discurso. No queda duda de que te acabas de ganar un descanso, pero tus problemas aún no terminan.

			Ahora te indican que debes resolver un difícil problema matemático frente al mismo grupo de jueces; debes contar hacia atrás, en voz alta, desde 1 999, en decrementos de 13, lo más rápido que puedas. Cada que te detienes, los evaluadores te dicen: «Está contando demasiado lento; por favor, acelere el paso. Todavía le queda algo de tiempo. Continúe». Y cada vez que te equivocas, alguien te dice: «Eso es incorrecto. Por favor, vuelva a empezar de 1 999». Incluso los que más confianza tenemos en nuestras habilidades numéricas nos sentiríamos desconcertados.

			En realidad, esta sesión de tortura en miniatura es una famosa tarea de investigación que se llama la Prueba de estrés social de Trier o tsst, por sus siglas en inglés.4 El experimento se desarrolló hace más de 40 años; crea estrés y ansiedad en casi todas las personas, pero es una experiencia particularmente dolorosa si tienes problemas de ansiedad social; tu corazón empezará a latir con fuerza, respirarás con mayor velocidad, sentirás mariposas en el estómago y empezarás a trastabillar cuando hables. Sería razonable suponer que estas señales muestran que no estás lidiando con el reto de manera muy adecuada que digamos.

			Pero ¿qué pasaría si antes de que hicieras la tsst te enseñaran a anticipar tus respuestas de ansiedad y alguien te dijera que, en realidad, son señales de que estás energizado y listo para enfrentarte el reto venidero? Se te informa que la ansiedad evolucionó para ayudar a nuestros antepasados a sobrevivir al aumentar el flujo sanguíneo y la oxigenación a los músculos, órganos y cerebro para que pudieran trabajar a su máxima capacidad. Y, solo en caso de que no estés del todo convencido, lees unos cuantos impresionantes estudios científicos que documentan las pruebas de los diversos aspectos positivos de la ansiedad.

			Si hubieras sabido todo esto antes de someterte a la temida tsst, ¿habría hecho alguna diferencia en la manera en que lidiaras con ella?

			En 2013 algunos investigadores de Harvard respondieron esa pregunta.5 Su trabajo mostró que si los participantes con ansiedad social recibían una lección acerca de los beneficios de la ansiedad, informaban que se sentían menos ansiosos y más confiados. Las diferencias en sus respuestas fisiológicas a la ansiedad fueron todavía más notables. Por lo común, cuando experimentamos una ansiedad elevada, junto con altos niveles de estrés, aumenta la frecuencia cardiaca y se contraen los vasos sanguíneos. Sin embargo, una vez que los participantes de la investigación percibieron sus reacciones corporales como benéficas, sus vasos sanguíneos se mostraron más relajados y su frecuencia cardiaca fue más regular. Su corazón de todos modos estaba latiendo con fuerza —la tsst produce ansiedad, sin importar lo que ha­gas antes—, pero sus patrones cardiacos fueron más parecidos a los patrones sanos cuando estamos centrados e involucrados, cuando nos enfrentamos a un reto con valentía.

			Este estudio mostró que con solo cambiar lo que creemos acerca de la ansiedad, que es un beneficio más que una carga, el cuerpo hará lo mismo y lo creerá también.

			El problema y la solución

			En esta era de pandemia, polarización política y cambios climáticos catastróficos muchos de nosotros nos sentimos abrumados por sentimientos de ansiedad acerca del futuro. Para manejarlos, hemos aprendido a pensar en nuestras emociones como lo hacemos con cualquier otro mal: queremos prevenirlas, evitarlas y acabar con ellas a toda costa.

			Ahora que los científicos se están centrando en la ansiedad más que nunca, ¿cómo puede ser que los esfuerzos de prevención y tratamiento de la ansiedad debilitante, o de los trastornos de ansiedad, no estén siguiéndoles el ritmo a los de diferentes enfermedades físicas? Es obvio que cientos de libros, miles de estudios científicos rigurosos y 30 tipos diferentes de medicamentos ansiolíticos no están sirviendo como deberían. ¿Cómo es que los profesionales de la salud mental están fracasando de manera tan espectacular?

			La verdad es que todo esto está al revés. El problema no es la ansiedad; el problema es que nuestras creencias acerca de la ansiedad están evitando que supongamos que podemos manejarla e, incluso, usarla en beneficio propio; de la misma forma en que lo averiguaron los participantes del experimento de la tsst. Y en el momento en que nuestras creencias empeoran la ansiedad, nos vemos en mayor riesgo de transitar por el camino de la ansiedad debilitante e, incluso, de los trastornos de ansiedad.

			Cuando Scott Parazynski salió al vacío del espacio, enfocado y decidido como nunca, fue su ansiedad la que lo previno para lo peor. Incluso antes de que iniciara la misión, le permitió estar en espera de algún momento peligroso que ni siquiera sabía de cierto que iría a suceder, pero sabía que era posible que se diera un mal desenlace, como también podía ser uno triunfal, de modo que se preparó durante meses, afinó sus habilidades y fortaleció la confianza que compartía con el resto de su equipo. 

			La ansiedad puede ser difícil, inquietante y, a veces, aterradora. Al mismo tiempo, puede ser un aliado, un beneficio y una fuente de ingenio. No obstante, para cambiar nuestra perspectiva, tendremos que desarticular y reconstruir nuestra narrativa de esta emoción. Esto requerirá de una travesía, desde los pasillos de la academia hasta los escenarios del mundo, desde los sermones medievales de los fuegos del infierno hasta la vida en confinamiento, del movimiento constante de los celulares a las mesas de cocina.

			Si la ansiedad es así de fabulosa, ¿por qué se siente tan mal?
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