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			A todas las personas,
animales y cosas,
que me han hecho feliz
en algún momento
de mi vida

			El Autor

		

	
		
			Algunos relatos tienen que ver con la política,

			otros con la mar, otros con la fama, otros con la libertad,

			otros con el amor, otros con los medios

			de comunicación, otros con el sexo, otros con las costumbres…,

			pero todos con la vida.

		

	
		
			Prólogo

			Los españoles no somos muy dados a los relatos cortos. La causa tal vez sea esa tendencia nuestra a lo monumental, que tantos disgustos nos ha dado, por lo impráctico que es. Nos falta sensibilidad para eso que Ortega alababa en Azorín: los «primores de lo vulgar». De ahí que los relatos cortos e incluso la novela corta no abunden en nuestra literatura tanto como en otras, la norteamericana especialmente, donde alcanza el mismo rango que la narración larga y pondría como ejemplo esos fogonazos de O’Henry, que en unas cuantas páginas nos presenta unos personajes, unas situaciones, unas soluciones tan vivas, tan sorprendentes, tan humanas que no podrás olvidarlas nunca.

			Esa es la sensación que tuve al comenzar a leer a Santiago Díaz-Pache Montenegro, y no me abandonó hasta que cerré el libro, horas más tarde, pues lo leí de un tirón. Porque a la curiosidad siguió el interés, al interés, las ganas de más, y a las ganas de más, la satisfacción de dar finalmente con algo que es a la vez ficción y vida, realismo e imaginación, localismo y universalismo, vulgar y grandioso. Son cosas aparentemente opuestas, pero que encajan perfectamente si se tiene capacidad para ello, que tienen muy pocos.

			Compararía los relatos del libro a las acuarelas, que, según me dicen los pintores, es la técnica más difícil de la pintura, ya que no puede retocarse como el dibujo, ni ocultarse, como el óleo, sino que cada trazo del pincel se queda allí para siempre, sin que haya manera de cambiarlo. Un auténtico desafío. Y tal vez sea la causa de la minusvaloración que sentimos los españoles tanto hacia lo que consideramos artes menores.

			Hay en el libro, como no podía ser menos, relatos más o menos afortunados. Pero ¡cuidado!, eso puede depender en buena parte del lector, de sus filias y sus fobias. Pero lo que lo vale es el conjunto, y debo decir que lo que vale más en él es la línea humana, tierna, cálida, de pasión contenida y humor omnipresente que sirve de fondo a todos los episodios que van desfilando, incluidos, y eso tuvo que ser lo más difícil, aquellos pocos con cariz político, ya que la política en España siempre tiene una nota bronca y agresiva.

			Quiero decir con todo esto que este libro no es una obra menor, compuesta por episodios independientes. Bien al contrario, forman un todo compacto y armónico, como los sones de una sinfonía clásica. Hace unas cuantas décadas estuvo de moda lo de «Small is beautiful», lo pequeño es hermoso. Este libro podría ser el mejor ejemplo de ello.

			José María Carrascal

			Si algún personaje os recuerda a alguien, será solo producto de vuestra imaginación (o no).

		

	
		
			Vellísima persona

			Doña Avelina era la propietaria del pazo, un paziño le gustaba decir a ella. Lo heredó de sus padres, de no ser así no mantendría aquella propiedad enclavada en la Galicia profunda. Una casona grande con exceso de humedad, difícil de calentar, matrimonio de servicio imprescindible, gastos de sostenimiento abultados. Mantenimiento del pazo y mantenimiento de su rango ante los paisanos de las aldeas circundantes. No sabría decir cuál de los dos era el más costoso. La postguerra estaba pasando factura.

			El pazo era un edificio de planta rectangular en el que solo destacaban una galería en la fachada orientada al sur y un pequeño torreón en donde los antepasados de doña Avelina habían establecido su despacho. En el resto de las fachadas, anchos muros de piedra, pequeñas ventanas de madera, solo un escudo heráldico incrustado sobre el arco de la puerta principal de la heredad rompía la monotonía del conjunto.

			El pazo, construido en el siglo XVI, perteneció a su familia generación tras generación, y sobre el escudo hubo siempre dudas razonables sobre su legitimidad, ya que nunca se encontró documentación alguna que acreditase tal honor. Puede que fuese un capricho pretencioso del primer morador de la familia o bien un regalo de un alcalde bienintencionado; el caso es que el tema debió dar que hablar en su momento y siempre se conoció a esta propiedad como el Pazo del Escudo y, de paso, a su propietario como el Conde de Ambasaguas, debido sin duda a los dos arroyos que delimitaban la finca por su cuadrante noroeste. Este título falso y honorífico encubrió con el tiempo el también falso escudo, pasando a tener validez popular. Así se escribe la historia a veces.

			En el interior destacaban dos joyas que doña Avelina guardaba con especial celo: una, la biblioteca formada por más de tres mil volúmenes, algunos incunables valiosos, y otra, el ofertorio al final del pasillo, con un retablo cuya figura central era una talla en madera de la Virgen del Carmen sobre la proa de un barco entre lo que querían ser olas, pero que el imaginero solo consiguió darle aspecto de nubes. Y flanqueándola, San Julián y una figura de Santiago Apóstol. San Julián por ser el patrón de la aldea y Santiago por motivos obvios.

			El resto de los muebles, cuadros, alfombras, tapices, vajillas y otras cosas de valor desaparecieron en el incendio que sufrió el pazo durante la Guerra Civil, por lo que el mobiliario era escaso y simple. La economía así lo requería.

			De las ochenta hectáreas iniciales, la finca aún tenía unas veinte hectáreas, pero solo un pequeño jardín cincelado en boj con formas laberínticas, una pequeña fuente de piedra, un olivo sin duda centenario, y un paseo de camelios, orgullo del padre de la actual propietaria, ganaban la batalla a la naturaleza salvaje delante de la fachada principal. En la parte trasera, un antepasado había plantado un pequeño bosque de coníferas autóctonas y otras especies traídas de allende los mares: pinsapos, cedros, araucarias, tejos, etc. El resto de la finca estaba a monte, matorral bajo, tojo, silveira, laurel. Hacía muchos años que, salvo un pequeño huerto, esta tierra no se cultivaba. Un hórreo vigilaba la cosecha de tomates, pimientos de Padrón, judías, lechugas…

			En la amplia cocina y sentadas cerca de la lareira con fuego de leña de roble, doña Avelina charlaba con Carmiña, la mujer del herrero, que, como todas las semanas, se había dejado caer por el pazo, por aquello de que pasaba por aquí.

			Carmiña era una mujer de unos cincuenta años, aunque por su aspecto se le suponía al menos una década mayor. Enjuta, fibrosa, mueca de resignación en su semblante enmarcado en un sempiterno pañuelo negro anudado bajo la barbilla. Vestía de luto riguroso, falda larga, calcetines de lana y zocas. Había parido trece criaturas, pero la hambruna, las enfermedades y algún desgraciado accidente habían reducido la prole a ocho miembros. Y la vaca no daba para más, esto es lo que le decía Carmiña a la duquesa de Ambasaguas. Y la vaca no era una metáfora, era una vaca, una rubia gallega medio tísica por el esfuerzo de amamantar a toda la familia. El resto de la despensa se aprovisionaba de los pagos en especie que le hacían a su marido en la herrería, y por las coles sustraídas a la marela para hacer caldo. En fin, economía de subsistencia.

			Mientras charlaban, Juanito, su hijo de nueve años que hoy la acompañaba, comía sin rubor ni mesura pan de una enorme hogaza acompañándolo con abundante queso fresco del que en cinco minutos solo quedó la hoja de col sobre la que descansaba.

			Carmiña seguía manifestando amargamente su disconformidad con la vida que le tocaba vivir:

			—Doña Avelina, ya no aguantamos más, mi marido no para de trabajar, casi ni descansa, se esfuerza al límite y está destrozado. El trabajo…

			Doña Avelina no la dejó seguir y, buscando el lado menos malo de la situación, le dijo:

			—Carmiña, Carmiña, son momentos difíciles, pero ya sabe que el trabajo ennoblece, el trabajo dignifica, el trabajo…

			Carmiña la interrumpió de forma visceral y con un chispazo de rebeldía en su mirada le espetó:

			—Si el trabajo fuese tan bueno ya lo habrían acaparado los ricos, señora.

			Pero doña Avelina no se daba por vencida y dijo:

			—Parece que el país está reaccionando, la guerra ha dejado secuelas, pero verá como las cosas se solucionan. Estamos en enero y hay que confiar en que este año sea mejor que el pasado.

			Carmiña, entre la insumisión y el sentimiento de respeto, le replicó:

			—Ya, ya, espero que sí, señora, porque en estos días la tableta de turrón que usted tuvo a bien regalarnos la abrimos en Navidad con una gran ceremonia, con todos los hijos alrededor de la mesa, para, una vez vista por todos, guardarla otra vez y tomarla en fin de año. Una estratagema de pobres, señora, pero es una forma de alargar la ilusión, aunque el estómago a veces no atiende a razones y da pocos plazos.

			Doña Avelina cambió el tema y de esta manera habló:

			—Bueno, Carmiña, pero ahora su familia está bastante sana, según me dice, y ya sabe que lo importante es tener salud.

			Entre irónica y tierna, Carmiña expuso el estado clínico de su familia:

			—Tiene razón, señora, ahora solo tengo a tres de mis hijos enfermos, y a Pepiño, ya sabe, con sus males de cabeza, que no me lo atienden en ningún sitio. Mi marido sigue arreglando arados, carros y hurgando en las pezuñas de las vacas para renovarles las herraduras, trabajo que hace a pesar de los fuertes dolores de espalda.

			—Pero tiene usted razón, lo importante es tener salud… Pero, señora, esto no excluye que se pueda tener algo más. Hay otra gente que lo tiene. Yo no quiero acaparar, ni siquiera querría para mí la fortuna, pero mis hijos… mis hijos pasan hambre, señora. Y mi marido no sabe lo que es el descanso. Y el cura dice que Dios es de todos, aunque a veces cueste creerlo.

			—Doña Avelina, yo le agradezco todo lo que hace por nosotros, de verdad, es usted una viejísima persona, pero la vida así es muy dura.

			¿Viejísima? Carmiña usa la palabra gallega vellísima y la traduce al castellano. Y doña Avelina, conocedora de las dos lenguas, se da cuenta y sonríe.

			Y así siguieron un buen rato. Doña Avelina tratando de animar y Carmiña enseñando la cruda realidad.

			Lo que posiblemente Carmiña no sabía es que doña Avelina ayudaba en lo que podía a unas cuantas familias más de la aldea a las que proporcionaba comida y algo de ropa y cuando podía hasta pagaba la visita del médico. La pensión como viuda de un coronel muerto en acto de servicio no se valoraba muy bien en pesetas. La guerra les había afectado a todos.

			La tierra se fue vendiendo ferrado a ferrado para el día a día de los gastos del pazo y para el agro que quedaba faltaban brazos masculinos para labrarlo. ¡Maldita guerra!

			La señora acompañó a Carmiña hasta la salida del pazo. Hacía frío y la visibilidad era escasa debido a la niebla espesa. La vio alejarse dándole la mano a su pequeño Juanito. Cuando la mujer y el chico estaban llegando a la curva y solo se adivinaban sus sombras, a Avelina le sobresaltó la idea de un accidente, así que gritó:

			—Carmiña, por Dios, cambie a su hijo y llévelo por el lado de la cuneta, que así lo pueden atropellar.

			Su contestación llegó como un murmullo agónico que se grabó a fuego en su alma.

			—Déjelo, señora, así Dios me los va entresacando.

			Nota: vellísima, viejísima, en gallego.

		

	
		
			La Ley Montiños

			Julián Montiños empezó su andadura política a edad muy temprana, como delegado de curso en el Bachillerato. Aunque su biografía habla de un comportamiento ejemplar, la verdad es que entre sus hazañas figura la expulsión del colegio de un compañero que fue su rival en clase, acusándole de robar los exámenes, esos que sustrajo él mismo del despacho del director. Creó alianzas, traicionó confianzas, hizo descaradamente la pelota a los profesores… Y a pesar de todo, no consiguió terminar los estudios primarios.

			Durante su etapa de ni-ni (ni estudia ni trabaja), su actividad se desarrolló allá donde había una manifestación pacífica —que él lograba volver violenta—, o dentro de una protesta callejera, o en la ocupación de un edificio, llegando a encadenarse a la verja del Banco de España exigiendo la vuelta de la peseta. Y así seguido, el motivo era lo de menos, lo importante era sembrar el caos. Con este currículum, llegó a ser un agitador muy conocido por la policía.

			En su historial oficial se dice que en esos años pasó por las universidades de Salamanca, Madrid y Sevilla. Lo que no se dice es que ni siquiera entró en una.

			Se afilió a un sindicato que lo tentó para liderar un piquete violento para actuar en una huelga general. Cumplió con su misión rompiendo escaparates, piernas, y todo lo que se le puso por delante. En su biografía oficial consta que durante la huelga hizo labores de enlace entre el sindicato y los comerciantes, aquello de «piquete informativo». Palos, piedras, cócteles molotov, en fin, se hizo un experto en guerrilla urbana.

			Su nombre empezó a sonar en los círculos políticos de los partidos extremos, y uno de ellos lo fichó. Concurrió a las elecciones municipales de su pueblo como cabeza de lista por su partido. De los 2.750 habitantes, votaron 128, y su partido —21 votos— decidió la alcaldía como partido bisagra. Él negoció duramente y consiguió para sí el área de urbanismo a cambio de apoyar al segundo partido más votado. Concentró sus energías en eliminar a cualquier rival en potencia, así como a cualquiera que tuviera suficiente información sobre él como para perjudicar su futura promoción.

			Tuvo la suerte de vivir el boom del ladrillo y, al ser su pueblo un lugar de costa bellísimo, pudo hacer y deshacer a su antojo. Recalificó terrenos, expropió propiedades injustamente, aceptó sobornos y también compró voluntades. Sus cuatro años como edil no solo lo convirtieron en un hombre rico, sino que también incrementó su fama dentro del partido. Su última actuación en el pueblo fue la construcción en un terreno de la franja marina protegida, de unos chalés de lujo que vendió —casi regaló— a los altos cargos de su partido para sus vacaciones familiares.

			Con este gesto, ascendió al Comité Central del partido, ocupando el cargo de tesorero. Entre otras cosas, institucionalizó solicitar en los ayuntamientos donde gobernaba o bien ocupaba el departamento de urbanismo su partido, una mordida del 15 % sobre el presupuesto de cualquier obra a ejecutar. Él empezó quedándose con el 5 %, para, con el tiempo, pasar al 10 %, quedando el 5 % para las arcas del partido.

			Su fortuna pasó entonces a medirse en millones de euros. Se permitió viajes y todo tipo de lujos pagando en efectivo. El partido valoró su trabajo porque las arcas se incrementaron notablemente y los sobres con billetes de quinientos euros se repartieron con generosidad entre los cabecillas de la red, el partido, la banda, la secta, o lo que fuese.

			Fue solo una cuestión de tiempo que lo incluyeran como número dos de su partido en la lista para las siguientes elecciones generales; y como obtuvieron dos escaños, el edil de pueblo pisó moqueta. Pudo ver de cerca a políticos corruptos a los que admiró siempre, e incluso pudo saludar personalmente a alguno.

			Julián Montiños aprendió rápidamente a apretar el botón del SÍ o del NO, siguiendo las órdenes de su número uno. Lo que da prueba de su capacidad intelectual.

			Fue una época feliz para Julián. Rico, conocido y reconocido y con grandes oportunidades de cara a su futuro. Pero pronto empezó a notar ciertas miradas, algunos comentarios dirigidos hacia él por parte de algunos compañeros de hemiciclo. No lo entendió hasta que un día, estando en el cuarto de baño haciendo sus necesidades, se enteró del motivo. Dos senadores haciendo pis comentaron:

			—El tal Julián no tiene ni estudios primarios. —Es un trepa inculto. —No sabe ni hablar. —¿Sabes si sabe leer y escribir?

			A Julián se le acabó la felicidad plena de golpe. O sea, que lo despreciaban. Pasada la primera impresión de disgusto, empezó a cavilar cómo cambiar su imagen. No podía cambiar su pasado…, pero sí su futuro. Hizo un estudio del currículum de los miembros de la Cámara y resultó que el 78,25 % no pasaban de tener estudios primarios, un 6,28 % no tenían ningún estudio conocido; y solo un 15,47 % podía presumir de tener estudios completos universitarios (dos de sus señorías hicieron la carrera durante su estancia en la cárcel).

			Con estos datos pergeñó una intervención en la Cámara, y ante el asombro de sus señorías, en un discurso muy estudiado dijo:

			—Señor presidente, señorías, hoy vengo aquí para pedir justicia, —pausa— sí, para pedir justicia para todos ustedes, para nosotros. Nuestra sacrificada, dura y a veces heroica tarea —poco conocida por el pueblo llano— merece un reconocimiento que todavía no tiene y que hoy yo vengo a proponer a sus señorías.

			—Yo, Julián Montiños, desde esta tribuna, solicito formalmente el título de Doctor en Política Activa a todo aquel parlamentario que ejerza al menos una legislatura. Creo honradamente que se debe dignificar nuestra ocupación por lo que vale. Si lo consideran oportuno, y con la venia del presidente, propongo se someta este asunto a votación.

			Se aprobó lo que luego se conoció como Ley Montiños, siendo el resultado:

			—SÍ: 84,53% (78,25%+6,28%)

			—NO: 15,47%

			—TOTAL:100 %

			Ahora Julián se ha convertido en un líder admirado por el 84,53 % de los señores diputados. Y cuando se cruza con alguien en los pasillos o en el bar del Congreso, oye, como música celestial: «Buenos días, Doctor Montiños».

			Y así consiguieron sus señorías una de las pocas prebendas que les faltaban. En la actualidad, otro senador, animado por el éxito de la Ley Montiños, está estudiando la posibilidad de conseguir el grado de Coronel (Político) con distintivo blanco para toda la panda.

		

	
		
			Carnaval

			Érase que se era una ciudad de gran tradición carnavalesca. Hablamos de La Coruña, que no dejó de celebrar esta fiesta pagana ni cuando estuvo oficialmente prohibida.

			El Dios Momo, las carrozas, las comparsas, los choqueiros, el entierro de la sardina, todo esto conforma el Carnaval.

			Pero esta fiesta es eso y mucho más. Es una sensación, es una actitud personal, otra forma de vida por unos días.

			Y érase que se eran dos hermanas, Matilde y Amparo, que vivían cada Carnaval como si fuera el último. Su pasión por esta fiesta rayaba en la locura. Meses y meses confeccionando los trajes de disfraces que luego usarían unas pocas fechas. Vivían el Carnaval todo el día, todos los días.

			Salían juntas, o por separado. Todo con tal de no ser reconocidas, que era el mayor atractivo de la fiesta.

			Matilde y Amparo eran dos hermanas talluditas, solteras y que vivían con su padre, viudo. Tenían fama de feas, aunque su entorno afectivo las tildaba de poco agraciadas.

			Yo no lo sé. Pero sí sé que una vez salieron disfrazadas de Mari Carmen y doña Rogelia, y Amparo, que iba de muñeca, no necesitó máscara alguna. Y la gente decía que era igualita, igualita.

			En otra ocasión, Matilde se disfrazó de orangután y fue un espectáculo. Tan bien lo representó que cundió el pánico en la ciudad. No la soltaron hasta que consiguió quitarse la cremallera atascada del disfraz y mostrar su cara a la policía municipal. Supongo que lo dijeron de broma, pero se comenta que, hasta que no habló, pensaron que el orangután estaba mudando la piel.

			Hay quien jura y perjura que las dos hermanas iban disfrazadas todo el año. Este extremo no está documentado al cien por cien.

			El caso es que las hermanas vivían solo para el Carnaval. El resto del año era para los preparativos. Disfraces normales para todos los días, y disfraces lujosos y sofisticados para los festivos, especialmente para el Martes de Carnaval, fiesta local.

			El padre de Matilde y Amparo, un hombre mayor, solo vivía para la televisión. Desde que murió su esposa, ya jubilado él de su trabajo, no demostró más interés que la pantalla del televisor. Le daba lo mismo lo que se emitiese. Era capaz de estar horas y horas mirando el aparato sin cambiar de canal. Lo miraba fijamente, quizás ni lo veía. Daba un poco lo mismo, de su boca era extraño que saliese alguna palabra, y desde luego ni una sola frase.

			La relación con sus hijas era inexistente. No había comunicación. Sencillamente, él se encontraba la ropa lavada y planchada, el plato servido en la mesa y la cama hecha. El periódico a la puerta de la casa se lo dejaba el repartidor. Si sumamos a lo anterior los programas de televisión, tendremos el cuadro perfecto de la existencia de don Jacinto, padre de las carnavaleras Matilde y Amparo.

			Se dice que esta actitud empieza con la muerte de su esposa, de la que en cierta medida culpó a sus hijas. La realidad es que, sencillamente, ellas no estaban en casa cuando ocurrió. Además, no hubiesen podido hacer nada. La muerte fue fulminante.

			Pero, ¡fuera penas! Hoy es Martes de Carnaval y las dos hermanas están muy ilusionadas dando los últimos toques a sus originales disfraces.

			Mientras tanto, su padre, sentado en su sillón, mira fijamente el televisor. Ni pestañea.

			Hoy se darían primero una vuelta por las calles para pulsar el ambiente, y después asistirían al gran baile del Casino. Serían, sin duda, la gran atracción.

			Cuando por fin las hermanas se dan mutuamente el visto bueno de sus respectivos disfraces, se presentan en el salón para despedirse de su padre. Este sigue mirando la pantalla del televisor, pero, contrario a su posición habitual, los brazos le cuelgan inermes a ambos lados del sillón.

			Matilde y Amparo se miran alarmadas. Se ponen en cuclillas y cada una toma una mano de su padre. Están frías. Le comprueban el pulso, y no se lo encuentran. Pasan la mano por delante de los ojos y no parpadea. Del bolso, Amparo extrae un espejito y se lo acerca a la boca. No se empaña. Definitivamente su padre se ha muerto sin darse cuenta mientras miraba la pantalla de la televisión.

			Precisamente el Martes de Carnaval. Todo un año esperando este día, y mira, mira lo que pasa. Capaz es de haberlo hecho a propósito. ¡Qué desgracia! Pero es que está muerto. Hoy, precisamente, hoy, Martes de Carnaval.

			Así se quejaban las hermanas ya disfrazadas y listas para salir a la calle.

			Lentamente, sin ponerse previamente de acuerdo, las dos hermanas ponen sobre el regazo del padre las manos que tenían entre las suyas.

			Ya está, exactamente como todos los días.

			Se levantan lentamente, una a cada lado del sillón donde yace muerto su padre, y frente a frente, mirándose a los ojos, Matilde le pregunta a Amparo:

			—¿Murió mañana?

			—Murió mañana —le contestó Amparo con contundencia.

			Y allí dejaron a su padre mirando la pantalla del televisor, sin pestañear. Y salieron tan tranquilas a la calle. Matilde disfrazada de Jack el Destripador, y Amparo de El Estrangulador de Boston.

			Todo muy apropiado.

		

	
		
			Profesor visitante

			Ya lo dijo Napoleón al ganar en Waterloo: «Lo importante no es si pierdes o si ganas, lo importante es hacer lo que te dé la gana» —dijo Manolo desde su tribuna de orador.

			—Perdón, pero Napoleón perdió esa batalla —le corrigió Lars desde su butaca.

			—Ya, pero lo que quedó para la historia fue la frase, ¿no? —se justificó Manolo.

			—Pues no me consta… —dijo Lars pensativo.

			—¿Me va a negar a mí que la dijo? —replicó Manolo belicoso.

			—No, pero en ningún sitio leí yo que… —insistió Lars.

			—En ningún sitio, en ningún sitio. En todas mis conferencias por el ancho mundo como experto en Napoleón, me encuentro con incultos osados como usted que rebaten las teorías bien fundamentadas de los mejores expertos en el personaje. Ganó, perdió, ¡qué más da! No interrumpa la conferencia —concluyó Manolo— y siguió con su charla.

			Este pequeño incidente se produjo en la universidad Lapland University, de Laponia, entre don Manuel Escáchez que acudió respondiendo a una invitación como experto en la figura histórica de Napoleón, y el Rector Lars.

			Al finalizar la conferencia, y como estaba previsto, se celebró un almuerzo con la asistencia de la plana mayor de la universidad y el propio Manolo, como invitado especial. El Rector Lars y Manolo se sentaron uno al lado del otro, en la presidencia de la mesa. La comida fue copiosa, muy sabrosa y acompañada de abundante vino y licores locales de alta graduación alcohólica para combatir el intenso frío. Quizás fueron los chupitos —muchos— los que consiguieron que el tono oficial dejase paso a una distensión que el Rector Lars aprovechó para confesarse con Manolo y decirle:

			—Mister Manuel, perdone que se lo diga: no tiene usted ni idea de la figura de Napoleón y…

			Manolo intentó cortarlo —yo no… es que…

			—No me malinterprete, no pienso decírselo a nadie, por aquí todo lo que saben de Napoleón es que es un coñac. No se asuste, pienso pagarle lo convenido, pero me gustaría saber cómo usted consiguió colarse en las listas de profesores visitantes como experto en Napoleón —le aclara el Rector Lars.

			Manolo bajó la vista, ligeramente, pero que muy ligeramente avergonzado y le contó: En mi muy temprana juventud yo fui maestro de escuela, una actividad poco gratificante, oscura y mal remunerada. Con la llegada de la democracia se cambiaron muchas cosas: los naufragios a pecios, los temporales a ciclogénesis explosivas, las cuchillas a concertinas, los trileros a políticos, y yo, pues me hice Profesor. Así pasé unos años, totalmente satisfecho de mi nueva ocupación, aunque mi labor era la misma. Pasado ese tiempo, conocí a Andrés, Catedrático de Metafísica Medieval, que se dedicaba a viajar y, de vez en cuando, asistir a su Cátedra. El motivo de sus viajes era dar conferencias atendiendo las solicitudes de universidades de todo el mundo sobre El Cid Campeador, figura de la que es experto. Me hice muy amigo de él —de Andrés, no de El Cid— y entre café y café le expuse mi intención de hacer algo parecido para transformar mi vida en algo más emocionante. Y él me dio la solución, primero, comprobar que al año siguiente se celebre el aniversario del nacimiento, de la muerte, o algo así, de alguna figura de talla mundial. Por ese motivo, se oficiarán homenajes, simposios, talleres, conferencias, y todo tipo de reuniones para ensalzar la figura del prócer. Y ahí, me dijo, es donde intervienes tú: tienes unos meses por delante para estudiar todo lo que caiga en tus manos sobre el personaje y su obra, o su vida. Una vez que sepas todo, absolutamente todo, tienes que buscarte algún amigo en la universidad para que te incluyan en la LPV (Lista de Profesor Visitante) o LPC (Liga de Profesor Conferenciante), y si es posible en las dos, mejor. Una vez conseguido, te empezarán a llamar para dar conferencias. Así empecé yo. Entonces yo le pregunté: ¿Y qué personaje me aconsejas para hacerme experto? Y me contestó que el año siguiente sería el doscientos aniversario de la Batalla de Waterloo, y me aconsejó estudiar a Napoleón, figura con mucho tirón. Y eso hice.

			—Pero no muy bien, por lo que veo —comenta el Rector Lars.

			—Tienes razón, no soy un buen alumno, tengo poca memoria y estudié lo justito. Muchas de las cosas sobre Napoleón las aprendí por internet, y ya sabes lo que es eso, ahí viene de todo, con decirte que leí un comentario según el cual Napoleón se había casado con Agustina de Aragón, con eso te lo digo todo —le aclaró Manolo.

			—Lo de la Batalla de Waterloo tampoco es malo… —le recordó el Rector Lars.

			—Querido Rector, a pesar de todo ello llevo dos años dando vueltas al mundo con el gratis total y con la remuneración que me corresponde como Profesor Conferenciante. Eso sí, procuro no ir a ninguna sede del Instituto Cervantes, a Universidades de primera o a los Liceos Franceses. Por ejemplo, de aquí me voy a Guinea Papúa, a la Goroka University, y vengo de la Kim_II-sung University de Corea del Norte. Bien es cierto que procuro saber algo más cada día de Napoleón, hoy, por ejemplo, aprendí que perdió la Batalla de Waterloo. Pero como tú bien dices, en estos sitios piensan que Napoleón es sólo un coñac.

		

	
		
			El alcalde y la bombilla

			El alcalde se exponía semanalmente en un programa de radio de una emisora local a las preguntas que sus conciudadanos le hacían mediante llamadas telefónicas.

			A veces los contactos eran para felicitarlo, pero en otras ocasiones las quejas eran el argumento principal de la consulta. Él iba siempre bien preparado. Aparte de su labia prodigiosa al servicio de un paternalismo trasnochado, le acompañaban en cada programa cuatro ediles de distintas áreas y ocho técnicos municipales. Naturalmente, todo este equipo pasaba desapercibido para el oyente.

			—Buenas tardes, señor alcalde, y bienvenido una vez más al programa Un Alcalde para el Pueblo —presentaba Mateo Guerrita como si rifase a la chochona en una tómbola.

			—Buenas tardes, Mateo, y enhorabuena por el programa. Lo sigo todos los días. De hecho, he dado orden de que no me preparen acto alguno a estas horas para poder escucharlo —mintió el alcalde.

			—Alcalde, antes que nada, me gustaría que nos informase qué hay de cierto en el rumor según el cual la calle Pito de Niebla se va a hacer navegable para embarcaciones deportivas —esta pregunta estaba pactada de antemano, así que el alcalde respondió con energía:

			—Hombre, me alegro de que me haga usted esta pregunta porque en verdad estamos haciendo un estudio para conocer la viabilidad de este ambicioso proyecto que se me ocurrió a mí tras la visita institucional que realicé a Venecia el pasado verano.

			El alcalde dijo institucional porque traslado y estancia las pagó el ayuntamiento, pero por lo demás podría haber dicho visita familiar. Su mujer y sus tres hijos entraron en el paquete-oferta.

			El alcalde siguió hablando del mencionado proyecto durante diez minutos. Realmente lo que conscientemente estaba haciendo era lanzar un globo sonda para ver cómo reaccionaría la ciudadanía. Como meter un palo en un avispero.

			—Señor alcalde, tenemos la primera llamada. Adelante, ¿cómo se llama y desde dónde nos llama? —dijo el presentador.

			—Me llamo Antonio Dosregos y soy vecino de la calle Pito de Niebla y quería preguntarle al alcalde si una vez transformada mi calle en canal navegable los vecinos dispondremos de alguna ayuda municipal para acceder a nuestras viviendas. Quiero decir alguna góndola, bote con botero, crédito blando concedido por la Caja de Ahorros o medida similar.

			El alcalde se aclaró la voz, miró desesperadamente al concejal de Hacienda y este levantó el pulgar hacia arriba, aprobando de esta forma alguna subvención para el tema.

			—Naturalmente, porque los vecinos de esa calle son la primera preocupación de este alcalde. A pesar de lo verde del proyecto, puedo afirmar con rotundidad que ustedes no se quedarán en la calle, bueno, quiero decir en el agua.

			—¿Otra pregunta?

			—Hola, hola, ¿me escuchan? —decía otra voz al otro lado del micrófono.

			—Sí, sí, adelante, el alcalde le escucha y le soluciona su problema —dijo Mateo en tono servil y mirando al alcalde como quien ve a la Virgen de Lourdes.

			—Pues verá, don Evaristo, resulta que yo vivo en la esquina de las calles Minerva y Santa Eulalia. ¿Sabe usted dónde le digo? —pregunta doña Herminia, la señora oyente, ahora en uso de la palabra.

			El alcalde pide auxilio con un gesto al edil de Urbanismo, quien con un plano encima de la mesa, busca, encuentra y enseña (por este orden) al alcalde el lugar que se cita.

			—Naturalmente, mi querida señora, paseo con frecuencia por allí, aunque de incógnito. Muy cerca está la plaza de la Esperanza y un pequeño jardín llamado la Perla Verde, bonita zona. Pero, cuénteme, cuénteme…

			La señora doña Herminia prosigue:

			—Pues verá, la farola de la esquina tiene la bombilla fundida y los vecinos ya hemos enviado trece escritos al ayuntamiento en los últimos seis meses solicitando el cambio de la bombilla y ni nos han contestado. ¿No podría usted…?

			—¿Cómo que no le han contestado? —rugió el alcalde en un enfado que si no conoces al personaje sonaba a auténtico.

			—¿Cómo que no les han contestado? —repitió para darse tiempo a pensar qué coño le podía contestar a la buena de la señora.

			—Hoy mismo daré orden al Departamento Técnico y de Mantenimiento para que les instalen una bombilla nueva. Faltaría más. ¿Qué digo hoy mismo? Ahora mismo, porque alguien de ese departamento estará oyendo el programa. Pues bien, que me oigan, quiero esa bombilla luciendo como un sol YA. ¿Me han entendido? YA.

			Al mismo tiempo hizo un gesto tranquilo a uno de los técnicos para que tomara nota.

			Pero la buena señora tenía otra espinita que contar a la autoridad:

			—Gracias, don Evaristo, gracias. De verdad que muchas gracias. Solo me queda pedirle otro favor. Lo que usted llama el jardín de la Perla Verde podría llamarse de la Selva Negra debido a la impenetrable maleza que cubre toda su pequeña superficie. ¿Podría usted mandar que se limpie?

			Ahora el alcalde parecía fuera de sí.

			—¿Cómo que hecho una selva? Mis jardineros darán cuenta de la maleza en el plazo de veinticuatro horas. Ya sabe que lo que prometo lo cumplo. Acuérdese del eslogan: «Evaristo Rufete cumple lo que promete» —aprovechó el regidor para hacerse publicidad.

			—Ejem, en las elecciones también prometió… en fin, dejemos eso. Gracias, señor alcalde, gracias, pero a los jardineros que los acompañen los laceros, pues hay ratas como conejos. ¡Ah! y si encuentran una dentadura postiza es de don Roberto, del cuarto izquierda.

			La siguiente llamada se refería a la problemática del tráfico, uno de los temas en los que el alcalde se veía sobrado.

			El comunicante le preguntaba al alcalde cómo iba a arreglar el tráfico caótico en las principales vías, sobre todo en las horas punta.

			Esta vez el regidor no tuvo que apoyarse en ningún técnico, pues la lección se la traía bien aprendida.

			—Pues verá usted, el ayuntamiento está haciendo un gran esfuerzo económico y de personal para mejorar este asunto. Me explico: a lo largo de los últimos años de mi extenso mandato hemos enviado a varios concejales a dar la vuelta al mundo por turnos, con el fin de observar esta problemática en las distintas ciudades del mundo. Ya sé, ya sé que esta medida se criticó por parte de la oposición política, poca, porque tenemos mayoría absoluta. Y todo porque viajaron con su familia. ¿Mandarían ustedes a un empleado ejemplar lejos de su hogar tanto tiempo sin su entorno familiar? Pues naturalmente que no, bastante tiene el funcionario con estar fuera de casa.

			Por la parte técnica, habrán notado que se han instalado unos paneles electrónicos más grandes que los del estadio en las principales arterias de la ciudad. Sus leyendas van cambiando, pero el mensaje se reduce a «CUMPLA LAS NORMAS». Original y a la vez muy progresista. Otra de las recomendaciones que ayudan a dar mayor fluidez al tráfico es «EVITE ATASCOS». Aunque no quería que se supiese, mis ayudantes me han empujado a que lo descubra: esta frase se me ocurrió a mí solo.

			Todavía no tenemos datos concretos, pero calculamos que con esta medida se están reduciendo en un 27,37602 % aproximadamente, los accidentes de tráfico.

			Y así siguió el programa, así siguió la vida y llegaron las nuevas elecciones. Y don Evaristo, un Alcalde para el pueblo, volvió a ganar las elecciones, pero esta vez sin mayoría absoluta. Raspando el aprobado, necesita mejorar. Se acabaron las veleidades paternalistas. No más programas de radio.

			Pasó el tiempo y la bombilla de la esquina entre las calles Minerva y Santa Eulalia se fundió. No dio más de sí.

			En el turno de ruegos y preguntas de la última asamblea de la Comunidad de Vecinos, el presidente fue informado de la anomalía. Se decidió por mayoría enviar un escrito al ayuntamiento solicitando la reposición de la bombilla, cosa que se hizo una semana más tarde por medio del administrador de la comunidad.

			Cuando llegó el escrito al ayuntamiento siguió el siguiente itinerario: registro, reparto interior, urbanismo, dirección técnica, obras, vuelta a dirección técnica, mantenimiento y a luces, farolas y bombillas.

			Total, que al cabo de cuarenta y siete días de la fecha de registro de entrada en el ayuntamiento, la carta ya estaba encima de la mesa del operario de la sección de Luces, Farolas y Bombillas.

			El operario, tras estudiar con calma la solicitud, la considera correcta, la firma, la sella y la reenvía a quien corresponda.

			A los veinte días llega al secretario del alcalde, quien decide incluirla en el próximo pleno a celebrar dentro de dos meses.

			A estas alturas, los vecinos ya habían enviado dos reclamaciones más por el mismo motivo, al no obtener respuesta del primero.

			En el pleno, también es mala suerte, se incluía además del asunto de la bombilla el de las comisiones. Como era previsible, no dio tiempo para estudiar a fondo el tema lumínico, que quedó postergado a mejor ocasión.

			El tema de las comisiones sí que dio juego. El término comisiones fue interpretado por cada uno según le iba en la fiesta. Hubo quien al nombrarlas se puso colorado, otro preguntó por lo bajini: «¿Pero las de servicio o… o las otras?» Otro más se mofó diciendo: «Pues de esto sí que saben en urbanismo».

			Para abreviar, que al final hubo comisiones para todos.

			Tres meses más tarde, en el siguiente pleno celebrado, pudo por fin debatirse d-e-m-o-c-r-á-t-i-c-a-m-e-n-t-e el tema de la bombilla de la esquina de las calles Minerva y Santa Eulalia. El partido en el poder lo aprueba. El principal opositor lo deniega. Y la formación bisagra se abstiene y a cambio obtiene dos comisiones —de servicio o de las otras— del partido en el poder. Total, lo de siempre.

			Doña Herminia vigilaba año y medio más tarde cómo un operario cambiaba la bombilla. Y añoraba los tiempos en que tenía línea directa con el alcalde para resolver sus problemas.

		

	
		
			Familia fashion

			Familias fashion, fashion, hay muy pocas. Imitaciones baratas, muchas.

			Las familias fashion están compuestas por miembros hermosos, sanos y saludables. La elegancia de sus individuos es natural, aunque su actitud sea un poco afectada. Esta condición es sine qua non. Tienen dinero, un apellido conocido por la sociedad en la que se desenvuelven y una gran capacidad de aislarse de las desgracias ajenas. Porque las desgracias, lo sucio, lo feo, las tristezas, incluso la muerte es un problema de los demás.

			Suelen vestir de manera informal. Ropa sport de marca. No usan corbata a diario para que no se les confunda con trabajadores ordinarios. No les huelen los pies, no sudan.

			Tienen una biblioteca donde guardan dos libros, la Biblia y El Quijote. Los dos comprados en el día del libro porque alguien oyó que eran los best sellers del año. Uno de ellos incluso fue abierto por un miembro de la familia, pero no lo entendió y allí quedó.

			Yo conozco a una de estas familias. Hay que reconocer que educados son y que me saludan cada vez que me ven, que por otra parte no es cada vez que me cruzo con ellos. Son así, tienen días.

			Las reglas sociales las acatan estrictamente en sus formas exteriores. Llevan su pantalla a extremos tales que dan la voluntaria sensación de ser permanentemente felices. Quizás lo sean.

			Puede ser que la felicidad sea consecuencia de una disciplina y no sea un estado de ánimo transitorio de la persona. Si es así, ¡qué equivocado estaba yo!

			Pero a mi familia fashion sí le pasan cosas desagradables, negativas, incluso desgracias. La diferencia con la gente vulgar (el resto del mundo) está en que sus miembros no moverán un dedo por el que haya sufrido la desgracia, sino que tratarán de taparla con un aquí no ha pasado nada.

			Por ejemplo, a una de las hijas que nació con las orejas separadas de la cabeza —los típicos soplillos— y se las operaron. Eso está bien, lo hace hasta la gente corriente. Lo que ya no es tan normal es que para justificar el vendaje alrededor de la cabeza de la niña, dijeron que se había quedado enganchada con las puertas de un ascensor. Justificaban así el vendaje y de paso el arreglo de los apéndices.

			¡Pues anda que cuando se murió la tía Bárbara! Se celebró una reunión familiar para encontrar la solución razonable para que el hecho pasase desapercibido para el gran público. Alguien opinó que era mejor enterrarla en su jardín, que además le vendría bien al camelio que pensaba colocar en una esquina.

			Solo la información dada por un familiar que había llegado a segundo curso de la carrera de Derecho lo evitó. La enterraron de tapadillo, a las siete de la mañana en el cementerio.

			Pasado el tiempo y si alguien preguntaba por ella se convino decir:

			—¡Ah! Pero ¿no lo sabes? Si es que era genial. Tú sabes que a pesar de tener ochenta y tres años estaba superbien.

			—Bueno, pues vio un reportaje de caza en televisión, le gustó tanto que se fue a un safari a Kenia. Tratamos de impedirlo, pero ella se emperró y a una leona hambrienta no le pareció mal bocado y se la zampó. No dijimos nada para no molestar. Tú sabes cómo somos en esta familia.

			—Pero estamos encantados porque al campamento base de donde ella salió le han cambiado el nombre y ahora se llama Miss Bárbara. ¡Qué detalle! ¿no?

			—Pero vamos a lo importante, ¿cómo está tu marido?

			Otro gran problema fue Angelito. ¿A quién se le ocurre nacer tan feo en el seno de una familia fashion? Y a medida que crecía, peor. Cumplida la mayoría de edad lo convencieron para que se fuese de director a las minas que la familia tenía en Guinea Papúa. Y aunque no de muy buen grado hizo las maletas y emigró. Su mayor sorpresa fue el comprobar que en la isla no había minas, que su familia no tenía posesiones y que el pasaporte se lo robaron el primer día, dejándolo apátrida para los restos.

			Su familia cree que murió, pero él se ha convertido en el jefe de una tribu rebelde que combate al Gobierno establecido. ¡Como gane algún día, se van a enterar!

			Ellos de momento siguen sonriendo todo el día, su mundo sigue siendo jauja, un mundo feliz.

			Al pequeño le ha salido un grano en el culo, pero como ya tiene conciencia de que es fashion, se lo ha callado. Aquí no pasa nada. Ha seguido sonriendo dos días, de pie, pero sonriendo.

			¿Y cómo explicar a su adolescente hermana que lo que encabeza el póster de un esqueleto en el gimnasio dice «Estructura ósea» y no «Estructura oséa»?

			Un mal día, el patriarca tropezó y se cayó por las escaleras. Se partió dos costillas, un codo y se hizo un esguince en un tobillo. Lo malo no es eso, sino que tiene períodos de amnesia. Ha dejado de ser fashion y la familia está horrorizada. A veces dice cosas vulgares y en otras ocasiones no sonríe. Por supuesto, el asunto no salió de la familia. ¿Qué dirían los amigos? El médico dice que le preocupa la pérdida de memoria, porque los momentos de amnesia deben ir cada vez a más. ¡Qué horror! Un tarado en la familia.

			Tras la reunión familiar de urgencia, los fashion deciden internar al patriarca, pero no en la misma ciudad, lo que sería motivo de escándalo, sino en una residencia superideal a mil ciento cincuenta kilómetros, perdida entre montañas. Allí lo ingresaron diciendo que era el mayordomo que había servido a su familia por muchos años, pero que el pobre no estaba en condiciones de seguir a su servicio. Naturalmente la familia, en señal de agradecimiento, correría con los gastos.

			A él le dijeron que era mejor así, por lo de la gente, ya sabes: Aquí te llamarás Fermín, como todo mayordomo que se precie. Pronto te curarás y podrás volver a ver a tu familia y a tus amistades.

			Dijo amistades, no amigos. A mí me suena como más despegado. Sin duda será también más fashion.

			—Papá es que es superguay. Se ha comprado un velero, un Swan de 48 pies, y se ha ido a dar la vuelta al mundo en solitario. Ha prometido traernos un canguro cuando visite Australia. Así durante el viaje de vuelta no se encontrará tan solo.

			—¿A que es original?

			Así hablaban los fashion a todos los que preguntaban por el patriarca.

			Don Ramón Monroe y Calabar, ahora Fermín, se quedó solo en la clínica superguay.

			Su habitación tenía dos camas y, durante los primeros meses de su estancia, la otra cama fue ocupada por varios pacientes que luego la abandonaron, unos para volver a casa y otros por pasar a mejor vida.

			A Ramón lo paseaban casi a diario por el hospital. La enfermera aparecía temprano por la habitación y le decía, más bien gritaba:

			—Fermín, hoy nos vamos a la planta cuatro, que toca rayos.

			—Vale, bonita, pero no me grites, que yo soy mayor, pero no sordo.

			Le habían hecho todas las pruebas posibles, rayos X, TAC, resonancias magnéticas, análisis de sangre, de orina, de… Él decía que, salvo enrabarlo un celador, le habían hecho ya de todo.

			Ramón, ahora Fermín, se curaba de sus heridas físicas, pero en cuanto a su amnesia, su memoria inmediata mejoraba al mismo ritmo que empeoraba su memoria anterior.

			Supongo que la falta de contacto con su familia, por la carencia de visitas, estimulaba esta evolución.

			Un buen día apareció Cecilia como huésped de la cama de al lado. Tenía la cara desfigurada, sin duda un accidente —pensó Fermín—.

			Pasaron unos días en los que no hubo ninguna comunicación entre los pacientes de las dos camas. Ella estaba como intimidada, sin duda por el shock y él porque no la veía muy fashion.

			Pero hora tras hora, día tras día hicieron mella en los dos y comenzaron a hacerse preguntas, para más tarde contar con naturalidad la razón de cada uno para estar allí.

			Resulta que a Cecilia no la había atropellado un coche, sino su marido. Y en esta ocasión la paliza fue más fuerte que en las anteriores. La denuncia la puso directamente el hospital ya que ella ni estaba en condiciones, ni se atrevía.

			Treinta años casada y no recordaba ni un solo día de felicidad.

			Fermín le contó su vida y, cuando acabó, se dio cuenta sorprendido de que él tampoco recordaba días especialmente felices. Eso le preocupó.

			Se lo comentó a su psiquiatra, el que lo trataba de la amnesia, y este le descubrió que estos síntomas los sufren mucha gente y que la diferencia está entre los que siguen su vida exactamente igual a pesar de ello, o los que deciden hacer un cambio de ciento ochenta grados pensando en su futuro.

			La vida en la habitación se tornó agradable. Cecilia descubrió un hombre inteligente, comprensivo, amable. Un caballero buen conversador, entretenido. Se encontraba protegida.

			Ramón tuvo la sensación por primera vez en su vida de que una persona le resultaba agradable y estaba a gusto con ella sin saber ni sus apellidos, ni de dónde era, ni nada de nada. Tampoco le importaba, qué cosa más rara.

			Y de la amistad se pasó a la ternura. Y de la ternura al amor.

			Un mal día, su mundo se vio fuertemente alterado por la visita del marido de ella que le exigía violentamente su vuelta a casa para que —decía— le hiciese la comida y le lavase la ropa. Tuvieron que echarle a la fuerza.

			Y lo que es la casualidad, ese mismo día por la tarde una delegación de la familia fashion visitó a Ramón.

			—¿Cómo estás, papá? Las amistades te mandan recuerdos.

			—Abuelo, abuelo, dame cien euros, ¡porfa!

			—Hola, suegro, te veo superbien.

			—Ramón, no pudimos venir en estos ocho meses a verte, pero nos acordamos mucho de ti. Los niños también.

			—Por cierto, el otro día en una reunión familiar se habló del futuro, del futuro de nuestra familia y, claro, pensamos en ti, en tu salud, en tu testamento…

			Pero Ramón no estaba por la labor de seguir su vida en la misma dirección, les contestó:

			—Disculpen ustedes, pero yo no me llamo Ramón, me llamo Fermín y no sé de qué me hablan. Fui mayordomo en alguna casa fashion y no me acuerdo de más. Supongo que se han equivocado de paciente.

			En cuanto se fueron los fashion, Ramón se reunió con el psiquiatra y habló largo y tendido. El médico decidió entonces dar de alta a aquel varón adulto por estar perfectamente saludable, en su sano juicio y con la memoria recuperada totalmente. Recogió su equipaje y a su querida Cecilia y desaparecieron los dos de la faz de la tierra.

			A la salida del pueblo, tiró por la ventanilla del coche el teléfono móvil; total, su número era de lo único que realmente no se acordaba.

			En esos momentos, a mil ciento cincuenta kilómetros de allí, los fashion estudiaban la posibilidad de incapacitar al patriarca dado su estado mental. Alguno de ellos empezó a sudar al pensar en la probabilidad de tener que trabajar en el futuro inmediato.

		

	
		
			El asesino del taladro

			Eran las 02:10 horas y una sombra se deslizó entre los arbustos de la urbanización llamada El Olivar de Fuentegrande, llamada así por ser el nombre de la finca dedicada antiguamente al cultivo del olivo sobre la que se edificó. De hecho, cuando la finca se convirtió en urbanización de lujo, algunos olivos se respetaron y pasaron a adornar los amplios jardines que rodeaban la piscina, juntamente con algunos alcornoques y palmeras, curiosa mezcla que, sin embargo, resultaba muy atractiva y relajante. La ubicación, cercana a la costa, hizo que su constitución y venta fuese todo un éxito, y allí se juntaron propietarios nacionales y extranjeros de todas partes del mundo. Unos fijaron allí su residencia habitual, mientras otros la habitaban en períodos vacacionales.

			Pasaron quince años, y los árboles crecieron, y algunos problemas también. Unos árboles plantados en su día, muy próximos a las fachadas de unos de los bloques, taparon la visión del jardín de algún propietario a través de las ventanas de su apartamento, amén de ocasionar con sus altas ramas algunos daños en la cornisa del tejado. Las quejas por esta situación llegaron a las reuniones de la comunidad sin que nadie tomase medidas para solucionar este problema, así que…

			Eran las 02:10 horas y una sombra se deslizó entre los arbustos de la urbanización. La persona a la que pertenecía su sombra iba vestida con ropa oscura, cabeza tapada con la capucha de una sudadera, las manos enfundadas en guantes, y una especie de pistola de gran tamaño en una de sus manos.

			Esta escena se repitió, sin que nadie fuese testigo, en las tres semanas siguientes, una acción realizada a las 02:10 horas de cada miércoles. Solo los ladridos de un caniche, cuya dueña comentó con sus amigas de la piscina la coincidencia de la hora y día de semana que su can ladraba desaforadamente durante unos minutos. Comentario al que nadie le dio importancia. Pero si le hubieran preguntado al perro, este les habría dicho que trataba de alertarles de que, a las 02:10 horas de los miércoles, por delante de su puerta pasaba una sombra portando en su mano una pistola de gran tamaño.
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