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			A la memòria de

			Simon Channing Williams,

			productor de cinema, mag,

			home honorable.

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Els prínceps, en aquest cas, 

			detesten el traïdor, però estimen la traïció.

			 

			SAMUEL DANIEL

		

	


	
		
			CAPÍTOL 1 

			 

			 

			 

			 

			A les set d’un matí caribeny, a l’illa d’Antigua, un tal Peregrine Makepiece, també conegut com a Perry, reputat esportista aficionat i versàtil i fins fa poc professor de literatura anglesa en un prestigiós col·legi d’Oxford, jugava un partit de tennis al millor de tres sets contra un rus musculós, d’esquena dreta, calb, d’ulls castanys i posat elegant que es deia Dima i era a la meitat de la cinquantena. Com va arribar a tenir lloc aquell partit va ser ben aviat l’objecte d’una intensa investigació per part d’agents britànics professionalment predisposats contra les forces de l’atzar. Però els esdeveniments que hi havien portat eren, per part d’en Perry, del tot innocents.

			L’arribada del seu trentè aniversari, feia tres mesos, havia engegat un canvi de vida que s’havia estat covant des de feia un any, o més, sense que ell se n’adonés. Assegut amb el cap entre les mans, a les vuit del matí, a la seva modesta habitació d’Oxford, després d’una correguda d’onze quilòmetres que no li havia servit per alleujar la sensació de calamitat, s’havia posat a escodrinyar la seva ànima per veure què havia aconseguit durant el primer terç de la seva vida natural, a part d’una excusa per no comprometre’s amb el món de més enllà dels pinacles somiadors d’aquella ciutat.

			 

			 

			Per què?

			Per a un ull extern, la seva era una història d’èxit acadèmic màxim. Educat a l’escola pública i fill de professors de secundària, arriba a Oxford des de la Universitat de Londres carregat d’honors acadèmics i accepta la plaça per a tres anys que li ofereix immediatament un col·legi antic, ric i estimulat per l’èxit. El seu nom poc habitual —normalment patrimoni de les classes altes angleses— prové, irònicament, d’un prelat metodista agitador del segle dinou que es deia Arthur Peregrine of Huddersfield.

			Durant el curs lectiu, quan no fa classes, es distingeix com a esportista i corredor de cros. Els vespres que té lliures col·labora en un club de joves de la ciutat. Durant les vacances conquista cims difícils i escalades Molt Difícils. Però quan el col·legi li ofereix un postdoctorat permanent —o, segons la seva actual i amargada manera de veure-ho, un empresonament de per vida— s’atura en sec.

			Una altra vegada: per què? 

			Al llarg de l’últim curs havia fet una sèrie de conferències sobre George Orwell amb el títol «Un Regne Unit ofegat?», i la seva retòrica l’havia alarmat. ¿Hauria cregut possible, Orwell, que les mateixes veus sobrealimentades, la mateixa incompetència paralitzant, l’addicció a les guerres d’altres països i la presumpció de drets que l’havien obsessionat als anys trenta encara bellugarien la cua feliçment el 2009? 

			Com que no li arribava cap resposta de les cares inexpressives dels alumnes que tenien els ulls clavats en ell, se n’havia empescat una ell mateix: no, decididament, Orwell no ho hauria cregut possible. I si ho hagués cregut possible hauria sortit al carrer a organitzar un motí. Hauria trencat algun vidre important. 

			 

			 

			Era un tema que havia discutit llargament, i sense cap mena de compassió, amb la Gail, la seva nòvia des de feia molt de temps, ajaguts al llit, després d’un sopar d’aniversari al pis de Primrose Hill que ella havia heretat a mitges del seu pare que, a part d’això, no en tenia ni cinc.

			—No m’agraden els catedràtics i jo no en vull ser un. No m’agrada l’ambient acadèmic i si no m’he de posar mai més un coi de toga, em sentiré lliure —havia informat als cabells castany-daurats confortablement arraïmats a la seva espatlla.

			I com que no va rebre cap altra resposta que un ronc comprensiu, va continuar:

			—¿Martellejar amb Byron, Keats i Wordsworth un grapat d’estudiants avorrits que tenen com a màxima ambició llicenciar-se, cardar i fer-se rics? Ja ho he fet. Hi he passat, per aquí. A fer punyetes.

			I ampliant les possibilitats:

			—L’única cosa que em faria quedar en aquest país és un coi de revolució.

			I la Gail, una jove advocada en plena ascensió professional que comptava amb les qualitats d’una bona imatge a més d’una llengua ràpida —de vegades una mica massa ràpida per a la seva pròpia tranquil·litat i també per a la d’en Perry—, li va assegurar que cap coi de revolució es podria consumar sense ell.

			Tots dos eren, a la pràctica, orfes. Mentre que els pares difunts d’en Perry havien estat exemple d’una noble abstinència socialista, els de la Gail eren tot el contrari. El seu pare, un actor graciosamente inepte, havia mort prematurament a causa de l’alcohol, dels seixanta cigarrets diaris i d’una passió fora mida per la seva capritxosa muller. La mare de la Gail, també actriu però no tan graciosa, havia desaparegut de la llar familiar quan la Gail tenia tretze anys, i es deia que actualment feia la vida senzilla de la Costa Brava amb un ajudant de càmera.

			 

			 

			La reacció inicial d’en Perry a la seva pròpia decisió vital d’escurar-se els peus per treure’s tota la pols de la vida acadèmica —irrevocable com totes les decisions d’en Perry— va ser tornar immediatament als seus fonaments. El fill únic de la Dora i l’Alfred partiria de les conviccions dels seus pares. Tornaria a començar la carrera de docent al punt on ells s’havien vist obligats a abandonar-la.

			Deixaria de jugar a ser un intel·lectual d’alta volada, s’inscriuria en un curs de formació per a docents íntegres i, com els seus pares<, es trauria el títol de professor de secundària per fer classes en alguna de les zones més pobres del país.

			Ensenyaria les assignatures obligatòries i qualsevol esport que li assignessin a canalla que el necessitessin com una corda salvavides per a la realització personal i no pas com un bitllet per a la prosperitat de la classe mitjana.

			Però la Gail, després de quatre anys de conèixer en Perry de molt a prop, no es va mostrar pas tan alarmada amb la idea com ell s’esperava. Perquè tot i la determinació d’estar al pinyol de la vida, hi havia altres versions irreconciliables d’ell, i la Gail les coneixia gairebé totes:

			Sí, hi havia un Perry que era l’estudiant que s’autocastigava, a la Universitat de Londres, on s’havien conegut, i aquest era el Perry que, seguint el patró de T. E. Lawrence, agafava la bicicleta per anar a França, sol, durant les vacances, i pedalava fins a caure d’exhauriment.

			I sí, també hi havia un Perry aventurer alpí, el Perry que no podia fer cap cursa ni jugar a cap joc, des del rugbi de set a passar-el-regal amb els seus nebots i nebodes per Nadal, sense la necessitat de guanyar tant sí com no. 

			Però també hi havia un Perry sibarita privat que es permetia ratxes imprevisibles de luxe abans de tornar-se a posar el cilici.

			I aquest era el Perry que es trobava a la millor pista de tennis del millor complex turístic en recessió d’Antigua aquell matí de principis de maig, abans que el sol fos massa alt per jugar, amb l’home que es deia Dima a una banda de la xarxa i en Perry a l’altra, i la Gail amb banyador, una pallola tova d’ala ampla i un vestit de platja setinat que tapava molt poc, asseguda entre un insòlit grup d’espectadors de mirada perduda, alguns vestits de negre, que semblava haver fet un vot col·lectiu de no somriure, ni parlar, ni expressar cap mena d’interès pel partit que estaven obligats a veure.

			 

			 

			Encara bo, pensava la Gail, que l’aventura caribenya s’havia planejat abans de la impulsiva decisió vital d’en Perry. Els primers símptomes dataven del novembre més fosc, quan el seu pare havia sucumbit al mateix càncer que s’havia emportat la seva mare feia uns dos anys, i havia deixat en Perry, sorprès i incòmode, en un estat de modesta opulència. Com que era contrari a la riquesa heretada, i sempre estava indecís pel que feia a si l’hauria de donar tota als pobres o no, en Perry no sabia què fer. Però després de la guerra d’exhauriment muntada per la Gail, a la qual ell només va oferir resistència simbòlica, van arribar a l’acord de fer unes vacances d’oferta tennístiques al sol, de-les-que-només-es-fan-un-cop-a-la-vida.

			I va resultar que les vacances no haurien pogut estar més ben planejades, perquè quan s’hi van embarcar, era el moment d’afrontar decisions encara més importants:

			Què havia de fer en Perry amb la seva vida? I ho havien de fer junts?

			¿Havia de deixar l’advocacia, la Gail, i llançar-se a cegues a explorar nous horitzons amb ell, o havia de seguir la seva carrera professional meteòrica a Londres?

			¿O ja era hora de reconèixer que la seva carrera no era més meteòrica que la de la majoria de joves advocats i, per tant, era el moment de quedar embarassada, que no era solament el que ella volia, sinó també el que en Perry no parava de demanar-li? 

			I si la Gail, bé per trapelleria, bé per autodefensa, tenia el costum de convertir les grans preguntes en preguntes petites, no hi havia cap dubte del fet que tots dos es trobaven, junts i per separat, en un punt crucial de la vida i amb moltes coses per reflexionar, i que unes vacances a Antigua oferien l’escenari ideal per fer-ho.

			 

			 

			El vol portava retard i, com a conseqüència, no van arribar a l’hotel fins passada la mitjanit. L’Ambrose, el majordom ubic del complex, els va portar al seu bungalou. Es van llevar tard, i després de l’esmorzar al balcó ja feia massa calor per al tennis. Van nedar en una platja gairebé buida, van fer un dinar pràcticament sols a la piscina, a la tarda van fer l’amor mandrosament, i a les sis del vespre es van presentar al local dels jugadors professionals, relaxats, feliços i amb ganes de jugar.

			Vist des de lluny, el complex consistia en uns quants grups de bungalous blancs disseminats enginyosament al llarg d’una ferradura d’una milla d’amplada amb una sorra proverbialment blanca com el talc. Dos promontoris de roca sembrada de matollars en marcaven els límits. Entremig hi havia un escull de coral i una línia de boies fluorescents per impedir el pas dels iots amb motor tafaners. I en terrasses amagades, arrabassades a la falda del turó, hi havia les famoses pistes de tennis reglamentàries del complex. Uns quants graons enllaçaven els matolls florits amb la porta del recinte dels professionals. Quan la traspassaves, et trobaves al cel dels tennistes, i aquest era el motiu per què en Perry i la Gail havien triat aquest lloc.

			Hi havia una pista central amb cinc pistes al voltant. Les pilotes de competició es guardaven en neveres verdes. A les vitrines hi havia les copes de plata dels tornejos amb el nom dels campions de l’any anterior, i en Mark, el professional australià amb sobrepès, n’era un.

			—Puc preguntar quina mena de nivell tenim? —va demanar amb extrema cortesia, observant, sense comentaris, la qualitat de les raquetes gastades per l’ús, els mitjons blancs gruixuts i les vambes de tennis velles però pràctiques d’en Perry, i l’escot de la Gail.

			Per ser dues persones que ja havien passat la primera joventut però que encara estaven a la flor de la vida, en Perry i la Gail eren una parella singularment atractiva. La natura havia proveït la Gail d’unes extremitats llargues i ben formades, pits alts i petits, un cos flexible, pell anglesa i cabells fins i daurats, i un somriure que il·luminaria els racons més foscos de la vida. En Perry tenia una altra mena de qualitat anglesa, ja que era alt i prim, i desmanegat a primera vista, de coll llarg amb una nou prominent. De caminar desmanyotat, semblava que hagués de caure, i tenia orelles de pàmpol. A l’escola pública li havien encolomat, durant un temps breu, el sobrenom de Girafa, fins que els que eren prou imprudents per anomenar-lo així van aprendre la lliçó. Però a l’edat viril havia adquirit —inconscientment, i això encara ho feia més impressionant— una gràcia precària però indiscutible. Tenia una estufera de rínxols castanys, un front ample i pigat, i uns ulls grossos, amb ulleres, que irradiaven un aire de perplexitat angèlica. 

			Com que sabia que en Perry no es posaria medalles i, com sempre, el volia protegir, la Gail va respondre personalment la pregunta del professional.

			—En Perry es classifica al Queen’s, i una vegada fins i tot va entrar al quadre de guanyadors, oi, Perry? Vas arribar al Masters. I va ser després de passar sis mesos sense jugar perquè s’havia trencat la cama esquiant —va afegir, orgullosa.

			—I vostè, senyora, si em permet l’atreviment? —va preguntar en Mark, el professional servil, donant una mica més d’efecte al «senyora» del que hauria volgut la Gail.

			—Sóc el seu paquet —va respondre ella amb fredor.

			I amb això en Perry va dir:

			—Collonades.

			L’australià es va xuclar les dents, va moure el cap feixuc amb incredulitat i va grapejar les pàgines brutes de la seva llibreta.

			—A veure, aquí tinc una parella que seria bona per a vostès —va dir, eixugant-se la suor del front amb una tovallola de tennis ronyosa—. Tenen un aspecte massa refinat per als altres jugadors, de seguida es veu. No és que tingui un assortiment de jugadors per triar i remenar, francament. Estaria bé, veure’ls córrer a tots quatre.

			Els adversaris van resultar ser una exquisida parella índia de Bombai en plena lluna de mel. La pista central estava ocupada, però la 1 estava lliure. Aviat un grapat de passavolants i de jugadors de les altres pistes van anar a veure l’escalfament dels quatre jugadors: cops suaus des de la línia de fons tornats despreocupadament, passing shots on ningú no corria, esmaixades des de la xarxa sense resposta. En Perry i la Gail van guanyar el sorteig, en Perry va cedir el primer servei a la Gail, que va fer doble falta dues vegades seguides, i van perdre el joc. La jugadora índia la va seguir. El partit va continuar sense incidències.

			No va ser fins que en Perry va començar el servei que es va fer evident la qualitat del seu joc. El primer servei va ser alt i potent i, a mesura que avançava el joc, els altres no hi podien fer gaire. Va fer quatre serveis seguits. Cada vegada hi havia més gent, els jugadors eren joves i atractius, els aplegapilotes van descobrir nous cims d’energia. Cap al final del primer set, en Mark, el professional, va treure el cap com qui no vol la cosa, s’hi va estar tres jocs, i va tornar al local, pensatiu, arrufant les celles.

			Després d’un segon set llarg, anaven un a un. El tercer i últim set havia arribat a 4 a 3, a favor d’en Perry i la Gail. Però tot i que la Gail tenia tendència a vacil·lar, en Perry estava a la màxima potència, i el partit va acabar sense que els indis guanyessin cap més joc. El públic es va dispersar. Els quatre jugadors es van quedar per intercanviar felicitacions, fixar la revenja i potser fer una copa al bar aquell vespre? I tant. Els indis se’n van anar, i en Perry i la Gail es van quedar per recollir les raquetes de reserva i els jerseis.

			Mentre ho feien, el professional australià va tornar a la pista acompanyat d’un home tibat i musculós, de caixa ampla i completament calb, amb un Rolex d’or amb diamants incrustats i pantalons de xandall grisos lligats amb un cordó amb un nus a l’altura del diafragma.

			 

			 

			El motiu per què en Perry va veure primer el nus al diafragma i la resta de la persona després, té una explicació fàcil. Estava fent l’acció de canviar-se les velles però còmodes vambes de tennis per unes xancletes amb sola d’espart, i quan va sentir que algú deia el seu nom, encara estava doblegat. Per això va aixecar el cap llarg a poc a poc, tal com ho fan els homes alts i cantelluts, i en primer lloc va veure unes sabatilles de pell sobre uns peus nus i petits, gairebé femenins, separats en postura de pirata, després un parell de panxells rabassuts coberts amb un xandall gris i, més amunt, el llaç del cordó que mantenia els pantalons alts amb un nus doble, naturalment, donada la considerable àrea de responsabilitat del nus.

			I per sobre de la línia del cordó, una panxa amb una camisa de cotó lila finíssim, planxada i prisada, que estotjava un gran tors on l’estómac formava una unitat aparent amb la caixa, fins a arribar a un coll de camisa d’estil oriental que cordat hauria semblat una versió reduïda del collar de gos clerical, tot i que era impossible que pogués arribar a cenyir el coll musculós que circumdava.

			I per sobre del coll de la camisa, inclinada a un costat amb cert encant, les celles alçades en senyal d’invitació, la cara sense arrugues d’un home de cinquanta anys i escaig amb uns ulls castanys sentimentals i un somriure radiant de dofí. L’absència d’arrugues no suggeria inexperiència, sinó al contrari. Una cara que al Perry aventurer de portes enfora li va semblar forjada per la vida: la cara, va dir a la Gail molt més endavant, d’un home format, una altra definició a què aspirava per a ell mateix, però que tot i els seus esforços virils encara no havia aconseguit.

			—Perry, permeti’m que li presenti el meu bon amic i client, el senyor Dima, de Rússia —va dir en Mark, injectant un to cerimoniós a la seva veu untuosa—. En Dima troba que ha jugat un bon partit, oi que tinc raó? Com a gran coneixedor del joc del tennis, l’ha observat amb molta satisfacció, em fa l’efecte, el senyor Dima.

			—Vols jugar? —va preguntar en Dima, sense apartar la seva mirada castanya plena de disculpes de la cara d’en Perry, que ara es movia desmanyotadament amb tota la seva alçada.

			—Hola —va dir en Perry, encara panteixant, i li va allargar una mà suada. La mà d’en Dima era la d’un artesà que s’ha engreixat, tatuada amb una petita estrella o asterisc al segon artell del polze—. I ella és la Gail Perkins, la meva sòcia en el crim —va afegir, amb la sensació que havia de disminuir una mica la marxa.

			Però abans que en Dima pogués respondre, en Mark, el professional, va deixar anar un ruflet de protesta ensabonadora.

			—Crim, Perry? —va objectar—. No se’l cregui, aquest home, Gail! Ha estat extraordinària, a la pista, ja ho crec! Un parell dels passing shots de revés han estat dignes d’un déu, oi, Dima? Ho has dit tu mateix. Els vèiem des del local. Circuit tancat.

			—Mark m’ha dit que has jugat al Queen’s —va dir en Dima, amb el somriure de dofí dirigit a en Perry, la veu gruixuda, greu i gutural, i vagament americana.

			—Ja fa uns quants anys, d’això —va dir en Perry amb modèstia, encara mirant de fer temps.

			—Fa poc que en Dima ha comprat Three Chimneys, oi Dima? —va dir en Mark, com si la notícia fes ineludible la proposta de jugar—. A la millor zona d’aquesta banda de l’illa, oi, Dima? I té molts plans per al lloc, tinc entès. I vostès s’estan al Captain Cook, oi?, un dels millors bungalous del complex, trobo.

			Sí que s’hi estaven.

			—Doncs ja ho veuen. Són veïns, oi, Dima? Three Chimneys està plantada ben bé a la punta de la península que els queda al davant, a la badia. L’última finca gran de l’illa sense explotar, però en Dima ja se n’encarregarà, oi que tinc raó? Es parla d’una emissió d’accions, amb preferència ofertes als habitants de l’illa, i jo trobo que és una idea excel·lent. Mentrestant t’adaptes a una mena de càmping provisional, tinc entès. Allotges uns quants amics afins i família. Ho trobo admirable. Tothom ho troba admirable. Per a una persona amb els teus mitjans, es necessita valor.

			—Vols jugar?

			—Dobles? —va preguntar en Perry, desenredant-se de la intensitat de la mirada d’en Dima per fer una ullada dubitativa a la Gail.

			Però en Mark, que ja havia avançat una posició, va escombrar cap a casa:

			—Gràcies, Perry, però em temo que en Dima no juga dobles —va interposar ràpidament—. El nostre amic només juga individuals, és correcte, Dima? Només et fies de tu mateix. Vols ser responsable dels teus propis errors, em vas dir una vegada. M’ho vas dir amb aquestes mateixes paraules, no fa pas tant de temps, i em van quedar gravades.

			Veient que en Perry ara estava destrossat però que allò també el temptava —com el temptaven totes les propostes improbables—, la Gail va córrer a rescatar-lo:

			—No pateixis per mi, Perry. Si vols fer un partit d’individuals, endavant, a mi m’està bé.

			—Perry, jo de vostè no dubtaria a acceptar la proposta d’aquest senyor —va insistir en Mark, escombrant cap a casa—. Si m’agradessin les apostes, no sabria pas per quin de tots dos apostar, cregui’m.

			Caminava coix, en Dima, quan marxava? Arrossegava lleugerament el peu dret? O simplement era la tensió d’haver de traginar durant tot el dia aquell tors immens? El Perry aventurer es va imaginar que era una vella ferida de guerra, però de quina guerra? La Gail, que tocava més de peus a terra, es va inclinar per la gota del seu pare difunt.

			 

			 

			¿Va ser llavors, també, que en Perry es va fixar per primera vegada en els dos homes blancs que rondaven per la porta que donava a la pista sense res a fer? Un portava les mans agafades desmenjadament al darrere, l’altre tenia els braços plegats sobre el pit. Tots dos anaven amb vambes. L’un era ros amb cara de nen, l’altre tenia els cabells foscos i semblava abatut.

			Si era així, només ho havia fet inconscientment, va afirmar en Perry, de mala gana, a l’home que es deia Luke i a la dona que es deia Yvonne, al cap de deu dies, quan tots quatre estaven asseguts en una taula de menjador ovalada, al soterrani d’una magnífica casa amb jardí a Bloomsbury.

			Els hi havia portat amb un taxi negre des del pis de Primrose Hill un home gros i simpàtic amb boina i una arracada que havia dit que es deia Ollie. En Luke els havia obert la porta; la Yvonne estava dreta darrere d’en Luke. En un vestíbul amb olor de pintura fresca i una catifa gruixuda, en Perry i la Gail van encaixar amb els altres; en Luke els va donar les gràcies cortesament per haver-hi anat, i els va portar a baix, al soterrani reconvertit, moblat amb una taula, sis cadires i una petita cuina. Les finestres altes de vidre glaçat, en forma de mitja lluna, a la paret que donava a fora, feien pampallugues amb les ombres dels peus dels vianants que passaven per la vorera d’allà dalt.

			Tot seguit els van agafar els mòbils i els van convidar a firmar una declaració segons l’Acta de Secrets Oficials. La Gail, advocada, va llegir el text i es va sentir ultratjada.

			—Per sobre del meu cadàver! —va exclamar, mentre en Perry, murmurant «tant se val», firmava, impacient, per enllestir-ho. Després de fer-hi un parell de supressions i d’afegir-hi fraseologia pròpia, la Gail va firmar, protestant.

			La il·luminació del soterrani consistia en un simple llum tènue penjat sobre la taula, però la impressió que feia no era tant de parsimònia com de pressa. Les parets de maons traspuaven una lleugera olor de vi de porto.

			En Luke era cortès, anava ben afaitat, tenia entre quaranta i cinquanta anys i, per al gust de la Gail, era massa baixet. Els espies masculins, es va dir a si mateixa amb una falsa jocositat provocada pels nervis, haurien de ser d’una talla més gran. Amb aquella postura rígida, el vestit gris fosc i les petites banyes de cabells grisos que apuntaven cap amunt sobre les orelles, li recordava més aviat un joquei cavallerós amb el seu millor comportament.

			La Yvonne, d’altra banda, no devia ser gaire més gran que la Gail. D’entrada a la Gail li havia semblat massa tocada i posada, però no sense una certa bellesa intel·lectual. Amb l’insuls vestit d’executiva, els cabells foscos i curts, i sense maquillatge, semblava més gran del que era i, per ser una espia femenina, ara també segons el criteri decididament frívol de la Gail, massa seriosa. 

			—O sigui que no els van reconèixer com a guardaespatlles —va suggerir en Luke, amb el seu caparró pulcre girant-se de l’un a l’altra des d’un extrem de la taula—. ¿No van comentar, quan van estar sols, per exemple, «que estrany; aquest Dima, sigui qui sigui, està molt ben protegit, no trobes?» o alguna cosa per l’estil?

			És així, com en Perry i jo parlem entre nosaltres?, va pensar la Gail. No ho sabia.

			—Vaig veure aquells homes, evidentment —va admetre en Perry—. Però si el que pregunta és si em vaig imaginar res d’ells, la resposta és no. Aquest parell volen fer un partit, vaig pensar, si és que vaig pensar res —va dir estirant-se la cella, seriós, amb els seus dits llargs—, vull dir que la idea de guardaespatlles no et ve així, de cop. Vaja, a vostès potser sí. Perquè es mouen en aquest món, suposo. Però si ets un ciutadà normal i corrent, no et passa pel cap.

			—I vostè, Gail? —la va interrogar en Luke amb enèrgica sol·licitud—. Vostè es passa el dia entrant i sortint dels tribunals. Vostè veu la maldat del món en la seva glòria més horrible. Va sospitar res, d’ells?

			—Si és que m’hi vaig fixar, devia pensar que eren un parell de tios que em miraven amb ganes, i no en vaig fer cas —va replicar la Gail.

			Això no va convèncer pas la Yvonne, l’alumna exemplar del mestre.

			—Però aquell vespre, Gail, quan reflexionava sobre les coses que havien passat durant el dia —era escocesa?; podria molt ben ser, va pensar la Gail, la filla d’actor, que s’enorgullia de tenir una oïda excel·lent per a les veus—, de debò no va dedicar cap pensament als dos homes que rondaven per allà sense fer res?

			—Era la nostra primera nit a l’hotel —va dir la Gail, en un accés d’exasperació nerviosa—. En Perry havia reservat taula per a un sopar amb espelmes a la terrassa del Captain’s Deck. Hi havia estrelles i lluna plena i granotes bramadores en zel raucant a ple pulmó, i el reflex de la lluna sobre l’aigua ens arribava gairebé fins a la taula. ¿De debò es pensa que ens vam passar el vespre mirant-nos als ulls i parlant dels acompanyants d’en Dima? Per favor! —I tement haver semblat més grossera del que pretenia—: D’acord, en resum, sí que vam parlar d’en Dima. És una d’aquelles persones que et queden gravades. Primer va ser el nostre primer oligarca rus, després en Perry es flagel·lava per haver acceptat el partit d’individuals amb ell i volia trucar al tennista professional per dir-li que es cancel·lava el partit. Jo li vaig dir que havia ballat amb homes com en Dima i que tenien una tècnica fabulosa. Això et va fer callar, oi, rei?

			Separats l’un de l’altre per un abisme tan gran com l’oceà Atlàntic que feia poc havien creuat, i alhora agraïts de poder-se desfogar davant de dos oients professionals inquisidors, en Perry i la Gail van reprendre la història.

			 

			 

			L’endemà a tres quarts de set. En Mark, el tennista professional, els esperava plantat al capdamunt de les escales de pedra, vestit amb la seva millor roba blanca, amb dues llaunes fresques de pilotes de tennis i una tassa de cafè de cartró.

			—Tenia por que s’adormissin, bellíssimes persones —va dir, excitat—. Mirin, aquí tot va bé, no pateixin. Com està, Gail? Fresca com una rosa, ja ho veig. Endavant, Perry. Sisplau. Quin bon dia, eh? Quin bon dia!

			En Perry va anar al davant fins al segon tram, on el camí tombava a l’esquerra. Quan va girar es va trobar cara a cara amb els mateixos dos homes amb caçadora que el vespre anterior rondaven per allà —els dos homes que la Gail creia que se la miraven amb ganes, si és que havia pensat alguna cosa. Estaven situats un a cada banda de l’arc florit que portava, com una avinguda nupcial, a l’entrada de la pista central, que era un món a part, i estava tancada pels quatre costats amb pantalles de lona i tanques d’hibisc de sis metres d’alçada.

			Quan els va veure acostar-se, el ros amb cara de nen va fer mig pas endavant i, amb un somriure trist, va obrir les mans en el clàssic gest que fa un home que té intenció de palpar-ne un altre. Desconcertat, en Perry va aturar en sec tota la seva alçada corporal, no prou a prop perquè l’altre el pogués escorcollar, sinó gairebé a dos metres, amb la Gail al costat. Quan l’home va fer un altre pas endavant, en Perry en va fer un endarrere, emportant-se’n la Gail amb ell, i va exclamar:

			—Què carai és, això? —i es va girar emfàticament cap a en Mark, ja que ni el de cara de nen ni el company de cabells foscos que tenia al darrere no van fer cap mostra d’haver sentit, i no diguem entès, la pregunta.

			—Seguretat, Perry —va explicar en Mark, afanyant-se a passar davant de la Gail per dir-li, a l’orella—: Rutina.

			En Perry es va quedar on era, amb el coll tombat endavant i cap a un costat mentre païa el consell.

			—La rutina de qui, exactament? No ho entenc. I tu? —a la Gail.

			—Jo tampoc —va assentir ella.

			—La seguretat d’en Dima, Perry. De qui, si no? És un peix gros, reconegut internacionalment. Aquests homes només obeeixen ordres.

			—Les seves ordres, Mark? —es va girar per mirar-lo acusadorament a través de les ulleres.

			—Les ordres d’en Dima, no pas les meves, Perry, no sigui poca-solta. Són els homes d’en Dima. L’acompanyen a tot arreu.

			En Perry va tornar a centrar l’atenció en el guardaespatlles ros.

			—Parlen anglès, per casualitat? —va preguntar. I com que el de cara de nen es va negar a reaccionar de cap manera, si no era per posar-se més rígid, va continuar—: Aquest sembla que parla anglès. Si més no, sembla que l’entén.

			—Per l’amor de Déu, Perry —va suplicar en Mark, ara amb la seva pell cervesera d’un vermell fosc—. Un cop d’ull a la bossa, i ja està. No és res personal. Rutina, ja els ho he dit. Com en un aeroport.

			En Perry va tornar a adreçar-se a la Gail.

			—Tens alguna opinió sobre això?

			—I tant, que la tinc.

			En Perry va tombar el cap a l’altra banda.

			—Vull que això quedi absolutament clar, Mark —va explicar, fent valdre la seva autoritat pedagògica—. L’adversari que se m’ha ofert, en Dima, vol assegurar-se que no li tiraré una bomba. És això, el que insinuen aquests homes?

			—El món on vivim és molt perillós, Perry! Potser vostè no se n’ha assabentat, però tots els altres sí, i ens esforcem per tenir-ho en compte. Amb tot el respecte, li aconsellaria que no volgués anar a contracorrent.

			—O potser estic a punt de tombar-lo amb un tret del meu Kalashnikov —va continuar en Perry, alçant dos dits la bossa de tennis per indicar on guardava l’arma; amb això el segon home va sortir de l’ombra dels arbustos i es va situar al costat del primer, però continuava sense haver-hi cap expressió facial interpretable entre tots dos.

			—Fa una muntanya d’un gra de sorra, si em permet que l’hi digui, senyor Makepiece —va protestar en Mark, amb la cortesia que tant li havia costat aprendre fent aigües sota tanta pressió—. A la pista els espera un partit de tennis sublim. Aquests nois compleixen el seu deure, i trobo que ho fan amb molta educació i molta professionalitat. Francament, no entenc quin problema hi té.

			—Ah. Problema —va mussitar en Perry, agafant-se a aquella paraula com un punt de partida útil per a una discussió de grup a gran escala amb els alumnes—. Doncs permeti’m que li expliqui el meu problema. De fet, ben mirat, en tinc uns quants, de problemes. El meu problema és que a mi ningú em mira l’interior de la bossa de tennis sense el meu permís, i en aquest cas jo no dono el permís. I ningú mira, tampoc, l’interior de la d’aquesta senyora. Ens regim per les mateixes normes —i va indicar la Gail.

			—Rigorosament —va dir la Gail, que, cosa insòlita, havia quedat muda d’admiració davant de l’argumentació legal d’en Perry.

			—Segon problema. Si el seu amic Dima es pensa que el vull assassinar, per què em demana que juguem a tennis? —Després d’haver deixat prou temps per a una resposta i sense haver-ne rebut cap, es va xuclar les dents i va continuar, loquaç—. I el tercer problema és que la proposta, tal com s’ha fet, és parcial. Que he demanat per mirar l’interior de la bossa d’en Dima, jo? No. Ni ho vull fer. Potser l’hi podran explicar quan li facin avinents les meves disculpes. Gail. Què et sembla, si ens capbussem en el suculent bufet de l’esmorzar que tenim pagat?

			—Bona idea —va dir la Gail, amb entusiasme—. M’acabo d’adonar que em moro de gana.

			Es van girar i, sense fer cas de les súpliques del professional, es van posar a baixar les escales; llavors la porta de la pista es va obrir de cop i la veu greu d’en Dima els va fer aturar-se.

			—No fugi, senyor Perry Makepiece. Si em vol fer saltar cervell, faci-ho amb punyetera raqueta de tennis.

			 

			 

			—Quina edat diria que tenia, Gail? —va preguntar la Yvonne, la intel·lectual, anotant pulcrament una cosa al bloc que tenia davant seu.

			—El de cara de nen? Vint-i-cinc, a tot estirar —va respondre, i ara també desitjava trobar un punt intermedi entre la frivolitat i el pànic.

			—Perry? Edat?

			—Trenta.

			—Alçada?

			—Per sota de la mitjana —va dir, desmenjadament.

			Si tu fas més de dos metres, Perry, reiet, tots estem per sota de la mitjana, va pensar la Gail.

			—U setanta-cinc —va dir ella.

			I portava els cabells rossos molt curts, van coincidir tots dos. Sí, Yvonne, anava ben esquilat. Pràcticament rapat.

			—S’ho deu fer ell mateix amb una maquineta elèctrica. O potser l’hi fa el seu company —va continuar la Gail, penedint-se’n immediatament.

			—I un nomoblidis d’or al canell —va recordar, sobresaltant-se—. Una vegada vaig tenir un client que en portava un d’igual. Deia que si mai es trobava acorralat, el desmuntaria i faria servir les anelles, d’una en una, per comprar-se la sortida.

			 

			 

			Amb ungles pàl·lides, ben tallades i sense pintar, la Yvonne els passa una pila de fotografies de premsa per sobre de la taula. Al capdamunt, una colla de joves corpulents vestits d’Armani felicitant un cavall de curses victoriós, copes de xampany alçades per a la càmera. Al fons, cartells d’anuncis en ciríl·lic i en anglès. En un costat de la imatge, un segon grup de quatre homes també joves que no somriuen ni beuen xampany. I a l’altre extrem, a l’esquerra, amb els braços plegats sobre el pit, el guàrdia de cara de nen amb el cap ros pràcticament rapat. A diferència dels seus tres companys, no porta ulleres fosques. Però al canell esquerre porta un braçalet d’or.

			En Perry comença a sentir-se bastant refiat. La Gail comença a sentir-se bastant marejada.

		

	


	
		
			CAPÍTOL 2

			 

			 

			 

			 

			La Gail no entenia ben bé per què ella havia de tenir el paper principal en la conversa, però es veia que en Perry ho volia així i, per tant, ella també. Hi ha gent que sota l’estrès es tornen forts i silenciosos. En Perry era d’aquests. Però altres es tornen xerraires, i la vida havia previst que la Gail fos d’aquesta mena. Mentre parlava, s’escoltava la pròpia veu que li tornava, vibrant, des de la paret de maons d’aquella habitació del soterrani, igual que al tribunal: ara estic justament indignada, ara estic mordaçment incrèdula, ara semblo la meva reconsagrada mare absent després del segon gintònic.

			I aquella nit, tot i els grans esforços per dissimular-ho, de tant en tant s’enxampava tremolant de por, i això no era al guió. Si els que eren a l’altre extrem de la taula no ho notaven, ella sí. I si no s’equivocava, en Perry, que seia al seu costat, sí que ho notava, perquè de tant en tant el seu cap s’inclinava cap a ella sense cap altre motiu que el de mirar-la amb una tendresa plena d’ansietat, malgrat l’abisme de quatre mil vuit-cents quilòmetres que els separava. I de tant en tant arribava fins al punt de fer-li una pressió ràpida sobre la mà per sota la taula, i llavors prenia ell la paraula amb la creença equivocada però perdonable que donava una treva als sentiments d’ella, sense saber que l’únic que feien els seus sentiments era submergir-se sota terra i reagrupar-se per tornar a sortir lluitant encara amb més força a la primera oportunitat.

			 

			 

			En Perry i la Gail van entrar a la pista no ben bé ronsejant, però gairebé. Exhibien una indecisió teatral mentre es consultaven l’un a l’altra amb els ulls i intercanviaven uns arronsaments d’espatlles que deien: no hi perdem res, provant-ho. Van recórrer lentament el camí florit amb els guardaespatlles fent de guàrdia d’honor, la Gail agafant-se l’ala ampla de la pallola i fent giravoltar les faldilles de roba lleugera.

			—Remenava una mica —va reconèixer.

			—Una mica? —va concedir en Perry, davant dels somriures continguts de l’altra banda de la taula.

			A l’entrada de la pista en Perry va començar a arrossegar els peus i semblava que s’ho repensava, fins que es va veure que reculava per deixar passar la Gail a davant, i ella hi va passar amb una ponderació molt femenina que donava a entendre que, tot i que l’insult planejat no s’havia portat a terme, tampoc l’havien oblidat. I després d’en Perry va entrar en Mark. En Dima era al centre de la pista de cara a ells, amb els braços estesos en senyal de benvinguda. Portava una samarreta blava de cotó de màniga llarga i uns pantalons curts negres que li arribaven fins a sota el genoll. Una visera verda li sortia com un bec del cap pelat, que ja lluïa amb el primer sol. En Perry va dir que havia pensat que potser en Dima se l’havia untat amb oli. Per fer conjunt amb el Rolex enjoiat, una cadena daurada de bijuteria de connotacions vagament místiques li adornava el coll gruixut: una altra cosa que brillava, un altre motiu de distracció.

			Però en Dima, per a la sorpresa de la Gail, no va ser pas, al moment de l’entrada, l’esdeveniment principal. Darrere seu, col·locats a les grades dels espectadors, hi havia un grup barrejat —i estrany, segons la Gail— de nens i adults.

			—Com un grapat de figures de cera tètriques —va protestar la Gail—. I no era solament per la seva presència massa mudada a l’hora endimoniada de les set del matí. Era pel silenci absolut i per la seva taciturnitat. Em vaig asseure a l’última fila, buida, i vaig pensar: Déu meu, què és això? Un tribunal popular, una processó religiosa o què?

			Fins i tot els nens semblaven distanciats entre ells. De seguida la van mirar als ulls. Els nens sempre ho feien. En va comptar quatre.

			—Dues nenes que semblaven molt compungides d’uns cinc i set anys amb vestit fosc i pallola arraulides al costat d’una dona negra pleneta que era una mena de mainadera —va dir, decidida a no permetre que els sentiments la traïssin abans d’hora—. I dos adolescents de cabells molt rossos amb pigues i equip de tennis. I tots tenien un aspecte tan abatut, que semblava que els havien fet saltar del llit amb una puntada de peu i que els havien arrossegat fins allà com a càstig —va afegit amb desaprovació evident.

			I pel que fa als adults, eren tan estranys, tan grossos i tan aliens, que semblaven acabats de sortir d’una vinyeta de Charles Addams, va continuar. I no era solament per la roba de ciutat o pels pentinats dels anys setanta. Ni pel fet que les dones, tot i la calor, anaven vestides d’hivern fosc. Era per l’aire tètric que tots compartien.

			—Com és que ningú diu res? —va murmurar la Gail a en Mark, que s’havia materialitzat, sense que ella l’hi convidés, al seient del costat.

			En Mark va arronsar les espatlles.

			—Són russos.

			—Però si els russos són molt xerraires!

			No pas aquests russos, va dir en Mark. La majoria havien arribat amb avió feia pocs dies i encara s’havien d’acostumar al Carib.

			—Allà ha passat alguna cosa —va dir, fent un gest del cap en direcció a l’altra banda de la badia—. Corre el rumor que hi ha un bon sarau familiar, no gaire amistós. No sé pas com s’ho fan, per a la higiene personal. La meitat de la instal·lació de l’aigua està espatllada.

			Es va fixar en dos homes grassos, un amb un barret Homburg marró, que parlava en veu baixa per un mòbil; l’altre, amb una boina de tartà amb un borla vermella al capdamunt.

			—Els cosins d’en Dima —va dir en Mark—. Aquí tothom és cosí d’algú. Són de Perm.

			—Perm?

			—Perm, Rússia. No vull dir la «permanent», maca. La ciutat.

			A la grada de més amunt hi havia els nois molt rossos mastegant xiclet com si els fes fàstic. Els fills d’en Dima, bessons, va dir en Mark. I sí, ara que la Gail se’ls va tornar a mirar, hi va veure una semblança: pit corpulent, esquena dreta, i ulls castanys libidinosos de parpelles caigudes que es giraven àvidament cap a ella.

			Va fer un respir ràpid i silenciós, i va deixar anar l’aire. S’acostava al que en un discurs legal hauria estat la seva pregunta clau, la que reduïa el testimoni instantàniament a la desfeta. O sigui que ara ella es reduiria a la desfeta? Però va reprendre el discurs; la va satisfer no sentir cap vacil·lació en la veu que li tornava des de la paret de maons, cap tremolor ni cap altra alteració delatora:

			—I, asseguda púdicament a una certa distància de tots els altres, i jo diria que flagrantment distanciada, hi havia aquella noia esplèndida de quinze o setze anys, de cabells negres com l’atzabeja que li arribaven fins a les espatlles, amb una brusa d’uniforme escolar i una faldilla blau marí també d’uniforme fins a sobre els genolls. No semblava tenir relació amb ningú. I vaig preguntar a en Mark qui era. Naturalment.

			Ben naturalment, i tant, va decidir, alleujada, després d’escoltar-se la veu. Ni una cella alçada en tota la taula. Molt bé, Gail.

			—«Es diu Natasha», em va dir en Mark. «Una flor que espera que la cullin», si li perdonava el seu francès. «Filla d’en Dima, però no de la Tamara. La nineta dels ulls del seu pare.»

			¿I què feia, la bella Natasha, filla d’en Dima però no de la Tamara, a les set del matí, quan se suposava que havia d’estar mirant el seu pare jugar a tennis?, va preguntar la Gail als seus oients. Llegia un volum enquadernat en pell que agafava fort, com un escut de la seva virtut, sobre la falda.

			—Però era absolutament i extraordinàriament bonica —va insistir la Gail. I com de més a més—: Vull dir preciosa, de debò. —I llavors va pensar: Déu meu, començo a semblar lesbiana i l’únic que volia era semblar indiferent.

			Però tampoc aquesta vegada ni en Perry ni els seus inquisidors van semblar observar res que grinyolés.

			—I on puc trobar la Tamara que no és la seva mare? —va preguntar a en Mark, severament, aprofitant l’oportunitat per allunyar-se’n.

			—Dos seients a la seva esquerra. Una senyora molt devota. Aquí se la coneix com la senyora Monja.

			Es va girar descaradament i es va trobar cara a cara amb una dona espectral embolicada de negre de cap a peus. Els cabells, també negres però amb blens blancs, estaven lligats en un monyo. La boca li feia una corba que mirava cap avall, com si mai hagués somrigut. Portava un fulard de gasa malva.

			—I sobre el pit, la creu d’or ortodoxa com de bisbe amb una barra de més —va exclamar la Gail—. D’aquí venia el nom de senyora Monja, segurament. —I com una idea addicional—: Però ostres, tenia molta presència. Semblava la protagonista de l’escena —influència dels seus pares actors. Se sentia la força del seu poder. Fins i tot en Perry la sentia.

			—Després —li va advertir en Perry, esquivant-li la mirada—. No volen que ens avancem als esdeveniments.

			Vaja, i resulta que jo no podia saber-ho ja, en aquell moment?, havia estat a punt d’engaltar-li, però amb l’eufòria d’haver franquejat l’obstacle de la Natasha ho va deixar córrer.

			Alguna cosa de la immaculada persona del petit Luke la distreia: el fet que li trobés la mirada sense voler-ho; el fet que ell trobés la seva. Al principi havia pensat que potser era gai, fins que el va enxampar fent-li una mirada molt heterosexual a un forat de la brusa obert per un botó descordat. Té la galanteria del fracassat, va decidir. Un aire dels que creuen que s’ha de lluitar fins a l’últim home, i en aquest cas l’últim home és ell. Durant els anys en què esperava en Perry, havia dormit amb uns quants homes, i n’hi havia un parell a qui havia dit que sí per amabilitat, simplement per demostrar-los que eren millors del que es pensaven. En Luke li recordava aquests homes.

			 

			 

			Amb els exercicis d’escalfament per al partit amb en Dima, en Perry, en canvi, no s’havia preocupat gaire dels espectadors, va afirmar, parlant atentament amb les seves mans grosses obertes, davant seu, sobre la taula. Sabia que hi eren, els havia dirigit una salutació amb la raqueta i no li havia arribat cap reacció. Més que res, estava massa ocupat posant-se les lentilles, cordant-se bé les vambes, untant-se amb protector solar, preocupant-se per si en Mark importunava la Gail, decidint que ella se’n sortiria, i preguntant-se, en general, si podria guanyar ben de pressa i anar-se’n. També l’interrogava el seu adversari, plantat a un metre d’on era ell:

			—Et molesten? —va preguntar en Dima, molt seriós, en veu baixa—. El meu club de fans. Vols que els digui que se’n vagin?

			—No, i ara —va respondre en Perry, encara ressentit per la trobada amb els guardaespatlles—. Són amics seus, suposo.

			—Ets britànic?

			—Sí. 

			—Anglès? Gal·lès? Escocès?

			—Senzillament anglès.

			Va triar un banc per deixar-hi la bossa, la que no havia deixat obrir als guardaespatlles, i va fer una estrebada a la cremallera. En va treure un parell de cintes, una per al front i una per al canell.

			—Ets sacerdot? —va preguntar en Dima, amb la mateixa seriositat.

			—Per què? Que en necessita un?

			—Metge? Alguna cosa relacionada amb medicina?

			—Tampoc sóc metge.

			—Advocat?

			—Només jugo a tennis.

			—Banquer?

			—Déu me’n guard! —va replicar en Perry, irritat, i va grapejar uns moments una gorra per al sol espellifada abans de tornar-la a ficar a la bossa.

			De fet, irritat era dir poc. L’havien provocat i a ell no li agradava que el provoquessin. L’havia provocat el tennista professional i l’havien provocat els guardaespatlles, si s’hagués deixat provocar. I d’acord, no els ho havia deixat fer, però la seva presència a la pista —s’havien col·locat com a jutges de línia, un a cada extrem— era suficient perquè continués estant furiós. Més exactament, l’havia provocat el mateix Dima, i el fet que en Dima hagués reclutat una colla d’arreplegats perquè es presentessin a les set del matí per veure’l guanyar, encara ho feia més insultant.

			En Dima s’havia ficat la mà a la butxaca dels llargs shorts de tennis i n’havia tret un dòlar de plata amb la cara de John F. Kennedy.

			—Saps què? Meus fills diuen que un trampós me l’ha falsejat i que per això guanyo —li va confiar, indicant amb un gest del seu cap calb els dos nois pigats de les grades—. Si guanyo tirada, meus fills es pensen que he falsejat coi de moneda. Tens fills?

			—No.

			—En vols tenir? Algun dia.

			—Què coi n’has de fer?, en altres paraules.

			—Tria.

			Falsejat, es va repetir en Perry. D’on havia tret, un home que parlava un anglès pobríssim amb mig accent del Bronx una paraula com falsejar? Havia triat creu, havia perdut i havia sentit un aüc de burla, el primer senyal d’interès que s’havia dignat a mostrar algun dels espectadors. Els seus ulls de tutor es van clavar en els dos fills d’en Dima, que reien per sota el nas. En Dima va mirar al sol i va escollir la part a l’ombra.

			—Quina raqueta portes? —va preguntar, amb un espurneig en els seus sentimentals ulls castanys—. Sembla il·legal. Tant se val, et guanyaré igualment. —I quan s’allunyava per la pista—: Tens noia fantàstica. Val molts camells. Ja cal que t’hi casis aviat.

			I com punyeta sap que no som casats?, va pensar en Perry, furiós. 

			 

			 

			En Perry ha fet quatre punts directes seguits, igual que va fer amb la parella índia, però pica massa fort, ho sap, tant se li’n dóna. En resposta al servei d’en Dima, fa el que no faria ni en somnis, si no és que es trobés al punt àlgid del partit jugant contra un adversari molt més dèbil: es tira endavant, pràcticament trepitja amb la punta del peu la línia de servei, agafa la pilota a mitja volea, i l’envia a l’altra punta de la pista o la llança amb un flip entre les línies laterals on el guardaespatlles de cara de nen està plantat amb els braços plegats. Però només els primers dos serveis, perquè en Dima de seguida el clissa i el fa tornar a la línia de fons, d’on no s’hauria d’haver mogut.

			—I suposo que llavors em vaig començar a refredar una mica —reconeix en Perry, amb un somriure de penediment adreçat als seus interlocutors, fregant-se la boca amb el dors del canell.

			—En Perry va fanfarronejar de valent —el va corregir la Gail—. I en Dima no s’hi esforçava gaire. Pel pes, l’alçada i l’edat que tenia, fantàstic. Oi que sí, Perry? I s’ho prenia molt esportivament. Molt agradable. Tu mateix ho vas dir. Vas dir que desafiava les lleis de la gravetat.

			—No saltava a buscar la pilota. Levitava —va concedir en Perry—. I sí, s’ho prenia molt esportivament, no es podia demanar més. Jo em pensava que faria rebequeries i que hi hauria disputes de línia. No va passar res d’això. Era un bon contrincant. I més llest que la tinya. Retenia el cop ben bé fins a l’últim moment o més.

			—I anava coix —va afegir la Gail, excitada—. Jugava en posició obliqua i es recolzava principalment sobre la cama dreta, oi, Perry? I estava encarcarat com una escombra. I portava un genoll embenat. I així i tot, levitava!

			—Sí, en fi, jo vaig haver de retardar l’acció una mica —va reconèixer en Perry, clavant-se les ungles, graponerament, al front—. Els seus grunyits es feien més insuportables de sentir a mesura que el joc avançava, francament.

			Però tot i els grunyits, les inquisicions d’en Dima a en Perry entre els jocs no disminuïen.

			—Ets gran científic? Vols fer explotar món tal com fas servei? —li va preguntar, abans de fer un glop d’aigua glaçada.

			—Ni de lluny.

			—Apparatchik?

			El joc d’endevinalles ja feia massa que durava.

			—De fet dono classes —va dir en Perry, pelant un plàtan.

			—Dónes classes a estudiants? Ets catedràtic?

			—Correcte. Dono classes als estudiants. Però no sóc catedràtic.

			—On?

			—Actualment a Oxford.

			—A Universitat d’Oxford?

			—Exacte.

			—Què ensenyes?

			—Literatura anglesa —va respondre en Perry, sense gaires ganes d’explicar, en aquell moment i a un perfecte desconegut, que el seu futur era una plaça vacant.

			Però el desig d’en Dima no tenia límits.

			—Escolta. Coneixes Jack London? L’escriptor anglès número u.

			—Personalment, no. —Era un acudit, però en Dima no el va pescar.

			—T’agrada?

			—L’admiro. És mort.

			—Ja. I Charlotte Brontë? També t’agrada? 

			—Molt.

			—I Somerset Maugham?

			—No tant, aquest.

			—Jo tinc llibres de tots aquests! Cents i cents! En rus! Molts prestatges!

			—Fantàstic.

			—Has llegit Dostoievski? Lermontov? Tolstoi?

			—Naturalment.

			—Jo els tinc tots. Tos els número u. I Pasternak. Saps què? Pasternak va escriure sobre meu poble. En diu Yuriatin. Però és Perm. El punyeter en diu Yuriatin. No sé per què. Ja ho fan, escriptors. Tots bojos. Veus meva filla, allà dalt? És Natasha, tennis no li diu res, li agraden llibres. Ei, Natasha! Digues hola al Catedràtic!

			Després d’uns moments, per demostrar que l’han interrompuda, la Natasha aixeca el cap distretament i es retira a un costat els cabells llargs, prou perquè en Perry quedi esbalaït per la seva bellesa abans que torni al seu volum enquadernat en pell.

			—Té vergonya. No vol que li faci crits. Veus llibre que llegeix? Turguenev. Número u entre russos. Li he comprat jo. Si vol llibre, l’hi compro. Molt bé, Catedràtic. Tu serveixes.

			—A partir d’aquell moment, vaig ser el Catedràtic. Li vaig dir una pila de vegades que jo no era catedràtic. Però no em feia cas, i ho vaig deixar córrer. Al cap d’un parell de dies, mig hotel em deia Catedràtic. I se’t fa reconsagradament estrany, si precisament acabes de decidir que ja ni tan sols ets tutor d’un col·legi universitari.

			Durant el canvi de camp, en Perry es consola quan veu que la Gail ha abandonat l’impertinent Mark i s’ha instal·lat al banc de dalt de tot entre dues nenes.

			 

			 

			El joc agafava un bon ritme, va dir en Perry. No és que fos un gran partit, però, mentre ell rebaixés el seu joc, era divertit i entretingut de veure, suposant que algú es volgués entretenir, cosa que no sabia del cert, ja que, a part dels bessons, els altres espectadors haurien pogut estar escoltant el sermó d’un predicador. Amb rebaixar el joc volia dia alentir-lo una mica i interceptar les pilotes que anaven cap a les línies laterals, o tornar un drive sense mirar-se gaire on havia tocat la pilota. Però tenint en compte l’abisme que els separava —en edat, en tècnica i en mobilitat, si en Perry era franc— ara era evident que la seva única preocupació era fer un bon partit, deixar en Dima amb la seva dignitat intacta, i fer un bon esmorzar tardà amb la Gail al Captain’s Deck: si més no això és el que creia fins que, quan van canviar de camp, en Dima el va agafar fort pel braç i li va adreçar un grunyit furiós:

			—No et fot, m’has donat peixet, Catedràtic.

			—Que què?

			—Aquella llarga anava a fora. La veus fora i la comptes com a bona. Em tens per vell gras i malparit que es morirà si no li dónes peixet?

			—Era línia.

			—No estic per punyetes, Catedràtic. Si Dima vol una cosa, la té, collons. A mi ningú me la fot, em sents? Vols que ens hi juguem mil dòlars? Joc seria més interessant.

			—No, gràcies.

			—Cinc mil?

			En Perry va riure i va moure el cap.

			—Ets un cagat, oi? Ets un cagat i no vols jugar amb mi.

			—Deu ser això —va assentir en Perry, encara notant l’empremta de la pressió de la mà d’en Dima sobre el seu braç esquerre.

			 

			 

			—Avantatge per al Regne Unit!

			El crit ressona per tota la pista i s’apaga. Els bessons esclaten en rialles nervioses, esperant la rèplica. Fins ara en Dima havia tolerat els esclats de bon humor ocasionals. Deixa la raqueta al banc, puja els esglaons de les grades dels espectadors, arriba als dos nois, i prem la punta del nas de cada un amb el dit índex.

			—Voleu que em tregui cinturó i us fumi bona fuetada? —pregunta en anglès, segurament per en Perry i la Gail, ja que, si no, per què no els hauria de parlar en rus?

			Amb això, un dels nois respon en un anglès millor que el del pare:

			—No portes cinturó, papa.

			Ja n’hi ha prou. En Dima pega un mastegot a la cara del fill que té més a prop, tan fort, que dóna mitja volta sobre el banc fins que les cames s’hi encallen. El primer mastegot és seguit d’un segon mastegot igual de fort, clavat a l’altre fill amb la mateixa mà, i això recorda a la Gail quan acompanyava el seu germà gran socialment ambiciós a caçar faisans amb els seus amics rics, activitat que ella detesta, i el germà feia el que anomenava un-amb-l’esquerre-i-un-amb-el-dret, que volia dir un faisà mort amb cada canó de l’escopeta.

			—El que em va estranyar és que ni tan sols van girar el cap. Es van quedar allà asseguts aguantant el xàfec —va dir en Perry, el fill del mestre d’escola.

			Però encara va ser més estranya, va insistir la Gail, l’afabilitat amb què es va reprendre la conversa:

			—Voleu classe de tennis amb en Mark, després? O voleu anar a casa a fer religió amb mare?

			—La classe, papa, sisplau —diu un dels nois.

			—Doncs no feu més sarau, si no us voleu quedar sense entrecot de bou de Kobe per sopar. Voleu entrecot de Kobe per sopar?

			—Sí, papa.

			—I tu, Viktor?

			—Sí, papa.

			—Si voleu aplaudir algú, aplaudiu Catedràtic, i no dropo del vostre pare. Veniu aquí.

			Una fervorosa abraçada a cada noi, i el partit avança sense incidents fins a l’inevitable final.

			 

			 

			En la derrota, el comportament d’en Dima és vergonyosament exagerat. No es limita a ser elegant, sinó que es desfà en llàgrimes d’admiració i d’agraïment. Primer ha de prémer en Perry contra el seu gran pit, que en Perry jura que és de ferro, per fer-li l’abraçada russa triple. Mentrestant, les llàgrimes li rodolen galtes avall i, per tant, també pel coll d’en Perry.

			—Ets punyeter anglès que juga net, em sents, Catedràtic? Ets punyeter gentleman anglès com els dels llibres. T’estimo, em sents? Gail, vine aquí. —Per a la Gail l’abraçada encara és molt més reverencial, i prudent, cosa que ella agraeix—. Ja cal que te’n cuidis, d’aquest cap de suro, em sents? De tennis no en té ni idea, però juro per Déu que és punyeter gentleman. És el Catedràtic del joc net, em sents? —i repeteix el mantra com si se l’acabés d’inventar.

			S’allunya pendulant i es posa a bramar, irritat, a un mòbil que el guardaespatlles de cara de nen li aguanta a l’orella.

			 

			Els espectadors desfilen lentament cap a fora de la pista. Les nenes volen una abraçada de la Gail. La Gail les complau amb molt de gust. Un dels fills d’en Dima diu, amb afectació, «bon joc, sí senyor», en anglès americà quan passa pel costat d’en Perry a grans gambades de camí cap a la classes de tennis, la galta encara vermella del mastegot. La bella Natasha s’afegeix a la processó, volum enquadernat en pell a la mà. Amb el polze marca el punt on li han interromput la lectura. A la cua hi va la Tamara, de bracet amb en Dima, la creu ortodoxa de bisbe lluent amb el sol que ja està alt. Com a conseqüència del partit, la coixesa d’en Dima és més pronunciada. Camina inclinat endarrere, barbeta projectada endavant, espatlles quadrades per plantar cara a l’enemic. Els guardaespatlles condueixen el grup pel camí de pedra sinuós. Tres vehicles familiars de finestres fosques els esperen darrere de l’hotel per portar-los a casa. En Mark, el tennista professional, és l’últim de sortir.

			 


			—Bon partit, senyor Makepiece! —picant l’espatlla d’en Perry—. Bona tècnica, a la pista. Els cops de revés una mica deixats, si em permet l’atreviment. Potser els podríem treballar una mica.

			De costat, la Gail i en Perry veuen, muts, com la processó avança trontollant pel camí carenat ple de forats i desapareix entre els cedres que amaguen la casa anomenada Three Chimneys als ulls tafaners.

			 

			 

			En Luke aixeca els ulls de les notes que pren. Com obeint una ordre, la Yvonne fa el mateix. Tots dos somriuen. La Gail mira d’esquivar la mirada d’en Luke, però en Luke la mira fixament, de manera que no pot. 

			—A veure, Gail —diu, enèrgicament—. Li torna a tocar, si no li fa res. En Mark era un pesat. Tant se val, pel que sembla era una mina d’informació. Quins altres detallets ens pot oferir, sobre la casa d’en Dima? —llavors fa un garguirot amb les dues mans alhora, com si atiés un cavall a fer coses més difícils.

			La Gail mira en Perry, no sap ben bé per què. En Perry no li torna la mirada.

			—Era pèrfid —es queixa, posant en Mark, en comptes d’en Luke, com a objecte de la seva repugnància, i arruga la cara per demostrar que el mal gust encara li dura.

			 

			 

			De seguida que es va haver assegut al seu costat, a l’últim banc, va començar la Gail, en Mark es va omplir la boca de com era d’important el seu amic rus milionari, en Dima. Segons en Mark, Three Chimneys només era una de les seves propietats. En tenia una altra a Madeira, una altra a Sotxi, al mar Negre...

			—I una casa als afores de Berna —va continuar la Gail—, on té la base dels negocis. Però és peripatètic. Una part de l’any la passa a París, una altra a Roma i una altra a Moscou, segons en Mark —i va observar que la Yvonne prenia una altra nota—. Però la llar, pel que fa als fills, la tenen a Suïssa, i estudien en un internat per a milionaris, a les muntanyes.

			»Parla de l’empresa. En Mark dóna per descomptat que n’és propietari. Hi ha una empresa registrada a Xipre. I bancs. Uns quants bancs. La banca és la principal. Això va ser el que el va portar a l’illa. Actualment Antigua s’enorgulleix de tenir quatre bancs russos, segons en Mark, i un d’ucraïnès. Només són plaques de llautó en centres comercials i un telèfon a l’escriptori d’un advocat. En Dima és una de les plaques de llautó. Quan va comprar Three Chimneys, va pagar en efectiu. No amb maletes plenes de bitllets, sinó amb coves de la bugada que l’hotel, sinistrament, li va deixar, segons en Mark. I amb bitllets de vint dòlars, no de cinquanta. Els de cinquanta són massa arriscats. Va comprar la casa i un molí de sucre atrotinat, i la península on es troben.

			—Va esmentar alguna xifra, en Mark? —torna en Luke.

			—Sis milions de dòlars americans. I el tennis no era només un plaer. O no principalment —va continuar la Gail, sorpresa de quantes coses recordava del monòleg de l’horrible Mark—. El tennis, a Rússia, és un símbol d’estatus superior. Si un rus et diu que juga a tennis, t’està dient que està podrit de calés. Gràcies a les excepcionals classes d’en Mark, en Dima va tornar a Moscou, va guanyar una copa i els va deixar a tots bocabadats. Però en Mark no ho pot explicar, això, perquè en Dima es vanta d’haver-se fet a si mateix. Només va ser perquè en Mark confiava tan absolutament en mi, que va ser capaç de fer una excepció. I si algun dia l’anava a veure al local, a dalt hi tenia una habitacioneta molt cuca on podríem continuar la conversa.

			En Luke i la Yvonne li van fer un somriure comprensiu. En Perry no li va fer cap somriure.

			—I la Tamara? —va preguntar en Luke.

			—Castigada-per-Déu, li deia ell. I li feia perdre els estreps, segons els habitants de l’illa. No neda, no va a la platja, no juga a tennis, no parla ni amb els seus fills si no és de Déu. La Natasha, per a ella, és com si no existeixi, i amb prou feines parla amb els nadius, amb l’excepció de l’Elspeth, la dona de l’Ambrose. L’Ambrose és el cap de personal del complex. L’Elspeth treballa en una agència de viatges, però quan hi ha la família, ho deixa tot per ajudar-los. Es veu que una de les criades va agafar unes joies a la Tamara per assistir a un ball, no fa gaire. La Tamara la va atrapar abans que les pogués tornar, i la va mossegar a la mà tan fort, que li van haver de fer dotze punts. En Mark va dir que si li arriba a fer a ell, s’hauria posat la vacuna contra la ràbia, també.

			—Molt bé; ara parli’ns de les nenes que es van venir a asseure al seu costat, Gail, sisplau —va suggerir en Luke.

			 

			 

			La Yvonne era la fiscal del cas, en Luke li feia d’advocat ajudant, i la Gail era a l’estrada del testimoni mirant de mantenir la calma, que era el que deia que fessin als seus testimonis sota pena d’excomunicació.

			—I doncs? Ja hi estaven instal·lades, les nenes, Gail, o van venir saltironant quan van veure una senyora tan bonica tota sola? —va preguntar la Yvonne, posant-se el llapis a la boca per estudiar les notes.

			—Van pujar els esglaons i se’m van asseure una a cada costat. I no saltironaven. Caminaven.

			—Somreien? Reien? Eren múrries?

			—No van intercanviar ni un somriure. Ni mig.

			—Les podia haver enviat al seu costat la persona que les acompanyava?

			—Van venir per voluntat pròpia. Crec.

			—N’està segura? —cada vegada més escocesa i insistent.

			—Vaig veure com anava tot plegat. En Mark em va tirar una floreta que no em feia cap falta, i vaig pujar fins a l’última grada per estar tan lluny d’ell com em fos possible. A l’última grada només hi seia jo.

			—I on estaven assegudes, les nenes, en aquell moment? Més avall? A la grada de sota seu? On, sisplau?

			La Gail va respirar fondo per no perdre el control, i va parlar a poc a poc.

			Les nenes estaven assegudes a la segona fila, al costat de l’Elspeth. La més gran es va girar per mirar-me, i llavors va dir alguna cosa a l’Elspeth. I no, no vaig sentir què li va dir. L’Elspeth es va girar per mirar-me, i va fer que sí amb el cap a la nena gran. Les dues nenes van intercanviar unes paraules, es van posar dretes i van pujar els esglaons caminant. A poc a poc.

			—No la intimidi —va dir en Perry.

			 

			 

			El testimoni de la Gail s’ha fet evasiu. O així l’hi sembla al seu advocat, i sens dubte també a la Yvonne. Sí, les nenes van arribar fins on era ella, diu. La nena més gran va fer un pas que devia haver après a la classe de dansa, i va preguntar en un anglès molt seriós, només amb un lleuger accent estranger: Podem seure amb vostè, sisplau, senyoreta? I la Gail va fer una rialla i va dir: I tant, que podeu, senyoretes, i s’hi van asseure, una a cada costat, encara sense somriure.

			—Vaig preguntar a la gran com es deia. En veu baixa, perquè tothom estava callat. Va dir «Katya», i jo li vaig dir «I la teva germana?», i em va dir «Irina». I la Irina es va girar per mirar-me com si m’estigués ficant allà on no em demanaven, i jo no vaig entendre el perquè d’aquella hostilitat. Els vaig dir «Són aquí, els vostres pares?» a totes dues. La Katya va assentir amb un gest del cap molt vehement. La Irina no va dir res. Vam estar una estona sense dir res. Una estona molt llarga per a les criatures. I jo pensava: potser els han dit que no han de parlar durant els partits de tennis. O que no han de parlar amb desconeguts. O potser ja han dit tot el que saben dir en anglès o potser són autistes o tenen alguna mena de discapacitat.

			Fa una pausa, esperant que l’animin a continuar, o una pregunta, però només veu quatre ulls a l’expectativa i en Perry al seu costat amb el cap inclinat cap a la paret de maons que fan l’olor dels hàbits bevedors del seu pare difunt. Respira fondo mentalment i es capbussa:

			—Hi va haver un canvi de joc. I ho vaig tornar a provar: on aneu a l’escola, Katya? La Katya mou el cap, la Irina mou el cap. No aneu a l’escola? O no hi aneu ara, de moment, es veu. Anaven a l’Escola Britànica Internacional de Roma, però ja no hi van. No donen cap raó ni els en demano cap. No volia ser descarada, però tenia el pressentiment que no les podia collar. O sigui que viviu a Roma? Ja no. Ara també la Katya. Així heu après a parlar tan bé l’anglès a Roma? Sí. A l’Escola Internacional podien triar anglès o italià. Millor anglès. Assenyalo els dos nois d’en Dima. Són els vostres germans? Més moviments de cap. Cosins? Sí, una mena de cosins. Una mena? Sí. També van a l’Escola Internacional? Sí, però a Suïssa, i no a Roma. I aquella noia tan maca que viu a dins d’un llibre, dic, és cosina vostra? Resposta de la Katya, extreta com una confessió: la Natasha és cosina nostra, però una mena de cosina, també. I cap somriure, encara, de cap de les dues nenes. Però la Katya m’acaricia el vestit de seda. Com si no hagi tocat mai la seda.

			La Gail respira fondo. Això no és res, es diu. Només és l’aperitiu. L’endemà toca l’àpat complet de cinc plats de la història de terror. Espereu que em pugui explicar sense avançar-me als esdeveniments.

			—I quan es cansa d’acariciar la seda, recolza el cap al meu braç i l’hi deixa, amb els ulls tancats. I aquí s’acaba el nostre intercanvi social durant potser cinc minuts, si no fos que la Irina, que tinc a l’altre costat, ha seguit l’exemple de la Katya i s’ha apropiat de la meva mà. Té les ungletes esmolades, de cranc, i me les té ben clavades. Llavors es posa la meva mà contra el front i fa girar la cara, com si em volgués fer saber que té febre, però té les galtes molles i veig que ha plorat. Llavors em torna la mà, i la Katya diu: «De vegades plora. És normal.» I amb això acaba el joc i l’Elspeth puja els esglaons corrents per recollir-les, i en aquell moment jo voldria embolicar la Irina amb el meu sarong i emportar-me-la a casa, si pot ser també amb la seva germana, però com que no ho puc fer, i no tinc idea de què li passa, i no les conec de res... aquí s’acaba la història.

			 

			 

			Però no s’acaba la història. No pas a Antigua. La història avança magníficament. En Perry Makepiece i la Gail Perkins encara estan passant les millors vacances de la seva vida, tal com s’havien promès al novembre. Per recordar aquella felicitat, ella torna a visionar la versió no censurada:

			Les deu del matí, aproximadament. Després del partit, tornem al bungalou perquè en Perry es vol dutxar.

			Fem l’amor, tan magníficament com sempre, això encara ho podem fer. En Perry no fa mai res a mitges. Tot el seu poder de concentració ha d’estar en joc i dedicat a una sola cosa a cada moment.

			Migdia o més tard. Un senyor esmorzar de bufet per poder continuar funcionant, una nedada al mar, dinar a la piscina, altre cop a la platja perquè en Perry necessita guanyar-me al joc de palets.

			Les quatre de la tarda, aproximadament. Tornem a casa amb en Perry victoriós —per què no pot deixar guanyar una noia ni una sola vegada?—, becaina, lectura, més amor, més becaina, perdem la noció del temps. Ens acabem el chardonnay del minibar ajaguts a la terrassa amb barnús.

			Les vuit del vespre, aproximadament. Decidim que tenim molta mandra de vestir-nos, demanem el sopar al bungalou.

			Encara estem fent les vacances que-només-es-fan-un-cop-a-la-vida. Encara som a l’Edèn, mastegant la punyetera poma.

			Les nou del vespre, aproximadament. Arriba el sopar en un carret empès no pas per un vell cambrer sinó pel venerable Ambrose en persona, que, a més de l’ampolla de vi barat de Califòrnia que hem demanat, ens porta una ampolla glaçada de xampany vintage Krug en una glaçonera de plata, que a la llista de vins està marcat a 380 $ més impostos, i es disposa a servir-lo en dues copes glaçades, amb una plata de canapès d’aparença molt apetitosa, dos tovallons de domàs i un discurs preparat que entona a ple pulmó, amb la caixa enfora i les mans encastades als costats, com un poli al tribunal.

			—Aquesta ampolla de xampany excel·lent és cortesia exclusivament del senyor Dima en persona. El senyor Dima diu que és per donar-vos les gràcies... —es treu una nota i unes ulleres de lectura de la butxaca de la camisa—. Diu, llegeixo: «Catedràtic, et dono les gràcies de tot cor per la gran lliçó en el noble joc del tennis i per ser un gentleman anglès. També et dono les gràcies per estalviar-me cinc mil dòlars en una aposta.» I també presenta els seus compliments a la bellíssima senyoreta Gail, i aquí s’acaba el missatge.

			Bevem un parell de copes de Krug i decidim acabar-nos-el al llit.

			 

			 

			—Què és bou de Kobe? —em pregunta en Perry en algun moment d’aquella nit més aviat moguda.

			—Has fregat mai la panxa d’una noia? —li pregunto.

			—Ni en somnis —diu en Perry, fent precisament això.

			—Vaques verges —li dic—. Criades amb sake i la millor cervesa. Al bestiar de Kobe li fan un massatge a la panxa cada nit fins que els animals estan preparats per al cop de destral. A més. Són una propietat intel·lectual selecta —afegeixo, cosa que també és certa, però no sé pas si encara m’escolta—. El nostre bufet va posar un plet per elles i vam guanyar sense deixar-hi la pell.

			M’adormo i tinc un somni profètic en què sóc a Rússia i passen coses horribles a nenes petites durant la guerra en blanc i negre.
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