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			Sinopsi

		

		
			L’abadia de Montserrat, després de la pandèmia, impulsa activitats culturals per reactivar-ne les visites i l’Oriol Comas i Coma ho aprofita per organitzar-hi el Ludocànon, una trobada internacional d’experts en jocs de taula amb l’objectiu de triar els cent millors jocs de la història. Però al vespre del primer dia, quan els quinze jutges estan a punt de sopar, un monjo apareix penjat en una de les habitacions de l’hotel Abat Cisneros on s’allotgen. El Comas, ajudat per la seva inseparable neboda Sol, aviat relaciona la mort del pare Mateu amb altres decessos recents de monjos que semblaven accidentals. I, pitjor encara, la Sol i el seu nòvio boomer, el periodista Garota que havia treballat de cap de premsa al Grup 69, comencen a trobar indicis que els crims guarden relació amb uns fets succeïts anys enrere a l’Escolania.

			El sentit de l’humor i l’enginy de Màrius Serra s’infiltren per una trama que, sense canviar d’espai, salta vertiginosament del món hiperconnectat d’avui a l’ecosistema gairebé aïllat de l’Escolania de fa mig segle. Amb diàlegs plens de carisma, situacions hilarants, jocs antics i moderns de tota mena i una narració tenyida pel xoc generacional, Fora de joc a Montserrat porta la intriga ludocriminal a un dels indrets més icònics —i alhora misteriosos— de Catalunya.
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			1

			—Montserrat no és allò que tu miraves, Montserrat és això que estàs veient —diu el tiet Comas i encabat em busca els ulls pel retrovisor des del seient del copilot—. El teu avi Josep recitava trossos sencers del poema de Montserrat d’en Sagarra, que era llarg i una mica pesat, però jo els únics versos que recordo són aquests.

			—Són xulos —li responc des del seient del darrere—. No els acabo d’entendre però sonen bé.

			El tiet vol que li digui oncle, però a mi oncle em sona a pel·lícula còmica i al final sempre li dic com tothom, el Comas. Això de l’avi Josep ens ho explica mentre pugem al monestir a passar tres dies en un dels seus saraus del món del joc. Aquesta vegada ha organitzat una reunió d’experts per triar els cent millors jocs de la història i ha batejat les jornades amb el nom de Ludocànon.

			—Podria ser la versió catalana de «La negra flor» de Radio Futura —diu el Garota, i es posa a cantar— «Y al final de la Rambla, ¡me encontré con la negra flor!».

			El Comas s’hi afegeix, i ja els tens tots dos bramant com dos adolescents afònics. El meu boomer condueix. Fa poques setmanes que ens hem reconciliat després d’uns mesos de pausa tècnica i he aprofitat per integrar feina i plaer en una ofertassa que no ha pogut rebutjar. Només ha de fer-nos de xofer i una mica de camàlic, a canvi de tres nits amb mi a Montserrat, tot pagat. Una oferta insuperable.

			—I per què canteu això, ara? —els demano.

			El Garota diu quatre vaguetats anticlericals sobre verges, negres i monjos, però és el Comas qui ens descol·loca.

			—Perquè Montserrat també pot ser nom d’home.

			—No fotis! —replica el nostre xofer, girant el cap d’una manera que em fot dels nervis—. Però això no és seriós. Que no és una verge? Si jo crido Montse i se’m gira un paio de dos metres m’acolloniré.

			El Garota, com la majoria de boomers, va de progre, però té una visió heteropatriarcal que no te l’acabes. Si el vols fer riure només has de parlar de tetes o culs i ja el tens rendit als teus peus. O directament de follar i de mamades. El sexe és l’enganyaboomers més eficaç, però hi ha altres maneres de desbordar-los.

			—Doncs al Carib és força freqüent —diu el Comas—, i a Mallorca encara en trobaríem algun.

			—I com els diuen, els amics? Montse?

			—Rat!

			Els revolts de la carretera d’accés a Montserrat no són res de l’altre món, però entre que van discutint sobre el tema i que el Garota és el primer cop que condueix aquesta furgoneta, he d’obrir la finestreta per no arribar a dalt marejada com una sopa.

			—Tanca la finestra, Sol, que em despentino! —em renya el Comas.

			Va rapat des de fa anys, per dissimular la calba, però es va deixar barba a l’època dels hípsters i ja no se l’ha afaitada més.

			—Val més que s’airegi una mica —m’ajuda el Garota—, que la veig més blanca que el marbre i encara embrutarà la tapisseria.

			Hem hagut de llogar una furgoneta perquè el Comas ha insistit a portar més d’un centenar de jocs, a banda dels roll-ups, les pancartes i algun altre material promocional del Ludocànon.

			Trobem una tanca que ens obliga a aturar-nos per agafar un tiquet de pàrquing i de seguida apareixen un munt de cotxes aparcats a banda i banda de la carretera, no de qualsevol manera, sinó entre ratlles perfectament pintades. Els monjos han aconseguit transformar la muntanya en un puto pàrquing. Només que cobressin a tant l’hora, com als Saba, es farien d’or, però em diuen que aquí es paga per dia.

			—Fins a dalt només hi deuen arribar els autocars plens de turistes —diu el Comas—. Els escupen a la zona de les botigues i tornen a aparcar en aquesta esplanada.

			Hi passem i comprovo que és al costat del que els de casa en deien el self-service.

			—Doncs quan jo era petita els pares aparcaven aquí —els informo.

			—Quan jo era petita! —estrafà el tiet, amb veu de nen—. Parla la veu de l’experiència.

			—Què passa? Que aviat faré trenta anys! —li engego amb un cert vertigen, i tanco els ulls per no veure la cara que hi fan.

			Ja fa temps que dic això dels trenta per anar-me fent a la idea. Fa quatre dies era a la universitat, feliç i indocumentada, i ara ja fa tres anys que he de fer declaració de renda! Està molt bé treballar a l’empresa del Comas, però quina merda que tot passi tan de pressa.

			—Quina gentada! —diu el Garota, obligat a reduir la marxa.

			Més enllà del self-service, avancem en paral·lel als turistes que passegen per la passarel·la coberta. A mig camí trobem una rotonda que no recordava i un armilla groga en un segway ens barra el pas.

			—On van?

			—Abans que res, bon dia! —diu el Comas, recolzat sobre el conductor, i m’adono que ha catalanitzat el seu típic ante-todo-buenos-días, potser per influència montserratina—. Anem a descarregar material a l’hotel Abat Cisneros. Som els organitzadors del Ludocànon, les jornades internacionals del joc de taula.

			Sempre que pot hi clava l’adjectiu internacional. És un internacionalista convençut. També li ensenya les acreditacions que ell mateix ha imprès al despatx. El que em fascina de la feina del meu tiet, bueno, del meu oncle, és que entra a llocs on la gent normal no pot accedir, i qui diu la gent normal diu el públic general. Ell parla de la sala de màquines, i a mi això m’encanta, perquè hi ha coses que no es paguen amb diners i el Comas les sap totes i les practica tant com pot. Aquesta és la seva manera de ser feliç, i com que la felicitat li vessa per tots els porus, si et poses a la vora sempre te’n toca una mica.

			—A nom de qui va la reserva a l’hotel? —demana l’armilla groga.

			—Oriol Comas i Coma punt com.

			L’home anota la matrícula de la furgoneta i ens deixa passar.

			—Mira, els matons! —diu el Comas quan arribem a l’altura dels primers paradistes de mel, mató i formatge—. Després n’haurem de baixar a comprar un per a la Veva.

			La seva veïna predilecta.

			—Te n’ha demanat?

			—El mató rai! Quan va saber que veníem a Montserrat s’hi volia apuntar. La feina que he tingut per fer-li entendre que no era una romeria!

			—Quin nivell! —diu el Garota, badant al volant—. Abans les paradetes eren dos cavallets i un tauló, però ara semblen autocaravanes de Fórmula I. Heu vist quins refrigeradors?

			—Tu no et distreguis, ara —el renyo.

			El Garota condueix lentament entre el formiguer de turistes de tot el món que van i venen carregats de bosses logotipades.

			—El logo de Montserrat s’assemblava tant al de McDonald’s que li van encarregar al meu amic Carlos Ortega que el canviés —afirma el meu boomer, disposat a presumir d’agenda—, i per això va allargar la segona pota de la ema i hi va afegir la serra.

			—Doncs hauria d’haver estat al revés —s’hi torna el Comas—, perquè quan els germans McDonald’s van muntar el primer xiringuito els monjos de Montserrat ja feia segles que repartien hòsties. A més, segur que l’Ortega hauria cobrat més de McDonald’s.

			—Veieu aquella creu? —fa el Garota, traient el braç per la finestreta.

			—Que no et distreguis!—el torno a renyar, però la miro.

			Entre les moltes pedrotes que fan la singular estampa de Montserrat, se’n veu una que té una creu al damunt, al mig d’una mena de placeta rodona amb barana metàl·lica circular. Deu ser un mirador excel·lent, perquè acaba en sec, amb un precipici brutal que deu fer més de mig quilòmetre.

			—Allò és la creu de Sant Miquel —segueix, sense fer cas de les meves queixes—. D’allà es va espenyar un monjo la setmana passada. Es veu que corria amb el gos, la bèstia se li va descontrolar i van caure tots dos.

			—Hòstia, quin mal!

			—Devien rebotar pel cingle com ninots! —diu el Comas.

			Sota la creu, la roca fa una petita panxa, però després és recta com un rocòdrom.

			—Es devia matar —és la meva gran aportació.

			—No fotis!

			Tots dos es riuen de mi. Continuem en silenci uns quants metres, i al final de la recta entrem en una plaça plena de gent. El Garota ha de lluir-se en la maniobra, perquè per arribar a la recepció de l’hotel cal fer un parell de revolts que l’amplada de la furgoneta transforma en perillosos.

			—Deixa-la aquí un moment, que descarregarem.

			Davant de la porta de l’hotel hi ha una minúscula plaça pintada amb un rètol que diu 15 MINUTS. Hi arramba la furgo i el Comas baixa a parlar amb recepció. Tres minuts després en torna fet una fera.

			—Ara resulta que les coses no van aquí —brama; tanca la porta de la furgo amb un cop sec i ens dirigim al nou destí—. Nosaltres sí que hi dormim, però l’espai que han habilitat per a les deliberacions és a la placeta aquella, una sala gran en un alberg que es diu Abat Oliba.

			—Jo n’he vist un que es deia Abat Mercè.

			—Marcet! —em corregeix, emprenyat.

			El Garota arrenca la furgo i torna a lluir-se en un revolt més tancat encara que ens deixa al mig de la plaça.

			—Abat Oliba! Allà!

			—Tu creus que els porto els quinze millors experts mundials en jocs i els han de ficar en un alberg?

			—Si són italians ni se n’adonaran —intento apaivagar-lo—. Com que dels hotels en diuen albergos!

			—Alberghi!

			—I dels albergs com en diuen? —demana el Garota.

			—Ostello o no sé què hòsties. Només en tenim una, d’italiana. I sap català!

			Aparquem just al davant, però el Comas no vol que descarreguem.

			—Ja tindrem temps. Deixem-ho tot a la furgo —ens ordena—, i anem a saludar els monjos, que sàpiguen que hem arribat.

			D’entrada he pensat que es vol fer valdre perquè ens donin una sala a l’hotel Abat Cisneros, que sembla més elegant, però encabat hem sabut que és tan antic que no té salons amb les condicions que ens fan falta, i ens han assegurat que les instal·lacions de l’alberg Abat Oliba són noves de trinca.

		

	
		
			II

			Quan feia cent anys de la reconstrucció de la Santa Cova se’n va reformar l’interior. Els estudiants de l’Escolania hi van fer una visita abans de la inauguració oficial. Hi van cantar el Virolai i, atesa l’expectació que les seves veus angelicals aixecaven entre els visitants, el pare Mateu els va obligar a agrupar-se per parelles i sortir en formació de la minúscula capella per recórrer de manera ordenada els gairebé tres quilòmetres que els separaven del monestir. Aquell era un vell camí, construït a finals del segle XVII, que a la primeria del segle XX es va transformar en un rosari monumental amb quinze conjunts escultòrics al·lusius a quinze episodis de la vida, passió, mort i resurrecció de Jesús. Els misteris de Crist.

			—A la una, mitja engruna! —van començar a cridar les parelles davanteres, mentre tiraven camí amunt.

			Era una cantarella popular entre els escolans de l’època, sobretot perquè admetia alguna rima inconvenient, i sempre hi havia algú que l’engegava quan passaven pel camí dels quinze misteris —cinc de goig, cinc de dolor i cinc de glòria— que embellien el camí de la Santa Cova. La idea era comptar misteris, però ho feien més de pressa amb la boca que no pas amb els peus.

			—A les dugues? —va cridar un dels capdavanters.

			—Pampallugues! —van respondre alguns dels seguidors, però no es va sentir gaire clar perquè d’altres havien dit «berrugues».

			El pare Mateu s’havia quedat a la capella per vigilar que s’aparellessin en pau i encara mirava de posar ordre a la cua del grup. Dos dels escolans van començar a discutir-se per veure qui n’acompanyava un de tercer, i ben aviat van passar de les paraules a les empentes.

			—A les tres?

			—Va callar i no va dir res!

			—A les quatre?

			Un escolà llavifès s’aferrava al braç d’un altre d’ulls clars per incorporar-se a la cua, però un de tercer més alt i fort el va apartar d’una patacada que el va fer anar per terra. Després el va substituir al costat de l’ullblau i la nova parella va iniciar la marxa de bracet.

			—El va abatre! —va cridar l’autor de l’empenta.

			—A les cinc?

			—Ara ja vinc! —es va sentir, entre altres rimes.

			A la capella de la Santa Cova l’escolà abatut es va posar a plorar amb grans laments, envoltat pels que encara no s’havien incorporat a la cua. El pare Mateu els va quadrar tots a crits abans d’ajupir-se per atendre el ploraner.

			—M’ha fet mal, pare, m’ha fet molt de mal! —es queixava plorós, sense aixecar-se de terra.

			—On? —li va demanar el pare.

			—Aquí —va dir el noi, mentre es gratava la galta del cul.

			—A les sis? Tots al pis! —van cridar a cor què vols—. A les set?

			—Ve el Llonguet! —va replicar una sola veu, que es va avançar a tots els altres.

			Que el mateix portador del malnom fos qui el cridés amb orgull va provocar rialles entre la canalla. El Toni, àlies Llonguet, era l’escolà alt i gros que havia clavat la trompada al llavifès per ocupar el seu lloc.

			—Qui ha estat, Serrat?

			El noi abatut es deia Serrat però ningú no l’anomenava així. Feia mesos que era el Cacavall. A l’Escolania els renoms estaven de moda i el sagrament més practicat era el del baptisme. Els escolans sabien que en qualsevol moment els podien rebatejar. En el cas del Cacavall, era conscient que l’anomenaven així després d’un episodi humiliant que havia començat al vàter i s’havia escampat com una taca d’oli. En canvi, al principi creia que al Toni el renom de Llonguet li havia caigut per panarra, però després s’havia adonat que li venia per l’ofici de forner que lluïa al cognom.

			—Qui?

			Es va aixecar de terra amb rancúnia i va estirar el braç per assenyalar endavant.

			—Ha estat el Llonguet!

			—Ca, ca, ca, ca, cavall! —va respondre l’al·ludit, mentre s’allunyava, i altres veus s’hi van afegir.

			El pare Mateu va agafar el braç acusador del Serrat i el va empènyer avall, entre renys. Després el va emparellar amb l’últim escolanet que quedava, un de baixet que portava ulleres. Alguns visitants de la Santa Cova s’havien aturat a observar, encuriosits per aquella picabaralla.

			—Au vinga, tothom en marxa! —va ordenar el pare Mateu, delerós perquè s’acabés l’espectacle—. I deixa de plorar, que sempre has de ser tu.

			—Però si ha estat ell, que m’ha fet ca, caure —va ploriquejar el Cacavall.

			El Llonguet es va girar un moment, a tres parelles de distància, i va aprofitar que el pare Mateu estava d’esquena per fer-li pam i pipa.

			—Ca, ca, ca, ca, cavall! —es va tornar a sentir.

			—Llonguet, ets un malparit! —va replicar el Serrat, enrabiat.

			La parla grollera escandalitzava el pare Mateu. Va encalçar el renegaire i li va fer una estirada d’orelles tan forta que li van quedar més vermelles que un tomàquet de penjar.

			—Au, té, llengut, perquè et recordis de netejar-te la boca!

			—Però si és ell que...

			—A veure si encara t’hauré de clavar una galeta!

			Dit i fet. La plantofada va ressonar a les roques del voltant. L’escolà llavifès es va tornar a posar a plorar i llavors el pare se’n va doldre.

			—Va, prou! No exagerem, tampoc. Au vinga, Serrat, no ploris més.

			I li va donar un caramel. El noi va deixar de bramar i es va posar a caminar al costat de l’escolanet de les ulleres que ningú no havia volgut de parella. Van anar deixant enrere misteri rere misteri.

			—A les vuit? Un recuit! —seguien els capdavanters amb la cantarella, mentre avançaven camí amunt.

			Com sempre, anaven descompassats amb els números de les escultures de la ruta. Mantenien el ritme cantaire de la baixada però de pujada anaven més lents. Sempre era així, quan tornaven, però tampoc no els preocupava gaire, perquè si esgotaven els números de la cantarella tornaven a començar pel primer.

			—A les nou? Un tall de bou! —van dir quan encara no havien passat del sisè misteri.

			El pare Mateu anava al darrere de l’última parella de la comitiva, mig amagat, defugint les mirades sorpreses dels visitants. Cent metres més amunt, els primers escolans saltaven, juganers.

			—A les deu, tots canteu! Canteu, canteu minyons, que la tita ha fet torrons!

			La veu del Llonguet es va distingir perfectament entre les del cor quan va bramar «tita», mentre botava amb les mans a les espatlles del seu company, per prendre embranzida.

			—Tites, tites, tites —va cridar l’ullblau, entre rialles.

			Es deia Adi, però l’anomenaven Blanquet. Detestava el futbol.

			—A les onze? El món s’enfonsa. A les dotze? La porta esbotza.

			El Blanquet era un dels millors cantaires de l’Escolania i aquest talent el feia popular entre els companys. El Serrat se’l mirava de lluny, des de la cua del seguici, amb les orelles enrogides i la boca entreoberta, mentre remugava un «me les pagareu» que ni ell sabia gaire a qui anava adreçat. Només el podia sentir el seu company de les ulleres, a qui tothom anomenava Quatrulls.

			Les tres últimes rimes de la cantarella eren les més escatològiques.

			—A les tretze? Té una bona betza!

			Les delicades veus dels escolans aprimaven les paraules gruixudes, però no per això en rebaixaven la grolleria.

			—A les catorze? Agafa un cagarro i esmorza! I qui, qui, qui, quinze, en un camp de roselles s’endinsa! Quiquiriquic, pipiripip, peperepep!

			La cantarella acabava així, amb un guirigall de veus que imitaven el cant del gall o les diverses maneres d’anomenar la rosella, fins que algú se’n cansava i recomençaven.

			—A la una? Mitja engruna.

			Quan van arribar al quiquiriquic tot just havien fet la meitat del camí. Els escolans van anar enfilant la ruta dels monuments a bon pas, van veure el túnel i van deixar enrere l’estació del cremallera on, la dècada anterior, encara hi havia el famós gos guardaagulles. 

			—A les dugues? Berrugues...

			Abans d’arribar a l’estació de l’aeri i pujar al pla on aparcaven els visitants, la corrua d’escolans aparellats van veure sargantanes que prenien el sol i s’ensopien als pedrissos, endormiscades per l’escalfor natural i oblidades de l’etern cuejar. Als marges, tots els tons del verd acollien la seva lletania numèrica. Romaní, menta, ginesta coronada de groc clar. Unes atzavares amagaven les punxes darrere les roques i deixaven arreu una nota aspra, lleument desolada.

			—A les tres? Va callar i no va dir res!

		

	
		
			3

			Refem el camí, ara a peu. Tornem a passar per davant dels serveis i del museu, que estan porta per porta. El Comas coixeja a bon ritme davant nostre i la feina que tenim per seguir-li el pas. Quan se li fica una cosa entre cella i cella no hi ha qui l’aturi. Truquem a una de les portes que hi ha a mà esquerra, just al principi d’un pòrtic, i ens fan passar a una sala d’espera. Només seure sentim el bip d’un missatge de mòbil. Tots tres traiem el telèfon per silenciar-lo.

			—Collons de Veva, encara no hem arribat i ja em demana que no m’oblidi de portar-li el mató! —ens diu el Comas—. És tan friqui de la Moreneta que no para d’enviar missatges! Si ho arribo a saber, no li ensenyo a fer anar el WhatsApp. Encara l’hauré de silenciar!

			La senyora Genoveva és la veïna de dalt del Comas. Es van fer amics quan va traspassar a uns xinesos el bar que regentava al Raval amb el seu marit. L’endemà de jubilar-se, el marit va morir d’un atac de cor, i la Veva, que coneix mig barri i cuina divinament, va començar a convidar veïns i coneguts a sopar. Ja fa temps que cada dijous el tiet hi puja a fer alguna partideta, de backgammon o del que sigui.

			—No cal que la silenciïs, pobra dona, que no en té cap culpa —el renyo amb el to de joveneta repel·lent que gasto quan l’educo en els misteris del món digital—. N’hi ha prou que silenciïs el so del teu mòbil.

			Encara parlem de la Veva quan apareixen dos monjos i un home amb texans.

			—Bon dia, soc en Marc Evangelista, cap de comunicació de l’abadia de Montserrat, i aquests són els pares Torras i Tarrés —diu el dels texans, exercint d’amfitrió, abans de deixar-nos de pasta de moniato—. Hola, Francesc. Què fas per aquí?

			No m’havia plantejat que un monestir pogués tenir cap de premsa, però encara menys que el Garota el conegués.

			—Vangelis! Quina sorpresa! —sento que li diu—. He vingut a fer tasques de suport a l’organització de les jornades internacionals de jocs de taula.

			Tasques de suport? Quins pebrots! De xofer, camàlic i, de passada, per alegrar-me les nits! De seguida ens fan saber que el penques del Garota i el tal Vangelis són de la mateixa promoció de periodisme. El Comas també hi fica cullerada. Comencen a passar-se la pilota sense deixar que la toquem cap dels tres que portem faldilles: jo, curta, i els dos monjos, fins als peus.

			Quan em passa això desconnecto i el meu caparró inquiet no es pot estar d’imaginar coses. Per exemple que sota un hàbit com el d’aquests monjos bonhomiosos s’hi amaga un depredador sexual com el que va abusar d’un grapat de nens a les colònies. No fa gaire vaig veure un reportatge que em va deixar feta pols. L’any 2019 el monestir mateix va publicar els escandalosos resultats d’una investigació que, poc després, la pandèmia va ajudar a fer oblidar. El Comas diu que podem celebrar aquestes jornades a Montserrat perquè volen millorar la imatge a baix cost, i està segur que ara apadrinaran moltes activitats culturals, sobretot dedicades als joves.

			—Doncs poden transmetre les nostres salutacions al pare abat —sento que diu—. Serà un honor poder-li agrair la seva hospitalitat en qualsevol moment que li vagi bé, tant si vol que ens hi acostem com si li vaga venir-nos a veure aquí.

			Si li vaga, diu. Després se m’enganxen paraules que ja no fa servir ningú i els meus amics es foten de mi, perquè parlo com els boomers. Quan passes dels vint-i-cinc deixes de tenir la sensació que darrere teu només hi ha canalla. Només cal escoltar iCat o Flaix FM per adonar-te que t’estàs fent gran. L’altre dia hi va trucar una noia desesperada perquè tenia un crush i em va costar mig programa entendre que estava enamorada platònicament del seu profe. Em sembla que em passaré a RAC105. A més, coincideix que aquests últims anys he treballat amb el tiet, bueno l’oncle, que és un enamorat de les paraules, i la banda sonora que sento ja no és tan random. La Laura i la Tània em tenen fregida, amb això. No paren de dir que m’he fet gran de la llengua en amunt i després fan tot de bromes sexuals de les meves anades i vingudes amb el Garota.

			—En principi, el pare abat té previst arribar-se a l’hotel Abat Cisneros, després de vespres i abans de completes —li respon el senyor Evangelista aquest que coneix el Garota—, però els horaris de portes endins són una mica més estrictes i potser encara els enxamparem a l’alberg Abat Oliba. No cal que n’estiguin pendents.

			L’Abat Oliba, l’Abat Marcet, l’Abat Cisneros, el pare abat... M’adono que a Montserrat tot passa entre abats i em venen al cap alguns jocs de paraules amb Batman que m’estalvio. No vull morir jove. Abatuda.

			—Qualsevol moment serà bo —repeteix el Comas.

			M’he perdut una part de la conversa, però reconnecto a temps per sentir com el Vangelis tranquil·litza el Comas sobre les condicions de l’alberg on els quinze experts es constituiran en jurat per deliberar.

			—De fet, l’alberg Abat Oliba ha estat remodelat fa poc i les seves instal·lacions són molt més modernes que les de l’Abat Cisneros.

			Veig que el Vangelis és, sobretot, un bon venedor. En això s’assembla molt al Garota, que, abans amb els llibres i ara amb la feina de l’hospital de Sant Pere on treballa, és capaç de captar l’atenció de qui sigui.

			—Moltes gràcies per venir —ens diu, llagoter—. Ens va molt bé que els joves associïn Montserrat amb coses positives.

			Ja veig per on va. Formem part d’una operació d’imatge.

			—El joc és una expansió de l’esperit que serveix per fomentar l’aprenentatge —afegeix el pare Tarrés amb una veu de sermó.

			Miro de reüll el Comas a veure com reacciona davant d’aquest elogi encobert de la seva odiada gamificació, però veig que no s’immuta. Altres vegades, s’indigna quan sent a parlar de fer viure com una experiència de joc una activitat que no ho és. Però avui re de re. Com si sentís ploure. L’única reacció, no sé si conscient, és un badall. L’he vist a venir perquè primer ha aclucat els ulls com si el sol l’enlluernés i, tres segons més tard, li esclata en tota la seva esplendor a l’altura del paladar i fa una boca d’hipopòtam.

			—Tanca la boca —li crido—, que et sortirà volant la dentadura postissa!

			La típica broma de sobretaula de jocs, que s’ha de respondre fent llengotes.

			—Em sembla que nosaltres hauríem d’anar passant —ens diu el Garota mentre es toca el canell—. Aviat arribaran els experts i encara hem de descarregar material de la furgoneta.

			—Ara mateix truco a l’encarregat de l’alberg perquè us ajudin —replica el Vangelis.

			Entre boomers no calen paraules. Ells sempre tan endreçats i eficaços. El Garota, quan estem junts, fins i tot es planifica les trucades de feina prou espaiades perquè entremig tinguem temps de fotre un clau. Com dues ànimes bessones, agafen les regnes de la situació i abans que arribi el primer expert ja tenim la sala de reunions preparada, amb els roll-ups, els fullets en anglès, la pantalla encesa i les taules en la disposició adequada.
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			Tenim temps de deixar la maleta a les nostres habitacions de l’hotel i baixem a esperar els jurats al bar de l’Abat Cisneros. En veure l’aire de cocteleria que té la petita barra, el Comas demana un dry martini.

			—Va, farem la prova del dry —diu, i no és la primera vegada que l’hi sento dir—, a veure si totes aquestes ampolles sobre roca viva són decoratives o coneixen l’ofici.

			El Garota mira el rellotge abans de demanar una tònica. Jo opto per una cervesa Montseny, més que res per sentir quina excusa em posen en un lloc tan fi per no tenir-ne, però resulta que en tenen. Som tres i la barra només té cinc tamborets. Em poso còmoda i aprofito per xarrupar la meva Montseny. Sé que de seguida que arribin els jurats em tocarà pencar. El bar és com un passadís cilíndric, amb les lleixes de les ampolles excavades a la roca de la muntanya, i té aspecte de túnel. Separa la recepció de l’hotel del menjador del restaurant on farem els àpats oficials. Un simple envà parteix el túnel en dos, sota el mateix sostre de volta. Jo no fumo cigarrets amb filtre, però en proporció, si el bar fos un filtre, el restaurant correspondria al tabac embolicat en paper blanc. Tot i això, reconec que té el seu què, amb l’al·licient de recolzar sobre la roca viva de la muntanya. Tinc ànima d’interiorista i em fixo en aquestes coses.

			—Segur que tots saben qui són els altres catorze —sento que li diu el Comas al Garota—, perquè tots són experts en jocs de taula i alguns em consta que han coincidit, però no et pensis que els experts en jocs històrics es fan gaire amb els que es dediquen als jocs contemporanis, per exemple.

			—Avui en dia, amb un cop de Google en tens prou per fer veure que coneixes algú.

			—Això és el que feu els periodistes? —ric—. Per la boca mor el peix!

			—Això seria si els hagués dit qui es trobarien —diu el Comas—. Els he convocat en secret, a títol personal i com a comissari del Dau Barcelona, però sense dir-los qui hi hauria.

			—Que bo! Això no m’ho havies dit, tiet! —aplaudeixo.

			—Oncle!

			—O sigui que s’han trobat avui? —demana el Garota.

			—Ara fa una hora, al microbús que els ha anat recollint en diversos punts de Barcelona, començant per l’aeroport —riu el Comas—. En una hora de Barcelona a Montserrat no tenen temps de pactar estratègies ni intercanviar cromos entre ells, i menys tancats en un bus tan petit que els altres catorze sentiran tot el que diguin.

			Tot s’ho pren com un joc, el Comas. Sempre serà un nen.

			—A veure quina cara fan, quan baixin del microbús.

			—Ja deuen pujar malparlant de mi en mil llengües —diu el Comas—, o potser només parlen del temps perquè, poc o molt, tots es coneixen però segur que la majoria no es tenen gaire confiança.

			—I tots han acceptat a la primera? —pregunta el Garota, que per alguna cosa és periodista.

			—Gairebé tots. Hi ha hagut un parell de baixes, però venir a Montserrat ja era un bon esquer, tant per als d’aquí com per als de fora.

			De seguida sentim el motor d’un bus.

			—Ja fas la prova del dry tan d’hora del matí? —brama una veu coneguda des de la porta.

			És en Joaquim Dorca, un reputat editor de jocs amb qui vam compartir l’aventura d’organitzar una versió del festival Dau Barcelona a Lisboa.

			—Ets el primer canoner —li diu el Comas—. En vols un? Paga la casa!

			A mi em toca fer d’amfitriona dels convidats, acreditar-los, ajudar-los a instal·lar-se a l’hotel i donar-los el dossier amb el programa de les jornades, però amb en Dorca no em cal esforçar-m’hi gaire. D’entrada, em diu que el programa ja me’l puc confitar i que no té cap pressa per agafar la clau de l’habitació. Demana un altre dry i es posa a discutir amb el Comas sobre les arbitrarietats de la justícia espanyola. Un clàssic.

			Abandono la cervesa a la barra i surto a recepció a exercir d’amfitriona. Els altres catorze jurats fan cua disciplinadament davant del taulell. Els catalans potser haurien preferit venir pel seu compte, però les condicions de la convocatòria eren molt clares: era obligatori accedir al monestir en el microbús de l’organització.

			—Bon dia, good morning, bon jour, buon giorno —els dic en totes les llengües que se m’acudeixen, i només al final m’adono que m’he oblidat del castellà— i buenos días.

			Poc o molt, tothom em retorna la salutació. Després m’acosto als primers de la cua, que ja van amb el document d’identitat a la mà.

			—Quina idea tan collonuda, això de venir a Montserrat —diu el Manel, un cantant que, després d’algun disc sense gaire ressò, ara triomfa amb un programa de tele dedicat als jocs de taula—. La gran cultura musical dels monjos el fa un lloc ideal perquè ens surti un bon cànon.

			El Comas s’acosta des del bar amb el dry a la mà i li riu la gràcia, que per alguna cosa és el nostre jurat més famoset. Encabat papalloneja per la cua i pregunta als jurats estrangers si en la seva llengua el cànon musical també es diu igual que el cànon de catàleg.

			—En italià sí, un elenco di autori e opere che vengono assunti come modello es diu canone, i la composizione polifonica també canone —diu mig en català la Beatrice, l’única italiana del jurat—, però és que els italians som molt canònics.

			La Bea és una de les poques dones del jurat. És una traductora que té un programa sobre jocs a la RAI i parla vuit llengües, entre les quals el català.

			—Doncs així què som, canonaires, canonistes o canoners? —fa broma el Dorca, que ja passeja la copa.

			—Canonges, com que gairebé tots sou homes i, a més, feu les trobades en un monestir masculí... —se’n fot la Bea, que ja veig que és canyera.

			El Comas ha fet la selecció per trios, segons cinc categories. El Dorca pertany al trio d’experts, que són tres senyoros. Després hi ha tres senyoros més triats entre els guanyadors del Premi Especial del Dau Barcelona, com els venerables Tom Werneck i David Parlett, una tal Mary Boyle trenca el trio d’acadèmics i, finalment, els altres dos trios també tenen presència femenina: una youtuber americana amb els cabells tenyits de taronja acompanya la Bea en el trio de divulgadors, i una altra senyora completa el trio de guardonats amb l’Spiel des Jahres, el premi anual més important del món per a creadors de jocs de taula.

			—Estem en minoria, Bea —li dic—, només quatre jutges de quinze.

			Em nego a dir-ne jutgesses, però això m’obliga a adjectivar-les. Trobo una mica indignant el camp de naps que impera al món del joc, perquè els experts i els del Dau són tot homes, i en total només hi ha quatre dones. Quatre de quinze! Quan l’hi vaig fer notar, el Comas es va posar seriós i em va dir que tenia raó, però que no hi podia fer res perquè, ara per ara, el món del joc és com una ria gallega plena de cigales. No vull que em doni la raó. Voldria no tenir-la i que em renyés per dir coses que no són. Com deia aquella, prefereixo ser coneguda i refusada que no pas inventada i estimada. No callaré.

			­—Això ja sembla l’ONU —sento que diu el Dorca amb el dry a la mà—, sempre he dit que tens vocació de Kurt Waldheim!

			—Que en som, de carrosses!

			Ni puta idea de qui era el Kurt aquell, ni temps per mirar-ho a la Viquipèdia, perquè mentre els capos parlen del bé i del mal amb la copa a la mà, jo vaig de bòlit per assegurar-me que tots estan ben atesos i poden registrar-se sense problemes. Em concentro en els detalls de l’acollida, com per exemple convocar-los a recepció amb prou temps perquè arribem a sentir el Virolai. Alguns, com Klaus Teuber, que ha guanyat l’Spiel quatre vegades, una d’elles amb el seu famosíssim Catan, ja setantegen i requereixen més atencions.

			El Garota m’ha advertit que un altre del trio d’experts és una mica famós. Es diu Javier Cansado i és humorista, però és molt vell i no n’havia sentit a parlar mai fins que no en vaig buscar algun vídeo a YouTube fent parella amb un tal Faemino o Femenino. Són divertits, però no torno a sentir el pessigolleig que he notat amb el televisiu Manel Fuster. Aquests últims temps de treballar amb el Comas m’ha tocat de veure tots els seus programes, i no és el mateix veure algú que surt a la tele dels boomers que buscar algú a YouTube, que hi surt tothom.

			—Algú sap res del pobre monjo que es va matar l’altre dia? —sento que demana el Dorca, mentre vaig amunt i avall—. Vaig llegir que feia canicròs amb el seu gos i es va espenyar arrossegat per la bèstia.

			—Sí, allà a la creu de Sant Miquel —confirma el Perepau, l’únic autor de jocs català del jurat, que el Comas ha col·locat al trio d’experts—. Corria lligat al seu setter irlandès, que és una raça de gos de caça que té fama de boig. Va sortir a tots els diaris. Es deia Kuki.

			—El monjo?

			El Comas diu que va ser un accident desgraciat i que això de sortir a córrer...

			—Córrer és de covards!

			—Ja hi som tots! —anuncio després d’empassar-me un glop de cervesa calenta. Fa tanta estona que he abandonat la meva Montseny que ja sembla una mitjana de pixats de gos, setter, dàlmata o fox terrier passada pel microones.

			—Doncs va, tenim el temps just per anar a sentir el Virolai —diu el Comas, abans de xarrupar l’última gota de dry.

			Fem una fila curiosa. Divuit turistes atípics cap a la basílica en hora punta, amb un predomini clar de mascles doblement blancs, de pell i de cabells, vestits amb un outfit de creuer a l’hora de sopar, perquè les instruccions que els he repartit inclouen un dress code una mica exagerat per entrar a la basílica i tothom l’ha interpretat a la seva manera.
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			No veia l’Escolania des que era petita i m’impressiona sentir-los donar la benvinguda i anunciar el que cantaran en una pila de llengües, cada portaveu en dues o tres. La cançoneta no mata, però les veus són tan agudes que fan enveja i tot. Blanques, crec que en diuen. La youtuber dels cabells taronja queda vivament impressionada, el Dorca aconsegueix callar un instant i la majoria dels venerables jurats White Horse del grup treuen el mòbil i es posen a filmar l’actuació. No crec que ningú torni a veure mai els seus vídeos. Tampoc aconseguiran gaires likes els selfis religiosos que es fan amb la Moreneta quan, encabat del Virolai, ens faciliten l’accés vip al cambril sense haver de fer la cua enorme que s’espera per pujar-hi.

			Abans d’anar a dinar, els portem a la sala de reunions habilitada a la primera planta de l’alberg Abat Oliba. Un lloc tranquil per treballar amb totes les comoditats. El Comas els dona la benvinguda formalment.

			—Benvolguts amics —els diu en català i en francès, jo m’he d’ocupar de traduir-lo després a l’anglès i al castellà, i un monjo que ens ha facilitat la comunitat en farà un resum final en alemany—, moltes gràcies per haver acceptat la nostra invitació. Com sabeu, el Ludocànon és una jornada de reflexió amb la voluntat que en surti una llista inicial dels cent millors jocs de taula de la història. Després de la pandèmia que tant ha afectat les nostres vides, des del festival Dau Barcelona vam pensar que ens calia tornar a potenciar les trobades presencials i se’ns va acudir que aquest era un bon pretext. Procedirem de la manera següent: avui, després del dinar de benvinguda, farem la primera sessió en tres grups de cinc, per afinitats, amb l’objectiu inicial d’elaborar una primera llista de candidats com més llarga millor; demà, barrejarem els grups a l’atzar en dues sessions per començar a afinar la llista comuna, i demà passat, coincidint amb la festa de la santa patrona de l’abadia, farem una sessió plenària amb la documentació que us haurem preparat des de l’organització per fondre les llistes i fer les votacions. Els resultats, com sabeu, seran fets públics en la propera edició del festival Dau Barcelona. Ara, abans del dinar inaugural, que celebrarem a l’hotel on ens allotgem, tenim el goig d’oferir-vos un aperitiu per trencar el gel, en aquesta mateixa sala on aquesta tarda començarem les reunions del Ludocànon.
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