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SINOPSIS 




			 




			Narrada desde una singular y desgarradora voz en primera persona, La mala costumbre recorre la adolescencia de una niña atrapada en un cuerpo que no sabe habitar, que intenta comprenderse a sí misma y al mundo en el que vive, desde su infancia en una familia de clase obrera en el barrio de San Blas, arrasado por la heroína en los años ochenta, hasta las noches clandestinas en el centro de Madrid de los noventa. Como en una versión bastarda del viaje del héroe, yonquis, divas pop y ángeles caídos la acompañan en un viaje vital en el que, al final, serán otras mujeres quienes le ayuden a superar la violencia que encuentra a cada paso. 




			La mala costumbre es una novela cruda y feroz, pero también poética y conmovedora, en la que los extremos se tocan para mostrarnos por qué el resentimiento y la rabia contra el sistema son completamente válidos para sobrevivir en una sociedad que no acepta a los que son diferentes. 




			Dueña de un universo creativo único en el que conviven el teatro, la historia clásica y el activismo, Alana S. Portero debuta en la ficción con esta novela deslumbrante que se ha convertido en un fenómeno editorial internacional antes de su publicación.  
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			A María Cardona, que es Τύχη 




			



			




	 


	 	

	 

  



			 




			I’m falling 




			Depths endless 




			Worlds turn to smoke 




			One hundred years flicker 




			I kiss the snow 




			Is it cold in the water? 




			Is it cold in the water? 




			Is it cold in the water? (I’m swimming, I’m breathing, evaporating) 




			Is it cold in the water? (I’m liquid, I’m floating into the blue) 




			 




			SOPHIE XEON 




			 




			Recuerdo cuando vivir era un peligro pero nos sentíamos vivas. 




			Recuerdo cuando hormonarse era un suicidio. 




			Recuerdo cuando las barras de labios y el semen sabían a algodón de azúcar. 




			Recuerdo cuando éramos un fuego fuera de control. 




			Recuerdo cuando fuimos felices. Recuerdo cuando pudimos ser héroes. 




			Recuerdo cuando nos volvíamos corderos para ser carne para el cazador. 




			Recuerdo cuando no me quería morir. Técnicamente ya estoy muerta. 




			 




			ROBERTA MARRERO 




			



			




	 


	 	

	 

   




			
EL ÁNGEL CAÍDO 




			 




			Vi caer como ángeles terminales a una generación entera de muchachos. Adolescentes con la piel gris a los que les faltaban dientes, que olían a amoniaco y a orina. Flanqueaban con sus escorzos la salida del metro de San Blas en la calle Amposta y las praderitas del parque El Paraíso como cristos de Mantegna. Cubiertos de agujas como san Sebastián. Sentados o tendidos de cualquier manera. Moviéndose apenas, lentos y sincopados como muñecos rotos. Con la sonrisa elevada de los crucificados. Indefensos pero ya flotando en lugares donde nada podía tocarlos. Los vi brotar y hacerse cada vez más lentos hasta alcanzar la quietud final y descomponerse en el fango que se acumulaba en nuestro barrio con nombre de santo pero dejado de la mano de Dios. 




			La primera vez que me enamoré fue de uno de aquellos ángeles. Se precipitó desde la ventana de casa de sus padres, que quedaba encima de nuestro bajo de treinta y cinco metros cuadrados, con una jeringuilla clavada en el pie. Mi vecino Efrén apareció muerto en la calle, medio desnudo, delante de mi puerta. Yo aún no había cumplido los seis años, llevaba un parche en un ojo y tartamudeaba. Creo que fueron los lamentos de su madre los que alertaron a los habitantes del bloque de tres pisos sin portal, con escalera exterior, en el que vivíamos. Llegamos antes que la policía, que se tomaba su tiempo para hacer su trabajo cuando se trataba de San Blas. Para ellos, para toda autoridad, solo era otro yonqui muerto, el hijo de alguna obrera deslomada por fregar escaleras a la que, probablemente, su niño del alma ya le habría desvalijado varias veces la casa para meterse caballo. 




			El caso es que no recuerdo a Efrén vivo. Solo tengo la imagen que pude rescatar de entre las piernas de mi madre y mi vecina Lola, con el único ojo del que disponía, como si estuviese mirando por una cerradura. Las madres de mi barrio no abrazaban a sus hijos muertos como las vírgenes en las piedades renacentistas. Lo hacían volcadas sobre los cuerpos, a gritos, despeinadas, con los ojos hinchados y babeando. Cubriendo a sus criaturas como podían, arropándoles como bestias desesperadas, llamándoles hasta dejarse la voz en la acera, clavándoles las uñas en la carne, yéndose con ellos de alguna manera. 




			Esos «¡ay, hijo mío!», si los has escuchado alguna vez, no te abandonan nunca. Permanecen en el archivo sonoro de la memoria como campanadas fúnebres que te obligan a agitar la cabeza para exorcizarlas. 




			Efrén era guapísimo, y el vacío les sentaba bien a esos rasgos suaves de quien no ha llegado a ser un hombre. Una sobredosis le había llevado al lado frío. Llevaba poco tiempo enganchado y la heroína apenas había moldeado sus facciones, solo había intervenido en el color de su piel con la cualidad de la ceniza. Fue la primera vez que quise besar a alguien. Su cuerpo había quedado tendido delante de un jardín raquítico que había frente a nuestras casas, justo bajo uno de los arcos de entrada mal cubierto por flores medio secas y venas de hiedra que apenas daban para tapizar la tosca estructura de enrejado de alambre. Con todo, la muerte había escogido para Efrén un marco vegetal de cierta y sucia belleza art nouveau. Tenía la boca entreabierta y los labios carnosos, aún sin retraer, el pelo revuelto y los párpados a medio camino entre la vigilia y el sueño. Si a los cinco años una tiene la capacidad de enamorarse, la mía se derramó completa sobre aquel pobre desgraciado. Mi vida interior se desplegó sobre aquel fotograma de dolor y miseria imaginándome ligera y traslúcida encima de aquel cuerpo muerto, besándolo con la liviandad de las cosas que no existen, no para despertarlo de su letargo, no para ser correspondida, solo deseaba con toda mi alma besar algo tan hermoso e indefenso. Algo que parecía caído del cielo y dejado como exvoto en mi umbral. Algo que entre el ruido y la furia de madres babeantes y padres que se tapaban la boca para no dejar salir el llanto, entendí que me pertenecía. 




			



	 


	 	

	 

   




			
LA BRUJA DEL FINAL DE LA CALLE 




			 




			La Peluca era bajísima, flaca como un perchero y estaba arrugada de tal forma que cuando se movía parecía estar interrumpiendo un inexorable proceso de momificación. Siempre fue vieja. Iba maquillada como una caricatura de mujer mayor maquillada, con sombra azul, línea de ojos negra, labios rojos y una base perfectamente cuarteada color piel de patata monalisa. Olía a flores muertas abandonadas en un cajón y siempre iba musitando en voz baja alguna retahíla de palabras ininteligibles, como una oración secreta con cierta dosis de veneno. Lo del veneno tenía que ver con su forma de mirar, esquinada y burlona. Su seriedad no era de esas que juzgan, más bien era la que precede a la carcajada, como si cada vez que mirase a alguien le fuese revelado algún secreto vergonzoso de quien tenía delante. 




			Vivía sola al final de la calle, que era una hilera de bloques de tres alturas de ladrillo rojo y escaleras exteriores de cemento. Este paisaje arquitectónico, que se repetía por todo el barrio, en ocasiones se veía interrumpido por algún solar maltrecho, lleno de vidrios rotos, restos de papel de aluminio, jeringuillas y materiales de construcción inservibles. Estas mellas en las hileras de viviendas, si hubiéramos podido mirarlas desde lo alto, le daban al pavimento un aspecto de encía enferma, como si enormes dientes hubieran sido arrancados aquí y allá, sin lógica alguna, y solo dejasen detrás una infección incurable y un vacío grumoso. Excepto el parque y las propias casas, aquellos basurales, aquellas nadas, eran los patios de recreo de los niños del barrio y sus propios morideros cuando se hacían lo suficientemente mayores para meterse caballo. Varias generaciones de criaturas de clase obrera crecimos así, imaginando mundos enteros en las mismas nadas que podían terminar siendo nuestros lechos de muerte. 




			Hasta la esquina de la Peluca no llegaba el jardín. La vista desde su piso bajo, si alguna vez hubiera levantado la persiana verde de cuerda que tapiaba día y noche su ventana, eran los cubos de basura. 




			Nuestros edificios eran parte de un gran proyecto franquista de construcción de viviendas de los años cincuenta bautizado como «El Gran San Blas», que antes se llamaba el Cerro de la Vaca, nombre que debía de olerles a sudor y mierda a las autoridades fascistas. Los cobradores a domicilio lo llamaban «el barrio sin madres» porque solían abrirles las puertas de las casas niños sin escolarizar; a las luminarias del régimen no se les ocurrió que las más de treinta mil familias que fueran a parar allí necesitarían colegios cerca para sus hijos y tardaron años en cubrir esa necesidad, también la del agua corriente o la de los mercados en los que abastecerse, que fueron llegando con la lentitud y la dejadez de las cosas que no le importan a quien es responsable de ellas. Los obreros nunca fueron vistos por el franquismo de otra forma que como bestias de carga que estabular en la periferia. Ese abandono generó una conciencia de clase en el barrio que las autoridades de la Transición democrática decidieron atajar a finales de los setenta y durante toda la década de los ochenta con jeringazos de heroína casi regalados. La droga fue la última forma de ejecución sumarísima de disidentes de un régimen que había encontrado la forma de perpetuarse. 




			Cuatro cosas se decían de la Peluca en el barrio: que había sido estraperlista en las cuevas del cerro, que era una bruja más que competente, que la hechicería la había dejado calva y que era mejor evitarla o tratarla con extrema amabilidad si no quedaba más remedio que compartir un rellano o una espera en la frutería con ella. Costaba no mirar el postizo sintético, rizadísimo y mal rematado que le cubría la cabeza. Pero era vital no hacerlo o no prestarle atención. Del mismo modo que le daba nombre, era el disparador de su mala entraña, y no convenía provocarla. 




			Me enloquecía cruzarme con ella y respirar hondísimo su olor, era como esnifar polillas. Se suponía que debía darme miedo, pero me enternecía su aspecto, el trazo irregular y temblón de su línea de ojos y sus labios mal pintados, me recordaban a mis maquillajes clandestinos de por entonces, los que me hacía a toda prisa en el baño de mi abuela con la habilidad de una criatura de cinco años no especialmente dotada para la pincelada limpia. 




			Mis primeros pasos como travesti fueron los de una transformista de metro veinte que imitaba a una anciana bruja y chamarilera que olía a tanatorio. 




			Le tenían un miedo real. Los hombres del barrio, más bien rudos, trabajadores industriales, de la construcción, camareros, vendedores ambulantes, buscadores de chatarra o buscavidas en general, le bajaban la mirada y le daban las buenas tardes como niños de posguerra saludando al párroco. Era cómico verlos con sus camisas a medio desabrochar, a pelo, camino al bar después de jornadas de trabajo esclavas, cruzarse con ella y amedrentarse ante una mujer de apariencia tan frágil. 




			Casi nadie se acordaba de su nombre, y su mote, aunque lo conocía todo el mundo, era algo que no se pronunciaba en su presencia, no solo por cruel y malintencionado, sobre todo por miedo a su reacción. Para dirigirse a ella, con un «señora» se apañaba todo el mundo. 




			En una ocasión, dos mujeres que vivían en la misma calle que la Peluca, criadas en el barrio, las dos embarazadas, salieron a dar un paseo para calmar las hinchazones propias de gestar durante un verano que estaba siendo especialmente caluroso. A una de ellas, que desde niña había tenido problemas circulatorios muy visibles en las piernas, le sentaba bien salir a caminar, le ayudaba a que los flotadores púrpura que se le formaban sobre los tobillos se aliviasen un poco. Habían tomado la costumbre de pasear juntas por las tardes, a última hora, compartían las novedades y las rutinas de sus embarazos, sus miedos, sus ilusiones y algún cotilleo de última hora que nunca faltaba en un barrio en el que todo el mundo se conocía y había público agradecido para la lengua larga. 




			La de las piernas amoratadas soñaba con un hijo torero que le comprase un chalet, «como dicen en la radio que el Cordobés ha hecho con su madre», solía argumentar. La otra, algo más joven, quería un hijo muy guapo, «así, rubito de ojos claros», decía. 




			Apenas comenzaron su andadura vieron a la Peluca aproximarse desde el final de la calle, y como estaba aún lejos, se apresuraron a sacar brillo al arsenal del cachondeo y la mala lengua riéndose del aspecto de la vieja. 




			—Calla, que me meo —decía la de los pies hinchados a las barbaridades que soltaba por la boca la más joven, a la que no le faltaba imaginación para el oprobio. Eran dos chicas que apenas habían cumplido los veinte años desplegando toda la crueldad de la que la juventud es capaz, que es mucha. Los remordimientos y la contención llegan con la decrepitud, como el egoísmo, cuando se habita el reverso de la vida y se entiende que casi nada feo existe que no nos termine por alcanzar. 




			Mucho antes de llegar a cruzarse con ella consiguieron controlar las risas y callarse las ferocidades. Cuando ya pasaban casi por su lado, ambas empezaban a sonreír sumisas a modo de saludo y de buen gesto con una vecina de mayor edad. No llegaron a hacerlo. La Peluca se paró delante de ellas apañándoselas para que no pareciese haber más espacio en la calle que el que ocupaba su cuerpecillo de arbusto muerto. Las chicas intentaron dar las buenas tardes pero las palabras se les quedaron en la boca como un reflujo. Probablemente se echaron una mano inconsciente al vientre. De la mirada presente y ausente de la anciana se intuía una emanación que podía pudrirlo todo en su curso, así fuesen flores, alegrías o placentas. Despacio, la Peluca levantó la mano izquierda y se llevó el pulgar al agujero blando y pastoso que tenía por boca, lo chupó con ganas, moviéndolo, emitiendo sonidos de succión y saboreándolo sin dejar de mirar a las dos mujeres para las que el tiempo no estaba pasando; todo en ellas era miedo de baja frecuencia pero paralizante, una enorme incomodidad e indefensión. Bien pringado de saliva el dedo, con calma, lo llevó a la mejilla de una de las dos mujeres. La que había llevado más lejos la burla. La que soñaba con un hijo muy guapo, guapísimo. Así, rubito y de ojos claros. 




			Ni pudo esquivar el dedo ni le dio tiempo a reaccionar de forma alguna. La vieja trazó una línea recta de saliva desde el pómulo de la cara joven y bien llena por el embarazo hasta casi la barbilla mientras pronunciaba a buen volumen con voz seca de lagarto: «MONO». 




			Apenas llegué a conocer al niño Damián. Su madre y él casi no salían de casa, y cuando lo hacían lo llevaba completamente cubierto y con la capota del coche de bebé echada, se decía que no podía caminar y que tenía alguna dolencia en la piel para la que la exposición al sol era letal. No hablaba. Murió de un infarto a los seis años, acostado en el sofá de su casa mirando la televisión. Cuando fueron a recoger su cadáver, la madre colocó un pañuelo blanco sobre la carita peluda de su hijo para que le dejaran tranquilo camino a la morgue. 




			A mi madre, con los años, se le solucionaron los problemas circulatorios y en lugar de un hijo torero parió una hija trans que nunca llegó a comprarle un chalet. 




			



	 


	 	

	 

   




			
DI MI NOMBRE 




			 




			Que una acabará siendo mujer lo descubre a través de los ejemplos que tiene cerca, de la sed de referentes, de la necesidad de participar de la herencia que unas mujeres se dejan a otras y que es ajena a los hombres. 




			Con la Peluca no valía la pena jugársela. Aquella diminuta mujer exudaba poder por cada una de sus maltrechas costuras. Por supuesto hablé con ella en cuanto tuve oportunidad. No es que esperase al conversar con la Peluca adquirir la capacidad de malograr nacimientos y otros poderes funestos. O sí. Pero entendía que algo habitaba los alrededores de su piel que la hacía ser rechazada, y que eso me ponía muy triste. La imaginaba maquillándose cada mañana con la torpeza de quien ya no posee un sistema nervioso enteramente suyo, alguien que ya tiene una parte de su anatomía y de sus capacidades intervenida por la oscuridad que vendrá. Aun así no faltaba a su cita con la máscara, como yo no faltaba cada mañana a la construcción de la mía. La diferencia es que la suya, en algún momento, debió de ser de poder, de belleza; aunque ahora estuviese en ruinas, si hubiéramos sabido mirar seguro que la sombra del esplendor seguía allí, pero nunca supimos. Mi máscara era una tras la que esconderse, una de vergüenza y miedo, una que a esa edad no debería necesitar, siquiera conocer. 




			Por eso quería hablar con ella, porque alguna herencia, por pequeña que fuese, tenía que recibir de su parte para seguir construyendo a la mujer que llegaría a ser. 




			Yo, niña lista, marica encubierta, tartamuda, carnosa, con un parche cubriéndome el ojo izquierdo y llevando unas gafas algo más grandes de lo deseable, era lo contrario a la imagen de una criatura endiablada y no parecía albergar la crueldad inocente que se les presupone a los niños. Cuando los adultos me miraban, o les hacía gracia o sentían algo de lástima, nada grave, les recordaba lo atléticos y desenvueltos que eran sus hijos y eso les tranquilizaba; mi presencia, excepto para los verdaderamente malvados, era apaciguadora. Me daba cuenta de ello y aprendí a usarlo a mi favor. Sí que podía pensar en términos crueles. La conciencia de que necesitas un armario para esconderte te hace listísima en lo tocante al juego de la verdad y la mentira, de lo que dejas ver y de lo que no. 




			Me hice la encontradiza garabateando los escalones bajos de nuestra escalera con un trozo de ladrillo. Ella pasaba por delante de mi casa no menos de cuatro veces al día en sus misteriosos paseos cargando bolsas de plástico bien llenas de nadie sabía qué. 




			—Me sé los nombres de todas las vecinas de la calle. 




			Se lo dije con el tono con el que una niña pequeña imitaría a una niña más pequeña que ella, porque a ser una mezquina hija de la gran puta también se aprende cuando te maquillas a escondidas, bailas canciones de Raffaella Carrà y de Bonnie Tyler en tu cuarto y sabes que, por todo ello, te espera una vida complicada. 




			—¿Ah, sí? —respondió atragantándose con la aridez de su propia garganta, tan poco acostumbrada a hablar en voz alta excepto para maldecir. 




			—Sí. La señora Lola, la señora Paca, la señora Luisa, la señora Amparo, la señora Mercedes, la señora Pascuala... 




			Esto es lo que sonaba de corrido en mi cabeza, pero lo que estaba pasando en realidad es que me había quedado atascada en el primer «señora», las eses son verrugas en la lengua de las tartamudas. 




			—¡Habla bien! —me dijo ya sin atragantarse. 




			Le habían bastado dos palabras para calentar ese gaznate de esparto que tenía. Lo pronunció con dureza pero sin crueldad. Como dando una orden. Y surtió efecto. Le canté la alineación de señoras de la calle como un avemaría y tentada estuve de seguir con el martirologio completo, si me lo hubiera sabido, solo para escucharme a mí misma hablar seguidito. 




			—Y yo qué. ¿No vivo en la misma calle? —Más que indignada, parecía estar divirtiéndose. 




			En ese momento, yo, ilusa, cerraba satisfecha la sutilísima trampa que le había tendido. Con lenguaje corporal de cervatilla herida, una dosis de repelencia y un señuelo facilón le iba a averiguar el nombre. Conocer el nombre de una bruja no es como descubrir el de un demonio, no se las puede controlar a través de él ni es posible invocarlas, pero se las puede tutear, y nunca está de más tener una cerca a la que se le tenga cierta confianza y se la pueda llamar por su nombre. No convenía desaprovechar la ocasión de ganarse la confianza de la Peluca dirigiéndose a ella con propiedad. 




			Esperaba un nombre misterioso, como de anciana romana o hechicera de cuento, un Grimelda, un Morgana, un Salustia, no sé, una palabra de tres sílabas con sonidos dentales y guturales de las que crujen en la boca. 




			—Me llamo María. 




			Al menos tenía tres sílabas. 




			—Yo me llamo Aaaa... aaa... 




			Las vocales abiertas son válvulas cerradas en la garganta de las tartamudas. Se había pasado el efecto del ensalmo en mi habla. 




			—Ya sé cómo te llamas. Conozco a tu madre desde que era pequeña. Y a tu padre desde que vendía buñuelos en el parque en una bandeja más grande que él. Y a tus abuelos. ¿Nunca te han dicho mi nombre? 




			Esto sí que lo preguntó con una claridad de tono prístina, aquí no había equívocos, estaba moviendo su alfil dialéctico hasta la mismísima casilla de mi rey discursivo. La trampa me la había puesto ella a mí. Tenía que inventar algo deprisa o poner alguna excusa antes de hacerme pis encima de la vergüenza. 




			Pero, por lo que fuese, parece que aquella mañana, al levantarme, había escogido la violencia y me sorprendí a mí misma diciendo una verdad que ni los tipos más oscuros del barrio se hubieran atrevido a pronunciar en voz alta delante de aquella mujer. Entre nosotras no deberíamos mentirnos, así que lo solté sin más: 




			—Peluca. Siempre te llaman Peluca. 




			Si me iba a tapizar de hiedra las tripas con un mal de ojo de acción inmediata prefería sucumbir demostrando soltura y carácter. 




			Me miró desde esa quietud de tejido muerto que la acompañaba. Presente y ausente a la vez. Como miraría la cabeza de un animal asesinado desde la pared del cazador. Con el rencor y la paciencia vítrea de quien espera paciente al otro lado del velo de la vida y que, aunque en este plano se debilita, se hace fuerte en el más allá y casi domina su existencia espectral. 




			—Así que Peluca —dijo desde aquella lejanía. 




			Si aquel no fue el inicio de carcajada más lento de la historia, a mí se me hizo eterno. Fue como ver cambiar el gesto a la corteza de un pino particularmente rugoso. Acabé riéndome con ella. Nos contagiamos la una a la otra un buen rato y hasta hubo quien se paró un momento a contemplar la imagen. Una criatura que apenas había dejado de ser un bebé, no muy agraciada, y una anciana esperpéntica pasándoselo en grande por algo que solo ellas entendían. En ese momento Doña María no me parecía tenebrosa, ni un poquito. Cuando reímos con ganas no tenemos edad, lo hacemos igual durante toda nuestra vida y puede adivinarse en nuestra mueca la niña que fuimos o la anciana que seremos. 




			En ese instante sin importancia nos separaban muy pocas cosas. No me equivocaba al elegirla como referente, aunque aquello se quedase ahí y no volviéramos a cruzar una palabra. Aprendí que a las mujeres que viven a su manera, que envejecen a su manera y que llevan la vida marcada en la cara, bien visible, se las suele cubrir con el manto del patetismo y de la burla porque se las teme. 




			—Anda, métete en casa, que se hace tarde. Y diles a tus padres que te quiten eso del ojo. 




			—Es que lo tengo vago y se me tuerce. 




			—Es el ojo izquierdo, y ese no se equivoca nunca, si mira para un sitio diferente al otro aprovéchalo, algo te estará diciendo que mires. 




			Pensé en decirle que en realidad era una malformación leve del nervio ocular que se corregía con facilidad. Adoraba la jerga médica y era muy curiosa, así que había memorizado con detenimiento lo que me pasaba en el ojo para poder contarlo en cuanto me diesen oportunidad. Como todo. Decidí que no era cuestión de sobrecargar a la señora María después de habernos reído juntas. Para llegar a ser una gran dama una debe saber cuándo retirarse a tiempo. Total, acababa de perdonarme la vida y había tenido el detalle de encantarme la lengua para hablar sin trabarme unas cuantas frases. Así que me limité a decir: 




			—Huele usted muy bien, señora María. 




			—Tampoco te pases. 




			Sonó como un latigazo que soltó dándome la espalda, continuando con su peregrinación al parque, como si aquel momento de complicidad no hubiera sucedido. La vi desaparecer enseguida, avanzaba deprisa a pesar de ir cargada con sus eternas y repletas bolsas de plástico. Migas de pan no llevaba, no me la imaginaba dando de comer a los pájaros, más bien enterrando sus carcasas crujientes al pie de los chopos de la avenida de Arcentales o de los pinos del parque El Paraíso. 




			



	 


	 	

	 

   




			
BARBAZUL VIVE EN EL BAJO IZQUIERDA 




			 




			—TÉ TÉ TÉ TÉ TÉ TÉ... 




			—Vaya mañana lleva hoy la Gemita, pobrecilla. Me tiene la cabeza loca. Desde las cuatro de la mañana con el teteté. Tu padre se ha levantado una hora antes porque no había manera de seguir durmiendo. Qué angustia de muchacha, qué lástima. 




			Mi madre preparaba café en la cocina, en la que solo cabía ella, también quitaba las hebras a un buen montón de judías verdes y pelaba patatas. Yo la observaba sentada en una silla del salón de la que me colgaban los pies. 




			Gemita, Gema, era la hija de nuestros vecinos de enfrente, puerta con puerta. Cada piso del bloque albergaba dos casas, empezando por el bajo, cuyas entradas, las nuestras, daban a la calle. Las de los pisos superiores salían a un rellano exterior. A Gema solo la había visto a través de una ventanita minúscula que daba a la parte de atrás del edificio, una extensión de cemento llena de basura, ratas y jeringuillas usadas donde algunos chicos del barrio jugaban al fútbol de vez en cuando y que generalmente ocupaban yonquis, que jugaron al fútbol allí no mucho tiempo atrás, para pincharse y navegar el efecto de la heroína flotando en aquella superficie inmunda como nenúfares de alquitrán. Esa ventana era la única de la que Gema disponía en la habitación en la que su padre la tenía encerrada. Superaba los veinticinco años y no había visto más mundo que ese hueco minúsculo con vistas a ninguna parte. Si lo vio alguna vez, dejó de estar en él tan pronto que no lo recordaba, en cuanto su padre, Aurelio, calibró que era apta para dar satisfacción a sus hediondas crueldades sexuales. 




			Fue así de sencillo. Un día tomó la decisión de ponerla bajo llave y el mundo siguió girando como si nada. Para mí, que leía compulsivamente cuentos, mitos y leyendas, Gema, por su soledad, su melena larga y roja, el silencio a su alrededor y su indefensión, era Lady Godiva. Desde que tuve entendimiento y como niña que necesitaba aprender a vivir en dos realidades porque tenía dos vidas, solía situar a las mujeres que me rodeaban en espacios de fantasía en los que nada podía tocarlas y en los que podía incluirme imaginando historias tejidas con hilo de oro; veía Afroditas, Circes, Nimues y Elaines de Astolat en la parada del 28, en el andén del metro de Simancas o haciendo cola en la charcutería del señor Lucas. A veces, si me quedaba a mano, les tocaba el pelo a algunas de aquellas extrañas cuando se sentaban delante de mí y de mi madre en el transporte público, enrollaba alrededor de mi dedo índice algún mechón que se les escapaba, como haciendo un tirabuzón; a mí me parecía un gesto lacónico de cuento, de nereidas que se peinan unas a otras, y a ellas, cuando se daban cuenta, les hacía gracia. Mi madre se pasaba la vida disculpándose por ello. Muchas noches me quedaba dormida enredándome el pelo a mí misma, por si acaso el camino a la vida de ninfa comenzaba rizándose el cabello en el mundo de los sueños. 




			No recuerdo ninguna semana en la que aquella casa miserable no estallase bajo la ira de Aurelio al menos un par de veces. Cuando no se oían gritos y golpes, ningún ruido salía de aquellas paredes. Ni televisión, ni radio ni conversaciones. Nada excepto el «té» convulsivo de Lady Godiva. 




			El tipo salía y entraba sin rutina fija, no se le conocía trabajo pero sí se le imaginaba ocupación en el trapicheo de droga que estaba acabando con los hijos y las hijas de sus vecinos. Solía iniciar sus agresiones a la vuelta de sus merodeos, cualquier excusa le parecía suficiente, algo fuera de sitio, una mirada a destiempo o un simple «¿ya estás aquí?» preguntado con inocencia a modo de saludo. 




			—Sí, ya estoy aquí, ya estoy aquí, ¿no me estás viendo? 




			Respondía siempre así, con otra pregunta y un ramalazo de burla. 




			—Bueno, no sé, que has llegado prontito —decía Luisa, su mujer, intentando apaciguar algo de lo que se le venía encima. 




			—Prontito, prontito, prontito —interrumpía el tirano atiplando la voz como los hombres imitan a las mujeres cuando las desprecian y haciendo pucheros, riéndose de ella. 




			Poco más hacía falta. Aurelio era metódico y machacón en su desempeño como maltratador. No era de los que estallan y terminan pronto. Había una disciplina envenenada y meticulosa en su brutalidad. Provocaba haciendo preguntas incómodas o ambiguas, se burlaba cuando intentaban contestarle, insistía, repreguntaba, y comenzaba a descargar golpes sin acelerarse. Se escuchaba temblar las paredes, muebles desplazándose, pasos lentos y hasta órdenes pidiendo a su víctima, fuese su mujer o alguno de sus tres hijos, que se colocara de tal o cual forma para arremeter con más comodidad. Era insoportable, y si alguna vez la violencia extrema tuvo una rutina cómoda fue en aquella casa. Sucedía como suceden las cosas mundanas, sin que parezca que son perfectamente evitables. 




			El hijo de puta puso en marcha la liturgia aquella mañana de café y judías verdes con patatas. Siempre que sus embestidas me encontraban en casa por no ser hora lectiva o cualquier otra circunstancia, me moría de miedo y le pedía a mi madre que subiese la radio o que cantase fuerte, cosa que hacía a menudo. La pobre solía adelantarse a la situación, sabía leerla con antelación; cuando la radio sonaba demasiado alta sin venir a cuento o mamá se arrancaba a pecho lleno cantando por Nicola Di Bari, Adamo o Marifé de Triana, es que el diablo estaba bailando en la puerta de enfrente. 




			Me encerré en la habitación que compartía con mi hermano, que afortunadamente no tenía ventanas ni estaba contigua a ninguna otra vivienda. La vibración de los muros no podía obviarse y pensé en Laura, la hermana pequeña de la familia, que era Juana de Arco, por su bob cortito con flequillo recto y su disposición a dar batalla al mismo infierno. Solía llevarse una parte muy amarga de los horrores que dispensaba el padre. Tenía dieciséis años y todo en ella gritaba desafío. Sus ojos verdes y felinos de zíngara, su gesto serio, su voz ronca y una estética algo más gótica que punk que cada día exhibía más extrema sabiendo que a su padre le revolvía el estómago. Yo la quería mucho. Laura me pintaba las uñas a escondidas y me las limpiaba antes de que nadie lo viese, a mí y a otro niño maricón del barrio, más feo e igual de necesitado de aquellas atenciones que yo, hijo de un mecánico al que mi padre conocía desde la infancia. 




			Sabía que la actitud de Laura le costaba que su abusador se emplease con especial encono con ella, para entender eso no hacía falta ser mayor, pero no podía evitar pedirle a menudo que se portase bien por si ayudaba a que amainase la brutalidad. Que la violencia machista se dispensa con independencia de lo que hagamos o dejemos de hacer las mujeres era algo que todavía no había aprendido. 
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