

    

      

        [image: cover]

      


    


  

    

      



        Gracias por adquirir este eBook




        
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura



        

          

            

          

          

            

              	



                
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!




                Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

						[image: ]



              

            


            

              	



                Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

								[image: Facebook]    								[image: Twitter]    								[image: Instagram]    								[image: Youtube]    								[image: Linkedin]							




                
Explora      Descubre      Comparte



              

            


          

        


      


      

        


      


    


  

    

      



         




        SINOPSIS 




         




        En abril de 1912, la adinerada viuda de Peñasco tuvo un mal presentimiento mientras almorzaba en su palacete de Madrid. Algo les había pasado a su único hijo y su nuera, a quienes en ese momento creía en París, disfrutando de su luna de miel. La dama no se equivocaba: a pesar de las advertencias que les había hecho, los recién casados se habían embarcado en el que se creía el barco más seguro del mundo y sin duda era el más lujoso: El Titanic. Pocos días después las funestas nuevas llegaron a la mansión de la viuda: su hijo había perecido y su nuera estaba sana y salva, pero rota de dolor en Nueva York. 




        Se pone en marcha así una intriga al más puro estilo Carmen Posadas, ambientada en el Madrid de principios de siglo y entre cuyo elenco destacan Emilia Pardo Bazán y uno de sus personajes ¿de ficción?, el dandy reconvertido en detective Ignacio Selva. 




        Años después del hundimiento del Titanic, entra en contacto con Selva una dama adinerada de Avilés con una noticia insólita: su hermano, un indiano millonario que había sido dado por muerto en el naufragio, aparece en su mansión de La Habana para susto primero y alegría después de su viuda. Tras la sorpresa inicial, se despierta la sospecha en la familia. ¿Ha vuelto ese hombre de entre los muertos o no es más que un impostor?  


      


    


  

    

      



         




        CARMEN POSADAS 




         




        EL MISTERIOSO CASO DEL IMPOSTOR 




        DEL TITANIC 
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          Para mi nieto, Jaime Abarca Ruiz del Cueto,  




          a quien debo la mayoría de las curiosidades sobre el Titanic 




          que aparecen en este libro. Un crack mi niño. 
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EL MOSCARDÓN 




         




        15 de abril de 1912 




         




        En lo que a limpieza y pulcritud del hogar se refiere, doña Purificación Castellana de Peñasco era inmisericorde y, sin embargo, ¡un moscardón en su plato de sopa! ¿De dónde habría salido el intruso? ¿Cómo diablos acababa de naufragar en su crema senegalesa? Ni la época del año, ni las normas higiénicas que regían en la mansión de la viuda de Peñasco propiciaban tales amerizajes. Pero ahí estaba. Grande, peludo, inmundo, con sus patitas en alto flotando entre unas lascas de almendra. 




        —¡A Victorito le ha ocurrido algo! —exclamó la dama, llevándose la diestra al robusto pecho—. ¡Algo en alta mar! —precisó sin poder despegar la vista del insecto. 




        De nada serviría que, primero Remigio, que llevaba en la casa más de cuarenta años y la conocía de mocita, y minutos más tarde Gertrudis, que era para ella más una madre que una empleada y acompañante, intentaran tranquilizarla. 




        —Descuide la señora, es absolutamente imposible. El niño —Gertrudis siempre lo había llamado así y no pensaba cambiarle el apelativo por mucho que ahora Victorito peinara patillas y acabara de pasar por la vicaría—... el niño nos lo prometió cuando la señora tuvo aquel sueño tan tonto: nada de viajes en barco, nada de agua. Cierto es que una luna de miel que ha de durar más de un año da para mucho trajín, pero una promesa es una promesa, y él jamás faltaría a su palabra. Además —abundó Gertrudis con convicción—, ahora mismito con el correo ha llegado tarjeta postal suya. Mírela aquí. ¡No pasan ni tres días sin que nos mande una! 




        Doña Purificación se apresuró a leerla. 




         




        Querida mamá: 




        Ni te imaginas lo que es «París en primavera». Ayer almorzamos en el Bois de Boulogne que huele a muguet que da gloria, y esta noche Pepita quiere repetir cena en Maxim’s. Y no, no te preocupes. No está tan lleno de cocottes como cuentan por ahí. Pepita opina... 




         




        Doña Pura pensó entonces en su nuera. Menudo revuelo se había levantado con la boda. Lógico y normal. No todos los días se unen dos de las mayores fortunas del país. Ella, una Pérez de Soto (pelín melindrosa para los recios gustos de doña Pura, pero guapísima, de eso no cabía duda). Y él, amén de sus caudales, emparentado con Pepe Canalejas, presidente del Consejo de Ministros, el hombre más respetado del momento. «Entre ella y Victorito tienen manteca para tirar al techo», había sido el veredicto de Gertrudis el día del casorio mientras daba los últimos toques a la mantilla de madrina de la señora poco antes de salir para los Jerónimos. Al rato, y para redondear el comentario, argumentaría que, además y para mayor ventura, la pareja se adoraba, algo no precisamente habitual en aquella clase de uniones tan encopetadas. «Nuestro niño muere por ella», suspiró Gertrudis al tiempo que con las puntillas de su mejor pañuelo enjugaba un lagrimón. 




         




        * * *




         




        Este último comentario hizo que doña Pura se persignara por dos veces porque, a pesar de ser frase hecha, la expresión nunca había sido de su gusto: «Calla, mujer, ¿qué necesidad hay de morir por alguien? Mejor vivir juntos y felices para siempre. Anda, pásame el abanico y en marcha, o llegaremos tarde a la iglesia». 




        —La señora es demasiado sensible, por no decir tiquismiquis —dijo Gertrudis al observar en doña Pura la misma aprensión supersticiosa que el día del feliz enlace—. Olvide ya congojas, que esta tarde vendrán sus amigas de los lunes a tomar el té y jugar al bridge. Verdaderamente, no me explico cómo ha podido ponerse de moda semejante engendro con lo entretenido que es el julepe. ¿Viene también la condesa de Pardo Bazán? No me gusta nada esa señora, demasiado metomentodo para mi gusto... 
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POSTALES DESDE EL MÁS ALLÁ 




         




        Tras el sobresalto del moscardón, la calma regresó a casa de la viuda de Peñasco. A ella contribuiría la llegada, a la mañana siguiente, de una nueva postal de los recién casados, esta vez desde Montecarlo. Una en la que relataban que habían coincidido con La Bella Otero en el Hotel de París, «algo entradita en carnes pero aún muy bella», era el comentario de Víctor antes de explicar que la noche anterior la celebérrima cocotte se había dejado una fortuna en la mesa de bacarrá. 




        Aun así, doña Pura no lograba olvidar al amerizado insecto. Y menos aun cuando leyó en el ABC que el 14 de abril, es decir, el día en que se lo había encontrado flotando entre unas lascas de almendra, en aguas del Atlántico Norte había tenido lugar un atroz accidente marino. De momento, las noticias eran confusas. En primera instancia se llegó a informar de que el barco más grande y lujoso del mundo, el RMS Titanic, comenzaba a hundirse de proa, y el capitán «por mera precaución» había ordenado embarcar a mujeres y niños en los botes salvavidas. Pocas horas más tarde, en cambio, en su edición vespertina del día 15 de abril, The New York Times aseguraba ya que la nave se había hundido dos horas y media después de chocar contra un iceberg y que, a pesar de que se estimaba que al menos mil doscientas cincuenta personas habían perecido, setecientas once, en su mayoría de primera clase, consiguieron ser rescatadas por el buque Carpathia. Este último (y bastante clasista) dato sirvió al menos para tranquilizar a doña Pura porque para entonces —y porfiaran lo que porfiaran Remigio y Gertrudis— convencida estaba de que Víctor y Pepita se encontraban a bordo de tan fatídica nave. 




        A medida que pasaban los días, comenzaron a conocerse nuevos detalles del siniestro. Como, por ejemplo, el número de muertos y desaparecidos (que crecía de hora en hora), también la paradoja de que, al ser el primer barco dotado de compartimientos estancos, los constructores del Titanic, que lo consideraban insumergible, no vieron la necesidad de «afear» la cubierta de primera clase con más de una veintena de botes salvavidas. Botes que, en medio de la confusión y el sálvese quien pueda, en muchos casos llegaron al agua con menos de la mitad de pasajeros de los que podían alojar. 




        El 17 de abril, doña Pura leyó en la prensa que el antes mencionado Carpathia, acudió a toda máquina a las llamadas de socorro. Había logrado arribar al lugar del siniestro dos horas después de que el Titanic se fuera a pique y se dirigía en esos momentos a Nueva York con unos setecientos supervivientes a bordo. Aquel mismo día, y pese a haber recibido una tercera postal de su hijo (esta vez hablando de las maravillas de Versalles), la dama decidió tomar cartas en el asunto y recurrir a su pariente y amigo Pepe Canalejas, presidente del Consejo de Ministros, para que la ayudara a obtener información lo más fiable posible, así como una lista de muertos y desaparecidos. Gracias a esta mediación, la embajada británica se la facilitó rápidamente y doña Pura pudo comprobar, alabado sea el Señor, que en ella no figuraban ni Víctor ni Pepita. Aunque sí, un tal Víctor Renango Castellano... ¿Podía tratarse de una transcripción errónea de los apellidos Peñasco Castellana, o en efecto viajaba a bordo un desventurado de tal nombre? 




        Seis días después de la tragedia, el Carpathia atracaba al fin en Nueva York, donde fue recibido con vítores por más de treinta mil personas, entre ellas no pocas ansiosas por averiguar si se encontraban a bordo sus seres queridos. 




         




        * * *




         




        A pesar de sus peores presentimientos, doña Pura se negaba a perder del todo la esperanza cuando, de pronto, una conferencia telefónica de Eulogio, el ayuda de cámara de su hijo, desde París, sirvió al menos para despejar otra de las incomprensibles incógnitas de tan desdichada historia: el misterio de las tarjetas postales. 




        —... Aló, ¿aló? ¿Se ha cortao? Oiga, mamausel silvuplé, ¿... Seguro que funciona este cacharro? 




        Eulogio, poco acostumbrado a ese nuevo artilugio al que llamaban teléfono, se desgañitaba al otro lado del hilo atronando a la operadora y, de paso, también a doña Pura. 




        —¿... Se me oye ahora? ¿Sí?... Bueno, menos mal. ¡Ay, señora, señora, cuánto lo siento, qué gran fatalidad! ¿Pero quién podía imaginar que ocurriría algo semejante? Le aseguro a usted que fue solo un ardid inocente para no preocupar a una madre... 




        Eulogio relató entonces que, semanas atrás, Víctor había decidido sorprender a Pepita con un nuevo y espléndido regalo de recién casados. Embarcarse en el viaje inaugural de la maravilla flotante de la que todos hablaban. —«¿Qué te parece, cielo, no te gustaría conocer Nueva York?», aseguró Eulogio que le dijo Víctor a Pepita tras una de sus repetidas cenas en Maxim’s. 




        —Ella le recordó entonces la promesa que le habían hecho a usted, señora, de no montarse en un barco, pero, ya sabe cómo era su hijo, a ingenio no le ganaba nadie y a todo encontraba solución. —«... Déjamelo a mí, cielo. Mamá no tiene por qué enterarse, esto lo arreglo yo con Eulogio». Eso argumentó y eso mismo hizo: «Eulogio, viejo compañero de tantas cosas —comenzó diciéndome al día siguiente—. Te necesito para una trampilla sin importancia. ¿Ves este montón de postales ya escritas y con su sello correspondiente? Lo único que tienes que hacer es quedarte aquí, en París, a cuerpo de rey y, cada dos o tres días, vas y pones una al correo para que mi madre se quede tranquila. Así, mientras ella piensa que estamos en Versalles, en Chantilly o en Montecarlo, Pepita y yo andaremos de garbeo por la Quinta Avenida o desayunando en el Plaza. ¿Qué te parece mi idea? ¿Es o no sencillamente perfecta? Siento dejarte sin viaje en el Titanic, pero si es un barco tan sensacional como dicen, repetiremos pronto, de modo que no me mires así, tan mohíno». 




        Tras estas palabras de Eulogio, se oyó un ahogo al otro lado del hilo y se cortó la comunicación. Doña Pura nunca llegaría a saber si fue por impericia del comunicante o por emocionada congoja, pero más parecía lo segundo. Al fin y al cabo, gracias a la treta de su hijo, Eulogio había salvado la vida. 




        —¿Te das cuenta? —le comentaría tristemente minutos después a su amiga Emilia Pardo Bazán que, como todas las tardes, la daba un golpe de teléfono para hacerse presente y brindarle su apoyo—. Qué crueles bromas gasta la vida. He pensado que... —añadió, pero no pudo acabar la frase porque la operadora irrumpió en la línea para advertir a la atribulada madre que desde el Hotel Plaza de Nueva York una dama consternada solicitaba hablar con ella a la mayor brevedad. 




         




        * * *




         




        Doña Pura imaginó que sería su nuera, pero resultó ser Fermina, la modista y acompañante que Pepita había llevado con ella en el Titanic, puesto que se sentía incapaz de hablar de lo ocurrido. Después de darle la dolorosa noticia de que Víctor continuaba desaparecido, Fermina relató que, a pesar de que los pasajeros de primera clase tenían prioridad en los botes salvavidas: 




        —Ni por un momento su hijo de usted contempló la posibilidad de saltarse la orden de mujeres y niños primero. ¡Ay, señora, debería haberle visto allá en cubierta! Tan gallardo y sereno, con solo un abrigo ligero sobre su traje de etiqueta y ayudando a las damas a embarcar en las lanchas, tal como había ordenado el capitán. La nuestra, la número ocho, sería una de las primeras en arriarse y lo haría con menos de una treintena de pasajeras de primera clase acompañadas de cuatro tripulantes. Había lugar para lo menos veinte personas más, pero de nada servirían las súplicas y lágrimas de doña Pepita, porque don Víctor se negó a subir. «... Descuida, cielo, ya verás como todo queda en un susto y en una emocionante aventura que contar a los amigos a nuestro regreso», eso le dijo. Otro caballero uruguayo muy distinguido él que, según pude saber más tarde, había sido compañero de mesa de ambos horas antes en la cena de gala, era de su misma opinión. Y eso que él ya había vivido otro naufragio años atrás. «... Usted que sabe de esto, dígaselo a mi mujer, ¿verdad, Artagaveytia, que no hay nada que temer?». El caballero entonces nos tranquilizó diciendo que la situación no se parecía en nada a la que había vivido con anterioridad, que en aquella ocasión el barco fue rápidamente devorado por las llamas y que él salvó el pellejo lanzándose al agua. «... El Titanic, en cambio, tiene los medios contra incendios más modernos que existen y está dotado de compartimientos estancos. ¿Cómo se va a hundir? Si quieren saber mi opinión, el mayor peligro que veo —sonrió el señor Artagaveytia— es que ustedes, señoras, pesquen una pulmonía triple con el frío glacial que hace. Yo, por mi parte, tengo demasiados años como para meterme en esa cáscara de nuez y pasarme una hora o más a merced de las olas y rodeado de témpanos solo por un exceso de celo del capitán». A continuación, y dirigiéndose a su hijo de usted, añadió: «¿Qué le parece, amigo Peñasco, si nos tomamos un coñac en la sala de fumadores mientras esperamos el regreso de las señoras?». 




        »No fue el único en bromear con la situación —continuó explicando Fermina—. La cubierta, como se puede usted imaginar, estaba llena de cachos de hielo que saltaron a bordo cuando chocamos con aquel maldito témpano. Bien, pues vi por ahí a no pocos jóvenes atolondrados que jugaban a tirárselos como si fueran bolas de nieve, a algunos incluso se les ocurrió echar trozos de iceberg en sus vasos de whisky y brindar tan contentos. Ahora, cuando lo pienso, me estremezco, pero en aquel momento nadie imaginaba lo que estaba por llegar. Figúrese que incluso la orquesta subió a cubierta para amenizarnos y comenzó a tocar alegres valses como si nada... Yo, por mi parte, no sabía qué hacer, si montarme con mi señora en aquella barquichuela que se me antojaba harto insegura, o quedarme en cubierta con los caballeros. Al fin y al cabo, si don Víctor decía que no había cuidado, ¿qué caso tenía pillar la pulmonía que nos auguraba el anciano señor Artagaveytia? Y de pronto... en medio de tanto desconcierto el barco, con un movimiento seco y una sacudida brutal, se venció hacia delante. Los oficiales redoblaron entonces la orden de arriar los botes, y el número ocho, columpiándose de un modo que solo de mirarlo daba pavor, inició su descenso hacia la mar helada. ¡Se marchaban sin mí! Para subir a él tenía que dar tremendo salto y ninguno de aquellos marineros, tan afanados con las damas elegantes, parecía dispuesto a ayudarme. Grité, ay, señora, ni se imagina los chillidos que pegué pidiendo auxilio, y fue su hijo de usted, Dios lo bendiga, quien, en el último momento, me arrojó dentro del bote igualito que si fuera un saco de patatas. «¡Víctor, Víctor!», se desesperó entonces doña Pepita intentando ponerse de pie, pero solo consiguió que el bote penduleara aún más sobre el abismo. Fue en ese instante cuando su hijo, asomado a la barandilla y aún sonriente, pronunció aquel: «Que seas muy feliz, Pepita», que a las dos nos heló el alma. 




         




        Doña Pura, al otro lado del hilo telefónico, los ojos secos y la esperanza aún no perdida del todo, trata de imaginar qué pudo hacer Víctor a continuación. Y se lo figura allí, en la sala de fumadores del barco más bello del mundo, junto a otros hombres que, como él, habían elegido morir como caballeros. A buen seguro menudearían las bromas porque el humor es el mejor disolvente del miedo; tampoco faltarían las copas de coñac, quizá vodka, o curaçao, o mejor aún, una mezcolanza de todo eso y más, acompañada del humo de puros habanos. Fermina había mencionado que, arriba, en cubierta, la orquesta del Titanic tocaba alegres tonadas para que no decayera el ánimo y, conociendo a su hijo, seguro que Víctor decidió emularla. En la sala de fumadores habría un piano, y doña Pura se lo imagina interpretando unas cuantas piezas hasta que el agua comenzara a anegarlo todo. Quizá entonces —y solo entonces— cuando ya los botes habían sido arriados y visto que la situación iba de mal en peor, pensando en Pepita y también en ella, su madre, Víctor habría intentado ponerse a salvo. ¿Pero cómo? ¿Qué posibilidades tenía un hombre, por joven y fuerte que fuese, equipado apenas con un chaleco salvavidas, de sobrevivir a temperaturas árticas? 




        —Quién sabe, señora —dice ahora Fermina al otro lado del hilo telefónico y como si hubiese tenido acceso a sus pensamientos—. He oído comentar que quedan aún unos cuantos malheridos por identificar, puede que don Víctor esté entre ellos, quiera Dios que así sea. 
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UNA DECISIÓN HEROICA 




         




        Cuando el ayuda de cámara regresó a Madrid dos días más tarde reiterando disculpas y pesares, doña Pura ni se tomó la molestia de afearle la conducta: tenía asuntos más urgentes de los que ocuparse. Para entonces había vuelto a hablar un par de veces con Pepita por teléfono. O para ser exactos, con Fermina, porque su nuera no salía de su postración. Pasaba, según explicó la costurera, las noches en blanco, cuando no de pesadilla en pesadilla llamando en sueños y del modo más lastimero a su marido. Al ver su estado y la imposibilidad de ambas mujeres de entenderse en inglés, el director del Hotel Plaza había puesto a su disposición a uno de sus empleados, el español Isidoro Urrizola, para que les hiciera de intérprete. Un gesto muy de agradecer, explicaría Fermina, «sobre todo cuando nos enteramos de que se avecinaba un trance imposible de esquivar: desplazarnos hasta Halifax, que es donde el llamado “barco de la muerte”, el CS Mackay-Bennet, acaba de atracar por última vez con su lúgubre carga de cadáveres recuperados del mar, y, entre aquellos cientos de cuerpos maltrechos y congelados, identificar el de don Víctor». 




        Por aquellas mismas fechas, los periódicos, y en especial The New York Times, empezaban ya a dar a conocer algunas historias de heroísmo y abnegación vividas durante el naufragio. Historias que la siempre bien informada Emilia Pardo Bazán, que cada tarde visitaba a doña Pura junto a otras amigas, no tardó en relatarle. Como el papel jugado en aquel drama por la condesa de Rothes, compañera de Pepita y Fermina en el bote salvavidas número ocho. Se decía, por ejemplo, que la Rothes —al comprobar la indolencia de varios miembros de la tripulación asignados para acompañar a las veinticuatro damas de a bordo— no solo había ayudado al suboficial Thomas Jones a hacer frente a la anarquía y desesperación reinantes, sino que, gracias a sus conocimientos marineros, pudo ponerse al timón de la barquichuela. Al ver su arrojo, al menos otras dos señoras americanas, vigorosas y miembros de elegantes clubs náuticos, unieron fuerzas con Jones para remar sin descanso, y luego a ellas se sumaría una pasajera más y otra, y otra... A pesar del miedo. A pesar del frío. A pesar de que el bote número ocho embarcaba un agua oscura y viscosa que les llegaba por las rodillas helándoles hasta las entendederas. Pero no había tiempo para lamentos. Según les explicó Jones, urgía alejarse cuanto antes del Titanic para no ser succionados por el remolino que formaría al irse a pique... También era perentorio seguir las instrucciones recibidas poco antes de abandonar la nave. El propio capitán Smith les había ordenado poner proa a un punto de luz difuso que se entreveía en el horizonte. «Con seguridad se trata de uno de los barcos que vienen ya en nuestro auxilio, de modo que no hay nada que temer», añadiría Smith con convicción, pero más pálido que un espectro. 




        —... Y mirad lo que cuenta un poco más abajo este mismo periódico —relató también Emilia Pardo Bazán, que tenía hilo directo con el ABC y sabía qué se publicaba al otro lado del océano—: Según parece, la condesa de Rothes también despertó admiración por cómo se esforzó en dar ánimo a todo el pasaje del bote número ocho —y leyó—: «... y en especial a la pasajera española que no paraba de llamar a su marido», especifica el texto. Más tarde, y una vez que el Titanic desapareció bajo las aguas, la dama insistiría en que debían regresar al lugar del siniestro para auxiliar a los supervivientes. Imaginaos la escena: «A la luz de las bengalas de socorro que desde los distintos botes rasgaban la noche, un dantesco espectáculo se ofrecía a sus ocupantes. Cientos y cientos de puntos blancos que no tardaron en reconocer como pasajeros, quienes al producirse la colisión habían apostado por permanecer a bordo del Titanic, creyéndose más seguros, pero que más tarde, en vista de la muerte cierta que les esperaba, se lanzaron a la mar pertrechados solo con sus blancos chalecos salvavidas. Agarrados unos a otros o a cualquier objeto que flotara, sus gritos de desesperación partían el alma. Al principio atroces, desgarradores. Poco a poco, más débiles hasta enmudecer». 




        Enmudecieron también las damas al oír esta parte del relato de boca de doña Emilia. Todas, menos doña Pura, que le pidió que continuara con su transcripción de lo que decía The New York Times. 




        —Hasta el final, querida, necesito conocer todos los datos. —Ese fue su razonamiento. 




        —Solo dos botes —continuó relatando doña Emilia, admirada por la entereza de su amiga—, solo dos botes de un total de dieciséis acudieron en ayuda de los agonizantes. El número ocho no fue uno de ellos. A pesar de los ruegos de Rothes y de Jones, el resto del pasaje, y en especial los hombres, se opusieron, alegando que los náufragos en su desesperación volcarían la barca. Tal vez por eso —comentó doña Emilia con un nudo en la garganta—, por no haber sido capaz de convencer a sus compañeros de acudir al rescate de los moribundos, una vez a bordo del Carpathia, la condesa de Rothes no se permitió un minuto de descanso. Había demasiados heridos y agonizantes a los que atender, eso por no mencionar a un buen número de niños aterrorizados y ahora solos en el mundo. 




         




        * * *




         




        Por el momento, y a pesar de ser tan edificantes, ninguna de estas historias de abnegación y coraje recogidas por The New York Times y más tarde replicadas por toda la prensa mundial, interesaron a doña Pura. Tampoco averiguar si Pepita se encontraba entre aquellos que se negaron a volver al rescate de los moribundos (aunque esperaba que no). Práctica como era, y según les explicó a sus amigas aquella tarde, lo primordial llegado este punto era intentar averiguar si quedaban heridos por identificar. ¿Cabía la posibilidad de que existiese al menos un mínimo resquicio de esperanza de encontrar con vida a Víctor? ¿Qué estaba ocurriendo en Halifax? 




        Por eso, una vez que sus amigas se marcharon, aquella misma noche y una vez más, volvió a llamar a su nuera, y por Fermina pudo enterarse de que Pepita, debido a su postración, había declinado viajar a Canadá disponiendo que fuese Fermina quien, con ayuda del intérprete del Hotel Plaza, llegado el caso y Dios no lo quisiese, identificara el cadáver de su marido. Por eso, fue a través de la costurera que doña Pura se enteraría de lo ocurrido en el puerto de Halifax. «Sea lo que sea —se había dicho la dama tragándose las lágrimas—, mejor estar al tanto de lo que pasa. Es la única manera de poder ser útil». 




        Fermina resultó ser una informante precisa de esas que, tal como prefería doña Pura, no se van por las ramas ni se recrean en melindres. Aun así, al hablar de lo que se encontró en el Club Mayflower de Curling, en Halifax, cualquiera pensaría que la modista relataba lo visto en el noveno círculo del infierno. 




        —Imagínese, señora, un hangar descomunal en el que la gente de allá practica no sé qué deporte al que llaman culín o algo así y que se juega con unos bolos raros y unas escobillas. Bien, pues resulta que fue allí, sobre esa inmensa pista de hielo, ideal para preservar cadáv... en fin, usted ya me entiende, donde depositaron los cuerpos rescatados del mar. 




        Fermina explicó que, a lo largo de todo el perímetro de tan improvisada y helada morgue, las autoridades canadienses habían hecho instalar unos sesenta y tantos cubículos separados entre sí por lonas y con capacidad para tres cadáveres cada uno que ofrecían, al menos, una cierta privacidad al doloroso trance de la identificación. 




        —... A todos y cada uno de los cientos de muertos que allí había pasé yo revista, señora, buscando reconocer entre aquel cúmulo de espectros las facciones de don Víctor. ¡Ni se imagina en qué estado se encontraban! Hinchados como globos, tumefactos, festoneados de cortes y magulladuras. A más de uno vi con una mano o un pie cortados de cuajo. Según nos explicó uno de los forenses, muchos de los que se lanzaron al agua desde la cubierta del Titanic intentaron luego y a la desesperada subirse a los botes salvavidas, pero los de a bordo se lo impedían a hachazos, a balazos, o con lo que tuvieran a mano. Ay, señora, no sé por qué quiere que le cuente todo esto, es demasiado atroz. Entre aquel desfile de despojos que parecía no acabar nunca, había jóvenes, viejos, niños y rorros. Unos vestidos, otros semidesnudos, pero todos con el horror pintado en la cara. Aunque, no se crea, también encontré alguno en actitud serena e incluso con una sonrisa en los labios como si, después del horror, diera la bienvenida a la muerte. Entre ellos logré reconocer, por ejemplo, a un camarero italiano muy amable que nos había servido la cena la última noche y a un par de personas más, pero, aunque miré y remiré, ni rastro de don Víctor. 




        —¿Está usted bien segura? —la apremió doña Pura, temiendo que, a partir de ese momento, al dolor de la pérdida de un hijo viniera a sumarse una nueva y aún más cruel puñalada: la de tener que convivir hasta el fin de sus días con los malditos «Y si»: «¿Y si no está muerto y yo renuncié a buscarlo?». «¿Y si se encuentra en alguna parte, enfermo, desorientado, tullido...?». Las posibilidades de sobrevivir en aguas a aquellas temperaturas eran prácticamente nulas, pero nada lograba conjurar a los inmisericordes «y si». 




        «La muerte —se dijo entonces doña Pura— es brutal, pero al menos es una certeza y cierra capítulos. Una desaparición, en cambio, es una puerta abierta por siempre al dolor, al autoengaño, a las falsas esperanzas...». Y luego estaban los mil trastornos burocráticos y complicaciones de toda índole que surgen cuando no hay un cadáver que acredite una defunción... Pero en eso no quiere pensar ahora doña Pura. «Quién sabe —intenta convencerse—, quizá quede algún cuerpo más por recuperar de las aguas». Uno al que ella pudiese llorar y llevar flores, aunque fuera tan lejos como una tumba en Halifax. «¿... Y si se salvó milagrosamente», «¿... Y si, pasados unos años, un bendito día, descubrimos que...?». 




        Todo esto se dice ahora redoblando tan cruel letanía. Pero no. Doña Pura es demasiado realista como para permitirse deslizar por la pendiente de las esperanzas vanas. Porque, al fin y a la postre, ¿de qué le iban a servir? 




        —¿Está usted ahí, señora? ¿Oiga? ¿Oiga? 




        Tanto silencio al otro lado del hilo ha hecho que Fermina piense que se ha cortado la llamada. Da dos o tres golpecitos al elegante teléfono blanco del Hotel Plaza, a ver si consigue restablecer la comunicación. Y, en efecto, sí. He aquí de nuevo la voz de doña Pura que, serena y muy compuesta, le da las gracias por toda su ayuda. 




        —Lamento no haber podido ser más útil —apostilla Fermina—. Le aseguro que, no importa cuántos años viva, jamás olvidaré la última imagen que tengo de don Víctor. Allá arriba, en cubierta, tan valiente y generoso, negándose a ocupar un puesto en el bote número ocho y deseando a doña Pepita felicidad con una sonrisa. Pocas personas son capaces de comportarse así, señora. Siempre lo he sabido, pero más ahora que la vida me ha proporcionado el dudoso privilegio de asomarme a las puertas del infierno. 




         




        * * *




         




        Fueron las penúltimas palabras de Fermina las que le dieron la idea. Sí, estaba decidido. Ahora ya sabía lo que correspondía: cumplir con el deseo de su hijo y hacer realidad sus últimas palabras. Posiblemente muchos la criticarían y seguro que la decisión que acababa de tomar no tardaría en convertirse en comidilla de caballeros en el Casino de Madrid y de damas en esas mesas de bridge que tan poco gustaban a Gertrudis. Pero doña Pura, que tenía parientes en la Marina, sabía lo que ocurre cuando alguien desaparece en la mar. Amén de otros contratiempos legales, su esposa se convierte a partir de ese día en una paria. No solo no podría heredar los bienes del desaparecido, sino que durante dos décadas tampoco podría volver a casarse. El primero de los problemas no lo era tanto. Al fin y al cabo, Pepita pertenecía a una de las familias más acaudaladas del país. Pero ¿y la segunda? En veinte años su nuera sería una cuarentona ni casada ni viuda ni soltera y, por supuesto, condenada a no tener hijos. Doña Pura tenía poco en común con Pepita. En decisión y en actitud ante la vida se sentía más próxima a la condesa de Rothes, aunque no había cogido un timón en su vida y se mareaba hasta en las barcas del Retiro. Pero no podía condenar a su nuera, después de haber pasado por el infierno del Titanic, a vivir por siempre en el limbo, o peor aún, en el purgatorio. No estaba en su mano devolver a su hijo a la vida, pero, por extraño que pudiera sonar, sí a la muerte. Y doña Pura sabía exactamente cómo. 




        —Operadora —dice ahora descolgando de nuevo el teléfono y teniendo buen cuidado de no gritar por su bocina tal como hacía todo el mundo en aquel entonces—, comuníqueme, por favor, con el embajador de Gran Bretaña. Sí, sí, espero, gracias, muy amable. 
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UN COCIDO EN LHARDY 




         




        1 de febrero de 1921 




         




        —Perdone que se lo diga con tanta franqueza, ya sabe el afecto que le tengo, mi querida amiga, pero más vale que se prepare: la van a poner a usted de hoja de perejil si publica esto que me acaba de dar a leer. Ni a sus amigas del bridge y menos aún a doña Pura les va a gustar ni pizca «El moscardón». 




        Doña Emilia miró a su interlocutor. Había que ver lo guapo que estaba Selvita aquella mañana con su traje de tweed de Savile Road, su chaleco amarillo, pomada en el pelo y un clavel reventón en el ojal. Este último detalle chirriaba un tanto con los gustos europeos de doña Emilia Pardo Bazán; pero muy xeitoso que lucía, sí, señor, no en vano era gallego como ella. ¿Desde cuándo eran amigos? Lo menos tres o cuatro años; Selvita debía de andar por los veintisiete o veintiocho cuando ella decidió convertirlo en protagonista de su primera novela policiaca. Le había gustado su nombre, Ignacio Selva, y se lo pidió prestado para bautizar con él al protagonista de La gota de sangre. Una novela al estilo de las de Edgar Allan Poe, Gaston Leroux o Arthur Conan Doyle, en la que Selva, su recién creado detective, gracias a su simpar intuición y olfato, resolvía un misterioso caso: la muerte de un rico comerciante andaluz a manos de Chulita Fernandina, descarriada hija del duque de Tolvanera, convertida, de un tiempo a esta parte y para consternación de sus padres, en la más famosa y desfachatada daifa de la capital. La novela había dado mucho de que hablar, y su protagonista —que lejos de ser detective era aspirante a escritor y plumilla, y poeta a ratos— estaba encantado con su recientemente adquirida personalidad literaria. 




        «... Aunque yo en realidad me veo más como Arsenio Lupin, ladrón de guante blanco, que como ese antipático y estirado de Sherlock Holmes», le gustaba bromear a Selva jugando al equívoco y casi olvidando que «Ignacio Selva, detective privado» existía solo en las páginas de una novela de éxito. Pero bueno, sea como fuere y de seguir así las cosas, cualquier día de estos la ficción acabaría fundiéndose con la realidad, porque lo cierto era que Selvita (como gustaba llamarle doña Emilia) de un tiempo a esta parte, y cada vez con más frecuencia, recibía cartas de admiradores —y sobre todo admiradoras— solicitando su ayuda para resolver tal o cual misterio doméstico: «¿Puedo concertar una cita profesional con usted, don Ignacio? Tengo un vecino raro con una barba demasiado frondosa. Temo que pueda tratarse de un agente provocador, un terrible anarquista de esos que acaban poniendo una bomba en el Real». O bien: «... Necesito urgentemente su ayuda, señor Selva. Me han desaparecido unas joyas valiosísimas, regalo de mi marido, que guardaba bajo la cama. Mucho me malicio que mi suegra, que me detesta, las ha escondido para ponerme en un brete...». 




        A todas estas peticiones respondía Ignacio Selva amablemente a vuelta de correo pretextando que en ese momento se encontraba inmerso en un asunto de trascendencia internacional, por lo que no podía ocuparse de su caso y, a continuación, les facilitaba la dirección del exinspector Elías Corralero, amigo suyo y reputado sabueso. 




         




        * * *




         




        Selvita y doña Emilia se habían dado cita aquella mañana en Lhardy, en el salón japonés. El mismo reservado que años atrás fuera la chambre d’amour favorita de Isabel II a la hora de citarse con sus «muchachos». Doña Emilia jamás había tenido un encuentro de esas características con Selvita, pero le encantaba la privacidad que ofrecía tan oriental recinto. Además —y esto no se lo confesaría ni a su sombra—, también le gustaba la idea de que la vieran emerger de tan notorio cuartito en compañía de un guapo treintañero. A doña Emilia le faltaba poco para cumplir los setenta y su cintura no era la de una Friné (tampoco sus brazos, ni sus caderas, ni siquiera lo eran sus clavículas de las que en otros tiempos estuvo tan orgullosa), pero la fama es la fama, y la suya, modestia aparte, era la de una coleccionista de romances. Con hombres guapísimos, dicho sea de paso, y bastante más jóvenes que ella. 




        Aun así, lo suyo con Selvita poco y nada tenía que ver con pasados ardores. Era una relación, ¿cómo decirlo?, entre crepuscular y literaria. Gustaba de citarse con él cada tanto, contarle sus proyectos, darle a leer sus últimos escritos. No porque Selva fuese un gran intelectual, apenas comenzaba en estas lides, y, hasta un par de meses atrás, se le veía con más frecuencia en las pistas de tenis o en fiestas del Casino que en tertulias literarias o en redacciones de periódicos. Pero a ella le agradaba su compañía. Le encantaba, por ejemplo, esa mezcla deliciosa entre diletante hombre de mundo y aspirante a escritor que en él se daba; también, por qué no decirlo, la admiración literaria que por ella sentía. Una que manifestaba, por ejemplo, en su modo de ladear levemente la cabeza hacia la izquierda al leer alguno de sus textos, actitud que él acompañaba siempre de una sonrisa de aprobación. 




        Ni delicioso ladeo de testa ni menos aún sonrisa aprobadora habían acompañado esta vez la lectura de «El moscardón»: seis o siete folios mecanografiados en su Yost número 10, modernísima máquina de escribir en la que doña Emilia tecleaba con dos dedos y a velocidad prodigiosa. Al contrario. Una vez acabada la lectura, Ignacio Selva había extraído de su pitillera un purito habano que encendió con parsimonia y, después de expeler dos o tres irritantes aritos de humo, le soltó aquello de que la iban a poner de hoja de perejil y que cómo se le había ocurrido escribir «El moscardón». 




        —¿Y se puede saber a qué viene ese comentario? —se molestó la dama—. ¿Acaso no es cierto todo lo que aquí cuento? ¿No es verdad, por ejemplo, que tras encontrarse un moscardón en la sopa, doña Pura Castellana de Peñasco tuvo la premonición de que su hijo y nuera, quebrando su promesa, se habían embarcado en el Titanic? ¿Miento acaso cuando digo que, durante varios días, continuó recibiendo tarjetas postales del ya difunto Victorito enviadas desde París por Eulogio, su ayuda de cámara? ¿Y cuando afirmo que, al saber que su hijo figuraba entre los desaparecidos, poco después —porque en este tipo de situaciones es imposible dilatar mucho una decisión—, mi amiga tomó la valiente y generosa determinación de...? 




        —... de comprar un cuerpo de los muchos que no se llegaron a identificar tras el naufragio y hacerlo pasar por Víctor —completó la frase Ignacio Selva—. ¿No es así como pensaba acabar su narración? Ustedes los novelistas —continuó Selva—, de vez en cuando se comportan como elefante en cacharrería. No cabe duda de que la decisión de doña Pura fue, si bien moralmente reprochable, pragmática y cabal. Requiere altura de miras, a pesar del inmenso dolor de perder un hijo, hacerle a su nuera, tan distinta a ella en todo, el impagable favor de evitar que tuviese que esperar veinte años para recomponer su vida. Todo eso es cierto, y también muy generoso por su parte, pero hay verdades (e incluso heroicidades) que es mejor que no se sepan nunca. ¿O es que le gustaría que una amiga suya (porque doña Pura y usted son uña y carne, ¿no es así?)... que una gran amiga, digo, ponga negro sobre blanco que ha comprado... un cadáver? 




        Doña Emilia clavó la vista en su plato de sopa. El cocido de Lhardy era —y aún es— tan reputado que existen escasas, por no decir nulas, posibilidades de encontrar un moscardón amerizado entre sus fideos. Y, sin embargo, a ella ahora se le antoja ver la sombra de uno, patitas en alto y con sus inmundas alas desmayadas entre dos garbanzos. Qué desagradable espejismo. Uno que por fortuna dura apenas unos segundos, pero, aun así, los suficientes como para que se imagine el dolor que pudo sentir su amiga Pura aquel lejano 15 de abril de infausta memoria. 




        Casi diez largos años habían pasado desde el hundimiento del Titanic, pero la fascinación que concitó desde el primer día la tragedia, lejos de disminuir, no había hecho más que aumentar. Ahora se conocían multitud de anécdotas, datos inéditos, historias increíbles, actos de generosidad extraordinarios, también otros de infinita abyección ocurridos en torno a ella. Porque —al igual que en una obra de Shakespeare, o que en una de las novelas de ese joven autor francés tan interesante, Marcel Proust, que doña Emilia acababa de leer—, lo ocurrido durante los escasos cinco días que el barco se mantuvo a flote y lo sucedido más tarde en los botes salvavidas configuraban un calidoscopio de todas las pasiones humanas imaginables. 




        Por eso, a doña Emilia Pardo Bazán se le había ocurrido la idea de recrear alguna de aquellas historias y publicarlas por entregas en el ABC. En un principio pensó hacer una semblanza de diversos y escogidos pasajeros glosando sus peripecias. Pero narraciones similares se repetían con cansina asiduidad tanto en la prensa extranjera como en la nacional, de modo que desechó la idea. Fue por fin su vieja amistad con doña Pura la que le regaló otro enfoque del asunto: a bordo del Titanic viajaban diez españoles de los que sobrevivieron siete, cinco mujeres y dos hombres. ¿Por qué no rastrear qué había sido de ellos y contar ahora, con la distancia que da el tiempo, no solo su experiencia en el Titanic, sino también —o, mejor dicho, sobre todo— sus vidas en la actualidad? Podía ser muy interesante desde el punto de vista humano responder, por ejemplo, a este tipo de preguntas: ¿cómo se sobrevive a una tragedia tan terrible y a la vez tan notoria? ¿Cambia la personalidad de un hombre o de una mujer después de —y como decía Fermina— «asomarse a la puerta del infierno»? 




        Sí. Ese bien podía ser un enfoque diferente a asunto tan trillado. Diferente y muy actual, porque enlazaba con otro tema tanto o incluso de más interés para doña Emilia que el naufragio del Titanic: las modernas teorías del doctor Sigmund Freud sobre la psique humana. 




        Un par de meses atrás, ella había tenido oportunidad de leer en su traducción francesa los revolucionarios estudios de aquel médico vienés del que todos hablaban y conocer sus teorías sobre cómo afectaban a la vida de las personas las experiencias traumáticas. Siguiendo esta idea, sería curioso, por tanto, rastrear a los siete supervivientes españoles y averiguar si el hecho de haber pasado por trance tan extremo los había anulado o, por el contrario, dotado de fuerzas como para comerse el mundo. 




        De momento, doña Emilia conocía la respuesta a estas preguntas en al menos un caso, el de Pepita Pérez de Soto y Vallejo. Sabía, por ejemplo, que seis años después de sobrevivir en una barquichuela a temperaturas árticas rodeada de témpanos y de cadáveres, la nuera de doña Pura se había vuelto a casar. Ahora era baronesa, madre de familia y, a decir verdad, su vida actual no se diferenciaba en nada de la de otras mujeres de su edad y condición. De no ser porque la palabra «Titanic» estaba proscrita de su vocabulario; y también por el hecho de que, según doña Pura, Pepita guardaba en su mesilla de noche (no a la vista, ese lugar correspondía a su nuevo marido, pero sí en el primer cajón y junto a su libro de oraciones) una foto de Víctor Peñasco, el resto de su existencia difícilmente interesaría al doctor Freud. Más bien le produciría un enorme bostezo. 




        Aun así, y para ensayar cómo podía ser el primer capítulo de su serie sobre los siete supervivientes españoles del Titanic, doña Emilia había decidido foguearse escribiendo el caso de la nuera de doña Pura con pelos y señales, incluida la compra de un cadáver. Y sí. No había más remedio que reconocer que Selvita tenía razón. A su amiga Pura —y no digamos a Pepita y a su nuevo e influyente marido— iba a gustarle poco y nada su recreación de lo ocurrido. Vaya contratiempo, se dijo. Ella detestaba tirar a la basura el producto de varios días de trabajo, pero noblesse oblige, posiblemente no le quedaría más remedio que hacerlo. 




        —Vale, pero con una condición —dijo entonces en voz alta y tal como si Selvita hubiese tenido acceso a su mental razonamiento—. Mira, esto es lo que pienso hacer: guardaré «El moscardón» provisionalmente en una gaveta, pero solo si tú me ayudas a averiguar qué ha sido de los otros supervivientes españoles. Que la vida actual de Pepita sea aburrida e incluso mortalmente convencional no quiere decir que la del resto lo sea también. Seguro que encuentro material suficiente para escribir una serie de artículos sobre sus vidas dándole un enfoque psicológico al estilo del doctor Freud. 




        —¿Froid? —preguntó sin demasiado interés Selvita—. ¿Le sirvo un poco más de patatas y de zanahoria, tocineta o morcillo quizá? 




        Doña Emilia dudó entre resignarse a pedir solo verdura o entregarse a los placeres de la carne. Bah, al diablo con la dieta, la diabetes es una gaita y la gota también, pero un día es un día, se dijo. En cuanto a su cintura, nunca fue la de una Friné ni siquiera cuando tenía veinte años, de modo que: 




        —Adelante —reclamó, señalando el tocino y otros cuerpos del delito—. En cuanto a Freud —añadió a continuación y sin perder comba—, alguien como tú, Selvita, que no solo aspira a escribir en prensa, sino también novelas, haría bien en memorizar su nombre. Deslumbrantes son sus teorías sobre diversos aspectos de la conducta humana. Aquí en España aún no es muy conocido, y me he visto obligada a leerlo en francés. Pero mi buen amigo López Ballesteros, con el que coincidí el otro día en el café Pombo, me dijo que está ultimando la traducción del primer volumen de sus obras. Ya verás lo mucho que va a dar que hablar de aquí a nada. Para que te hagas una idea, su obra La interpretación de los sueños, por ejemplo, se ha convertido en la biblia de los pupilos más estrafalarios de la Residencia de Estudiantes. ¿Cómo se llama ese muchacho de ojos estrábicos al que tú saludaste el otro día en el Ateneo? Pregúntale y verás. 




        —Se llama Luis Buñuel, pero no sé qué tienen que ver él o el doctor Freud con los artículos que quiere usted escribir sobre los supervivientes del Titanic. 




        —Tu amigo Buñuel, nada, al menos de momento; Freud, en cambio, todo. En otro de sus estudios llamado Neurosis traumática ha investigado cómo las experiencias extremas y aterradoras de supervivientes de la guerra del catorce condicionaron su conducta posterior. Exactamente el mismo ejercicio quiero hacer yo con mis españoles del Titanic. Y para eso necesito tu ayuda. 




        —¿En concreto para qué? —preguntó cautamente Ignacio Selva que, por experiencias anteriores, sabía que doña Emilia era muy dada a meterle en berenjenales. 




        —Para algo sencillísimo, ya lo verás. Tú sigues en contacto con Cordelero, ¿no es cierto? Sí, hombre, ese inspector de policía que conocimos cuando yo estaba documentándome para escribir La gota de sangre y al que convertí en personaje de mi novela llamándole Corralero en vez de Cordelero. Un tipo sagaz y de fino olfato, seguro que nos soluciona en un pispás la papeleta. 




        —¿Qué papeleta? 




        —Ya te lo he dicho, ruliño. La de rastrear al resto de los pasajeros españoles del Titanic y averiguar qué ha sido de ellos. Según me ha contado mi amiga Pura, y yo he podido completar información consultando la hemeroteca, además de Pepita y de Fermina, su acompañante, sobrevivieron otras cinco personas. Según parece, la mayoría de ellas no vive en España, pero seguro que eso es peccata minuta para Corralero; siempre ha sido un hombre de recursos. Dile que haga las pesquisas que sean necesarias para localizarlos y que no repare en gastos. 




        —Puedo intentarlo, pero desde ya le advierto que Corralero está a mil cosas. Después de la publicación de La gota de sangre se retiró de la policía y ha montado su propia agencia de detectives. La última vez que hablé con él me dijo que no da abasto con tantos casos como tiene entre manos. ¿Para cuándo necesitaría la información? 




        —Mira que eres plomazo, Selvita, cualquiera diría que no me conoces. Cuando se me mete una idea entre ceja y ceja, no hay quién me pare. Además, me he comprometido con el ABC, de modo que la quiero para ya. O mejor aún, y como dice en una de sus novelas mi nunca olvidado Pérez Galdós: ¡la quiero para ayer! 


      


    


  

    

      



         


        
5 




         


        
UNA VISITA AL EXINSPECTOR CORRALERO 




         




        Selvita ha tomado el tranvía y está furioso consigo mismo. Para colmo, caen chuzos de punta y, en estos vagones abiertos que ahora se estilan, el agua se cuela por todas partes, maldita sea. ¿Por qué rayos no le habría dado una larga cambiada a doña Emilia, precisamente él, que era experto en esquivar embolados? Treinta y tantos años de elegida soltería le habían enseñado latín a la hora de lidiar con damas exigentes: un aire entre compungido y cautivador... un mucho repetir «Me encantaría, nada me haría tan feliz, pero...», y —cuando el asunto se complicaba más de la cuenta— un poner pies en polvorosa, esa era su táctica. Pero con doña Emilia no había caso. Si él era maestro en latines de seducción y en esquivar compromisos, ella sabía sánscrito, de modo que allí estaba él dando diente con diente, con las canillas anegadas y camino de entrevistarse con Corralero. 




        Habían continuado en contacto después de que doña Emilia los inmortalizara como los equivalentes patrios de Sherlock Holmes y el inspector Lestrade de Scotland Yard en su primera novela policíaca. Pero hacía meses que no se veían. ¿Qué diría cuando le contase que Emilia Pardo Bazán necesitaba «para ayer» información sobre cinco pasajeros del Titanic que posiblemente ni vivieran en España? ¿Qué podía saber de estas personas un antiguo jefe de Policía que, con toda probabilidad, jamás había salido de Madrid capital? Cierto que ahora existían el telégrafo, el teletipo y el teléfono, y que las noticias volaban a velocidad de vértigo, pero, por muy buen sabueso que fuese Corralero y por muchos contactos que llegase a tener, tardaría meses en rastrear a aquellos cinco individuos. 




        «Hay que ver lo dura que es la vida del aspirante a intelectual —suspira Ignacio Selva—. Con lo bien que estaría yo ahora mismo en el Nuevo Club tomándome un anís del Mono. O si no, en casa pidiéndole a Evarista un porto flip, un ponche de huevo, coñac y oporto rubí, perfecto para este tipo de tardes glaciales». Y, en cambio, aquí estaba él. Apeándose del tranvía, sin paraguas y con un ligero gabán, muy a la moda, sí, pero del todo inútil cuando llueve a mares. «En fin, al mal tiempo, buena cara», añade recurriendo al topicazo justo antes de extraer de su gabán el papelito en el que había garabateado la dirección de Corralero. Está hecho una sopa y lo único que alcanza a leer es: «Calle Alcalá», pero no así el número. «¡Carallo! —exclama, contradiciendo el aire de distinguido y bohemio intelectual británico a lo Percy Shelley que lleva meses construyendo con admirable perseverancia; y luego, ya en román paladino, añade un—: «¡Joodeeer!», porque la lluvia no da tregua y Alcalá es una de las calles más largas de toda la Villa y Corte. Mira a la derecha. Mira a la izquierda. Ni un alma. Es un clásico, se dice, en cuanto caen cuatro gotas los madrileños buscan refugio como si se avecinase el fin del mundo. De portal en portal va Ignacio Selva esperando ver por allí algún vecino o, en su defecto, una placa que rece algo así como: «Elías Corralero, investigador privado». ¿Dónde rayos quedará el despacho de su amigo? Había intentado telefonearle desde Lhardy, pero la operadora, tras un par de intentos fallidos, decretó que debía de haber algún problema con el aparato, por lo que no tuvo más remedio que ir en su busca, y sin previo aviso, además. Si al menos hubiera por allí una tienda de ultramarinos, una vaquería o cualquier otro comercio donde informarse, pero el único ser humano que alcanzó a ver fue un mancebo de botica tan ensopado como él, que se apresuraba a entregar un pedido y que, de malas pulgas, afirmó no conocer a ningún Corralero. «Probaré en estos tres o cuatro portales que faltan hasta llegar a la esquina y después me rindo», se promete Selva justo cuando, de pronto, por la acera de los pares y desafiando a los elementos, ve avanzar un hermoso sombrero panamá de esos que, a este lado del Atlántico, solo gastan los indianos, acompañado además de un aún más improbable traje de dril. «Pero quien será el chalao que viste así con la que está cayendo», se maravilla Selva, antes de percatarse de que, albricias, Dios es grande, se trata del mismísimo Elías Corralero. 




        —¡Amigo Selva! —se sorprende entonces el antiguo jefe de Policía y luego, añade, señalando hacia dos portales más allá—: Pero si está usted más mojao que un pollo. Venga conmigo, a tres pasos de aquí tengo mi despacho. ¿Se puede saber qué hace bajo el diluvio? 




        —Eso mismo le digo yo —responde Selva—. Con la pinta que luce cualquiera diría que acaba de llegar del Caribe. 




        —Y así es, en efecto —retruca Corralero, sacudiendo su panamá que quedó, si no milagrosamente seco, sí armado y primoroso—. Regresé la semana pasada. Allá en Cuba los chaparrones son el pan suyo de cada día y no por eso se para el mundo como ocurre aquí. 




        —Sí, ya, aunque con esta manta de agua, no me dirá usted que... —comienza a argumentar Ignacio Selva justo antes de que Corralero ataje: 




        —... Ande, ande, verdaderamente no sé de qué se extraña. Estamos casi en primavera. ¿Si no llueve ahora, cuándo va a llover? Mire, ya hemos llegado, aquí tiene usted su casa, o su oficina, sería más propio decir. ¿Le preparo un café? ¿Qué tal si para entrar en calor le añado un buen chorretón de ron Bacardí, que allá en la isla llaman «del murciélago»? No catará usted nada parecido en toda Europa, se lo aseguro. 




         




        * * *




         




        Ante sendas tazas de tan humeante brebaje, Corralero explicaría entonces que uno de sus últimos casos como detective privado —la fuga de una adinerada heredera salmantina con su profesor de solfeo— lo había llevado hasta la capital de Cuba. 




        —La ciudad más bella del mundo, amigo Selva, sofisticación europea con alegría caribeña, ¿qué puede haber mejor? Allá todo el mundo está contento, nadie tiene prisa y las mujeres caminan como si bailaran. Ni se imagina qué paraíso, poco faltó para que me quedara ya para siempre. 




        Corralero se explayó contando las maravillas de la que llaman la Perla del Caribe, sus gentes, su música, y luego abundó en cómo se las había arreglado para traer de regreso a la rica heredera salmantina deshecha en lágrimas después de que le demostrara que su profesor de solfeo era un caradura de tomo y lomo al que no le dolieron prendas en aceptar la sustancial cantidad de dinero que le ofreció a cambio de su imperecedero amor. 




        —Es el tipo de investigaciones que más me gusta, amigo mío. Aquí, en Madrid, los casos son siempre los mismos: que si un collar de perlas que desaparece, que si una burguesa y muy aburrida infidelidad conyugal... 




        —Siendo así, seguro que le interesará la investigación que vengo a proponerle —interrumpió Ignacio Selva, contento de constatar que, contra todo pronóstico, los tentáculos profesionales del antiguo jefe de Policía se extendían hasta el otro lado del Atlántico ¿Se acuerda usted de la tragedia del Titanic? 




        Sabedor de que con solo mentar tan fatídica nave ya había ganado la atención de Corralero, Selva explicó entonces la intención de doña Emilia Pardo Bazán de escribir para el ABC un serial en el que contaría cómo era ahora la vida de los siete supervivientes españoles del Titanic. 




        —Por lo visto, todo esto es para emular a un médico vienés del que media Europa habla de un tiempo a esta parte. No logré que me explicara con demasiado detalle sus teorías, pero, por lo que colijo, lo que a ella le interesa es constatar si una vivencia así de traumática modifica para siempre a una persona, de modo que, o bien la impele a comerse el mundo, o bien la anula. A mí, qué quiere que le diga, amigo Corralero, me parece de elemental sentido común que una desgracia en ocasiones fortalece y en otras acaba convirtiendo al superviviente de una tragedia en un pobre diablo y ni falta hace que lo afirme ningún doctor vienés. Pero ya sabe cómo es doña Emilia. Empeñada está en escribir sobre el tema y no hay quien la mueva de su propósito. La vida de al menos dos de esos siete supervivientes la tiene muy a mano. Una de ellas, porque se trata de la nuera de una amiga suya. En cuanto a la segunda persona, Fermina, tal es su nombre, era por lo visto la modista y acompañante de esta señora cuando sobrevino el naufragio y, aunque ahora no continúa a su servicio, no será difícil dar con ella y comprobar si ha prosperado o no. El enigma son los cinco restantes; en la hemeroteca nada se dice de ellos en la actualidad y, para rastrear su pista y saber qué ha sido de sus vidas, quiere contratarle a usted. Por cierto: me recalcó mucho que le dijera que, al tratarse de un trabajo periodístico, la celeridad es fundamental, de ahí que necesite la información «para ayer», esa fue la expresión que usó. 




        —Pues como si la necesita para antier —sonrió Corralero—, porque, desde aquí, sin moverme de esta habitación, puedo decirle el nombre de cuatro de ellos. 




        —¡Cómo! ¿Los conoce usted? —se maravilló Ignacio Selva, que para entonces iba por la segunda taza de café con Bacardí y le estaba sentando tan divinamente que por un momento se figuró que carajillo tan caribeño le hacía «oír» visiones. 




        —Personalmente no, pero en La Habana todo el mundo sabe quiénes son los supervivientes cubanos de Titanic. Figúrese que como allá a todos le ponen música, incluso hay una canción que cuenta sus peripecias. Más de una farra me he corrido yo bailando al compás de cierta guaracha cuyo estribillo repite musicalmente sus nombres: ¡Emilio y Asunción y Florentina y Julián! —canturreó (y nada mal por cierto) Elías Corralero. 




        —Qué lástima, en tal caso no nos sirven —se lamentó su interlocutor—. Doña Emilia quiere hablar solo de supervivientes españoles. 




        —¡Pero si son tan españoles como usted o yo, amigo Selva! De la tierra catalana para ser exactos. Este dato también se menciona en la guaracha de marras. Por lo visto, Florentina y Julián eran novios y los otros dos simples amigos. Siempre según la letra de esta canción, embarcaron un mal día en el Titanic con el sueño de llegar a Cuba y hacerse millonarios. 




        —¿Y lo consiguieron? 




        —Eso ya no lo sé, pero no será difícil averiguarlo. Tengo buenos contactos allá en La Habana. Sin ir más lejos, el inspector Edelmiro Gatto es mi compay. 




        —¿Su qué? 




        —Mi amigo, miambia, mi compadre, según la parla de la isla: hay que tener contactos hasta en el infierno, sobre todo si uno se dedica a este oficio. ¿No le parece? 




        —Sí, y seguro que a doña Emilia le encantará saberlo. También ella es de las que tiene amigos en el averno. ¿Puede usted hacerle llegar un teletipo a su compay hoy mismo a ver qué nos responde? Ya tenemos identificados a cuatro, pero ¿qué hay de la quinta pasajera? 




        —¿Hubo otra superviviente más? 




        —Las crónicas hablan de dos hombres y cinco mujeres en total, de modo que nos falta una. ¿Qué sabe de ella? 




        —Ni una palabra. A Cuba seguro que no fue, porque, si no, sería tan conocida como los otros cuatro. Pero le puedo preguntar a Gatto. Guarda todo lo que se publica sobre el naufragio. 




        —¿Al gato dice usted? 




        —Sí hombre, se lo acabo de mentar, mi compay Edelmiro Gatto, y muy felinamente que se mueve, se lo aseguro. Dígame: ¿qué más quiere que le pregunte? 




         




        * * *




         




        Corralero tomaba notas aplicadamente en una libretita de tapas de hule indagando sobre este y aquel pormenor para entender bien qué se esperaba de él. Ignacio Selva, por su parte, flotaba entre los efluvios de su tercer carajillo caribeño, y hete aquí que, de pronto, aquellos vapores le regalaron una idea que se le antojó espléndida. Él siempre había deseado conocer Cuba. Su abuela, que había nacido allá, desde niño le había hablado de la isla, de sus plantaciones de tabaco y caña, de sus playas, de sus canciones. ¿No había dicho doña Emilia que le urgía encontrar información? Los transatlánticos actuales eran mucho más veloces y seguros que el barco de infausta memoria, de modo que en un santiamén podía plantarse en La Habana, y averiguar todo lo que doña Emilia necesitase sobre los cinco del Titanic. Además, mientras hacía de Sherlock Holmes —o de Arsenio Lupin— también podía aprovechar para escribir un reportaje para El Imparcial, por ejemplo, sobre lo que estaba pasando ahora mismo en la isla. Un trabajo muy bien documentado con cifras y datos, pero, al mismo tiempo, muy literario, un poco al estilo Julio Camba. Sí, ¿por qué no? Tal era el modo en que los aspirantes a escritor como él tradicionalmente comenzaban a darse a conocer en el mundo del periodismo. Solo había un pequeño —o no tan pequeño— inconveniente. Desde que expresó su deseo de abandonar la notaría familiar para probar suerte en el mundo de las letras, su padre había puesto el grito en el cielo: «Un bohemio, un diletante, un poetucho sin oficio ni beneficio», eso le había augurado que sería antes de añadir que no contara con él para nada. Desde entonces, sus finanzas estaban bajo mínimos. Tenía, eso sí, un piso de soltero muy agradable, regalo de su madrina, e iba tirando merced a un dinerín herencia de su madre que él hacía milagros por estirar hasta que Erató, la musa de la poesía, o Melpómene, la del teatro, o cualquier otra de ellas lo tocaran con sus alas, pero de momento se hacían de rogar las muy esquivas. Vaya contrariedad. 




        De pronto, un nuevo sorbo de caribeño carajillo le regaló un distinto enfoque del asunto. Si él andaba en estrechuras, para doña Emilia, por el contrario, el dinero jamás había sido un problema. No estaría por tanto nada mal proponerle un plan: dejar atrás las brumas y las lluvias de aquella primavera madrileña especialmente desapacible y embarcarse juntos en busca de la información. Podían hacer un trato, ella adelantaba el dinero y él se lo iba pagando en razonables plazos. A nadie le amarga un viaje al Caribe de modo que ¿por qué no? 


      


    


  

    

      



         


        
6 




         


        
SABUESOS CHASQUEADOS 




         




        —... Pues porque no, Selvita —Eso dijo la dama cuando la telefoneó para plantearle la idea—. No estamos yo, ni tampoco mis muchos achaques, como para irnos ahora a la otra punta del mundo. Además, ¿no acabas de decirme que Corralero tiene ya localizados a cuatro de los cinco supervivientes? Te diré lo que vamos a hacer: mientras esperamos a que ese tal inspector Gatto amigo de Corralero allá en La Habana nos dé noticias, yo iré adelantado tarea. Pienso citarme cuanto antes con Fermina Oliva, la acompañante de Pepita. Según me ha dicho doña Pura, tras el naufragio, decidió retomar sus quehaceres de modista y vive ahora en la calle Regueros, de modo que al menos esta parte de la averiguación será coser y cantar. Anda, ruliño, alegra esa cara, ya habrá más ocasiones e incluso más interesantes de visitar Cuba. De momento y sin movernos de casa verás cómo descubrimos, en la vida de esos siete supervivientes del Titanic, facetas inéditas de la psique humana que dejarían turulato al doctor Sigmund Freud. 




         




        * * *




         




        Pero no fue así. A pesar de que el diligente Corralero tardó apenas unos días en averiguar qué había sido de «los cuatro de La Habana», el resultado de sus pesquisas no fue tan psicológicamente interesante como doña Emilia esperaba. Dos de los supervivientes, Julián Padró y su esposa, Florentina Durán, en efecto habían conseguido amasar una nada desdeñable fortuna y vivían ahora en uno de los barrios más selectos de la ciudad. Pero Cuba era tierra de promisión. Miles de emigrantes habían logrado prosperar tanto o más que ellos sin necesidad de pasar por el mal trago de naufragar y luego sobrevivir en una barquichuela a la deriva en un mar festoneado de cadáveres helados. Como único dato relevante a los efectos de lo que esperaba encontrar doña Emilia, el inspector jefe Gatto informó de que Julián y Florentina jamás, bajo ningún concepto, mencionaban la palabra Titanic. 




        En cuanto a la segunda pareja, Asunción Durán y Emilio Pallás, y siempre según las averiguaciones de Gatto, su vida actual solo se podía describir con una palabra: gris. Al llegar a La Habana tras el naufragio, estuvieron alojados un par de semanas a costa de la alcaldía de la ciudad en el lujoso Hotel La Perla. Periodistas del mundo entero pidieron entrevistarles e incluso un equipo de rodaje de Hollywood les ofreció un dineral por contar su historia. Pero ni Emilio ni Asunción aceptaron. Recordar, decían, dolía demasiado. Tampoco parecieron adaptarse a su nuevo país. Apenas un mes más tarde, y pese a lo padecido a bordo del Titanic, embarcaron de nuevo rumbo a España. Hasta tres vapores distintos hubieron de tomar, tentando de nuevo a la suerte antes de avistar las costas de su Cataluña natal. 




        —Y una vez allí —explicó Corralero, leyendo para doña Emilia el prolijo informe que desde La Habana le ha hecho llegar Edelmiro Gatto—, Emilio Pallás y Asunción Durán se separaron. Él montó un negocio, un horno de leña que tenía como clienta habitual a Raquel Meyer. Eso es lo único medianamente llamativo que Gatto ha logrado descubrir sobre Emilio Pallás —puntualizó—. En cuanto a Asunción, se sabe que murió poco después, muy sola y evitando siempre hablar del Titanic. 




        —Diríase que eso —apostilló doña Emilia— es lo único que tienen en común todos ellos: silencio total sobre lo vivido. ¿Y de la quinta pasajera qué noticias hay? 




        —Las suficientes como para decir que su vida parece más aventurera antes del naufragio que después. Esto es lo que ha conseguido averiguar Gatto a través de sus diversos contactos. Natural de Marbella, tras la muerte de su marido y de uno de sus hijos, allá por el año 1910, más o menos, Encarna Reynaldo, que tal era su nombre, dejó a otros dos vástagos de corta edad al cuidado de su madre y decidió cambiar de vida. Encontró trabajo en Gibraltar como empleada doméstica, y no mucho después sus empleadores se mudaron a Londres. Encarna marchó con ellos, pero, pasado cierto tiempo y coincidiendo más o menos con su treinta cumpleaños, invirtió parte de sus ahorros en comprar un pasaje de segunda clase en el Titanic. Su intención era visitar a una hermana que vivía en Nueva York y, como hablaba inglés, ver la posibilidad de quedarse a vivir allí. Por cierto: su conocimiento del idioma fue providencial a la hora de asegurarse un lugar en los botes salvavidas. Según ahora se sabe, la pérdida de vidas humanas entre los pasajeros de segunda y tercera clase fue terrible, no solo porque los estrictos protocolos del barco impidieron, hasta que la situación se hizo desesperada, el acceso a las cubiertas reservadas a los pasajeros de primera en las que estaban los botes salvavidas. También lo fue porque gran parte de los emigrantes —escandinavos, italianos, centroeuropeos y, por supuesto, nuestros amigos españoles— no entendía una palabra de lo que estaba ocurriendo ni podía leer los carteles indicadores, lo que les hubiera ayudado a llegar hasta la cubierta superior. Encarna, en cambio, no tuvo problema, logró embarcar y salvarse sin un rasguño. 




        —¿Y qué fue de ella después? 




        —Se quedó con su hermana en Nueva York, y al año siguiente ya había contraído nuevas nupcias olvidando por completo su vida anterior. 




        —¿Y los dos hijos que dejó en Marbella? 




        —No ha vuelto a verlos. Tuvo otros tres con su segundo marido, y se ve que, después de la tragedia, decidió pasar página. 




        —¿Y olvidar a la sangre de su sangre? —se escandalizó Ignacio Selva, y Corralero asintió antes de dirigirse de nuevo a doña Emilia y concluir: 




        —Así que ya ve, señora. Siento desilusionarla, pero no parece que haya entre estas cinco personas un patrón de conducta similar. Unos, como el matrimonio formado por Julián y Florentina, se han hecho multimillonarios; otros, como Emilio Pallás y Asunción Durán, tuvieron una vida sin sobresaltos. En cuanto a Encarnación Reynaldo, tampoco parece que su ordalía haya modificado sustancialmente su carácter. Si antes del naufragio era aventurera, tenía ganas de viajar y de conocer mundo, después del Titanic siguió con su deseo de no volver a su país y se olvidó de todo, incluso de dos de sus hijos. ¿Y cómo le ha ido a usted con sus averiguaciones? Tengo entendido que iba a entrevistarse con Fermina Oliva, la señorita de compañía que viajaba en primera clase junto a doña Pepita. ¿En el caso de estas dos señoras, qué ha ocurrido? ¿Hay en sus vidas algo que haga pensar que el Titanic cambió su personalidad, su carácter o su forma de ser anterior? 




        A Emilia Pardo Bazán le encantaría poder decir que sí, que tanto a Pepita como a Fermina su trauma, tal como lo llamaba el doctor Freud, las había trasformado. Pero hubiese sido faltar a la verdad, de modo que contestó, sencillamente, que no. Podría haberse extendido en pormenores y explicarle a Corralero, por ejemplo, que Pepita, salvo por el hecho de que jamás hablaba del Titanic, tenía las mismas virtudes —y defectos— que antes de embarcarse. En cuanto a Fermina, no había duda de que era una mujer cabal y tranquila, que llegado el momento se asomó con valentía «a las puertas del infierno», como ella misma decía. Sin embargo, una vez que estas volvieron a cerrarse, retomó sus labores y su vida anterior, como si aquel 14 de abril de 1912 no hubiese sido más que un mal sueño. Uno del que, por mucho que doña Emilia había intentado tirarle de la lengua la tarde en la que la visitó en su taller, no consiguió arrancarle más que un par de vaguedades. 




        —¿Es posible —se dijo entonces la dama— que lo único que tengan en común todos los supervivientes sea el silencio, algo así como una extraña omertà? Eso y nada más, porque estaba claro que aquel que antes de embarcarse en el Titanic era echado para adelante continuaba siéndolo, el frágil, frágil y el egoísta, egoísta y el simple, más simple aún... 
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