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CAPÍTULO PRIMERO




  El señor notario, don Salvador Leina, escuchaba atentamente cuanto decían sus hijos. Indudablemente, llevaban razón, pero no era nada fácil resolver todo aquello sin lastimar susceptibilidades.




  —No habléis todos a la vez —indicó suavemente, mirando a unos y a otros—. Esto no es una operación comercial ni un testamento. Además, por lo que observo, apenas si sabéis lo ocurrido hace trece años. Tú, Gerardo, tenías entonces, aproximadamente, dieciséis años. Y tú, Doly, unos catorce. En cuanto a los gemelos, apenas si habrían cumplido los once. Deberéis tener presente que no fui yo quien hizo un favor a Lorenzo, sino que fue éste y su mujer quienes me lo hicieron a mí. Viudo joven y con cinco hijos, todos de corta edad, cuando me pidieron a Fefa, no dudé en dársela. Era una niña enclenque, siempre enfermita, y Marcelina, que en paz descanse la pobre, aunque muy joven en aquella época, ya sabía yo que no tendría hijos.




  —Ya sabemos —opinó Gerardo— que entonces te hizo un bien, papá. Es indudable que fue un gran favor, pero ahora Marcelina murió.




  —Sí, sí —se impacientó—. Yo lo sé.




  —Y Fefa sigue viviendo con el viudo.




  —Si la quiere como si fuera su hija, hijos míos.




  —De acuerdo, papá —intervino uno de los gemelos. Pero Fefa tiene veinte años y Lorenzo es joven aún...




  —¡Qué ocurrencia! ¿Me habéis citado aquí para eso? Hijos míos, tengo mucho trabajo en la notaría.




  Intentó ponerse en pie, pero Gerardo se lo impidió con un ademán.




  —Un poco de calma, papá. Hemos de hablar de este asunto como si Fefa no fuera nuestra hermana. Suponte que este caso está ocurriendo en la ciudad y que nosotros lo sabemos y lo censuramos.




  —¿Y por qué vais a censurarlo? —replicó el padre, enojado—. Lorenzo crió a Fefa como si fuera su hija. Tenía Fefa siete años escasos cuando vuestra madre murió, y yo me quedé solo con todos vosotros. Tú, Gerardo, estudiabas en el instituto y me dabas bastante quehacer. Ya te gustaban las chicas y te olvidabas frecuentemente de tus estudios. Doly empezaba también a darme preocupaciones. Y los gemelos igual. Fefa, siempre enferma y sin madre, suponía para mí un dolor y una pesadilla. Nunca pagaré a Lorenzo y Marcelina lo que hicieron por mí en aquella época. Además, jamás me han robado el cariño de vuestra hermana. Todos los días, Marcelina me traía a Fefa de la mano. La niña los adoraba, si bien jamás dejó de amar a su padre. Cuando vosotros seáis padres, comprenderéis lo que eso supone.




  —No estamos tratando del pasado, papá —indicó Jaime, uno de los gemelos—. Es el presente el que nos preocupa.




  —Muerta Marcelina —opinó Germán, el gemelo de Jaime—, Fefa no debe continuar viviendo con Lorenzo.




  —Es su pariente lejano —adujo don Salvador, enojado—. ¿Qué de particular tiene que Fefa siga viviendo en la casa donde aprendió las primeras letras y los primeros rezos?




  —Papá, papá, sé razonable —dijo el marido de Doly—. No es una vieja ni una niña. Está en la peor edad. A los veinte años una muchacha está a ganar, no a perder.




  —¿Qué dices, Perico? ¿Fefa perdiendo en casa de Lorenzo...?




  —Para ella, para ti y para mí, no, papá; pero para el mundo...




  —No estoy de acuerdo, Perico. ¿Para decirme eso me habéis sacado de la notaría?




  Se hallaban todos en el salón de la casa del notario. Doly, casada con Perico, médico establecido en la ciudad costera, residía en una bonita vivienda al lado de la ribera. Gerardo, abogado de profesión, trabajaba con su padre, pero vivía en otra hermosa casita con su mujer, Paula. Y los gemelos, solteros aún y con la carrera de Derecho terminada, vivían en la vieja casona con su padre, pero aquel día se hallaban presentes en la reunión, decidiendo el porvenir de la hermana menor.




  No era fácil hacer comprender a don Salvador lo que ellos pretendían. La mujer de Lorenzo, pariente lejana de la madre muerta, amiga de toda la vida de la casa, vecina por añadidura, había muerto casi de repente hacía escasamente un mes, y la familia, los hermanos y los cuñados, pues el padre nunca fue mal pensado, habían citado al notario para tratar de aquel asunto.




  —Yo opino —adujo Doly— que lo mejor de todo es hablar con Lorenzo.




  —Hijos míos —se alteró el caballero—. Tenéis una mentalidad enferma. Un hombre lucha toda la vida por una niña a la que educa y ama como si fuera su hija, y cuando más necesita la ternura de esa hija, vosotros, sin piedad, pretendéis arrebatársela. ¿No es demasiada crueldad por vuestra parte? Dejadme salir, pues tengo la notaría abandonada. Tú, Gerardo, ve delante de mí. Ganas un buen sueldo —añadió, enojado— y opino que pierdes fácilmente el tiempo.




  Gerardo se puso en pie y apuntó a su padre con el dedo enhiesto.




  —¿Te has olvidado de la edad del viudo?




  —No me interesa la edad. Conozco su moral y su bondad. En una ocasión de mi vida en que lo necesité, lo tuve a mi lado, como si fuera un hijo o un hermano. He sufrido mucho en distintas ocasiones de mi vida —añadió furioso ante la incomprensión de sus hijos— y siempre tuve a mi lado la paciencia, el consejo y la bondad de Lorenzo... e incluso su dinero.




  —Tú no has necesitado dinero jamás —protestó uno de los gemelos.




  Don Salvador le miró censor.




  —Jaime —dijo mansamente—, indudablemente fuiste un buen estudiante. Has sido y sigues siendo cariñoso, pero, ¿no serás un poco desagradecido y olvidadizo? No hay cosa peor —gruñó— que ser desagradecido. Creo que Sócrates nos dijo que quien no es agradecido, no es bien nacido. Y en cuanto al dinero al que aludes, puede que lo posea hoy, pero cuando murió tu madre, y os criaba a vosotros, aún no tenía la notaría. Durante más de dos años, Lorenzo mantuvo esta casa para que yo estudiara y acudiera sin apuros económicos a las oposiciones. Os aseguro que no fueron nada fáciles. ¿O es que ignorabais eso?




  —No —saltó Gerardo—. Nadie ignora eso. Todos estamos de acuerdo en admitir la bondad, la generosidad y el desprendimiento moral y material de Lorenzo, pero una cosa es agradecerle cuanto hizo por nosotros y otra permitir que la buena moral de Fefa sufra menoscabo por vivir junto a un hombre que es viudo, joven, que no tiene familia y que goza de una posición no sólo desahogada, sino extremadamente próspera.




  —¿Tiene algo que ver su riqueza con la moral de tu hermana?




  —En cierto modo, papá —se apresuró a decir Doly, antes de que su hermano pudiera responder—. Lorenzo tiene dinero suficiente para que cualquier mujer lo acepte y se case con él. Pero no Fefa.




  —No seáis absurdos. Lorenzo nunca se casará con Fefa ni con otra mujer. Lorenzo amaba demasiado a su esposa muerta, y aún no hace ni un mes que murió. ¿Qué es lo que para vosotros significa la ternura y el cariño de un esposo?




  Todos se miraron unos a otros sin responder. Fue la mujer de Gerardo quien indicó tímidamente.




  —Es joven, papá. Lo lógico es que se case.




  Don Salvador estuvo a punto de saltar sobre ella. Era hombre de genio pronto, aunque sabía contenerse. Apretó los puños, se puso en pie, y dirigiéndose a la puerta rezongó:




  —Si yo pensara como vosotros, a estas alturas me importaría todo un rábano. Me habría casado por segunda vez y no hubiese pasado una vida solitaria y triste.




  Salió y cerró la puerta tras él, con un violento golpe.




  * * *




  Hubo un silencio. Gerardo se dirigió al mueble-bar, sacó unos vasos y botella y sirvió whisky a todos.




  —Será mejor que bebamos —opinó—. Hay que pensar en el medio de sacar a Fefa de casa de Lorenzo.




  —Yo creo —adujo Perico Sandoval, el marido de Doly— que es un poco prematuro todo esto.




  —¿Qué crees que pensará la ciudad?




  —No creo que tenga facultades humanas para pensar —rió Germán.




  —No seas memo. Me refiero a la gente.




  —¿Por qué no hablamos con Fefa?




  —¿Qué dices, Doly? Es una cría. Sería abrirle los ojos a unos temas en extremo desagradables —gruñó Gerardo—. Lo mejor es convencer a papá para que éste, a su vez, haga ver a Lorenzo lo inconveniente de esa convivencia. Yo creo que Fefa debe salir de esa casa.




  —¿No será mucho golpe para Lorenzo, ahora que se encuentra tan solo?




  —Oye, Jaime, tiene razón papá. No eres muy agradecido, precisamente.




  El gemelo bajó la cabeza.




  —Entre el pariente y mi hermana —dijo, ceñudo—, la elección es obvia. Todos queremos a Fefa, aunque no se haya criado con nosotros.




  —¿Qué os parece si dejamos esta conversación para otra ocasión? Papá no tardará en enviar un botones a buscarnos. ¿Vamos, Jaime? Tú y yo aún tenemos que preparar dos escrituras, y a mí me espera la novia a las siete.




  Germán apuró el contenido del vaso, chasqueó la lengua y se puso en pie muy despacio.




  —Tienes razón. —Luego miró a sus otros hermanos—. Muchachos, ya nos diréis a Jaime y a mí lo que acordasteis con respecto a este asunto.




  —Yo también voy —dijo Gerardo, poniéndose en pie. Besó a su mujer y añadió—: Ve a casa, Paula. Ellos tienen que terminar una escritura, y yo he de preparar un testamento. Acabaremos esta conversación al anochecer, en mi casa, ¿os parece?




  —Magnífico. De ese modo nos invitarás a cenar.




  —Eso no —protestó Paula—. Me ponéis el comedor perdido. Cenaréis en vuestra casita e iréis a tomar el café con nosotros. ¿No te parece, Gerar?




  —Por supuesto. Hasta la noche, queridos.




  Perico Sandoval también se puso en pie, al tiempo de consultar el reloj.




  —Hora de abrir la consulta —miró a su esposa—. ¿Os llevo a casa o vais caminando tú y Paula?




  —Iremos dando un paseo, y tal vez..., tal vez nos detengamos en casa de Lorenzo.




  —Mucho cuidado con la lengua —gritó Gerardo—. Antes de hablar hay que medir cada frase y cada expresión.




  —No temas, hombre, no temas.




  Las besaron y se despidieron. Las dos muchachas, muy bonitas por cierto, al quedarse solas se pusieron en pie y juntas salieron del salón.




  —Vamos a ver a Basili —dijo Doly—. Ha sido como una madre para nosotros. La pobre va envejeciendo. ¿Sabes que me da un poco de pena todo esto, Paula? Es desolador ver cómo se destruyen las familias. Todos nos fuimos casando. Los gemelos no tardarán en hacerlo, y papá, que tanto se sacrificó por nosotros, se queda solo con Basili.




  —Es ley de vida.




  —Sí —admitió tristemente—. No es una ley muy justa, ¿verdad?




  Basili se hallaba en el cuarto de planchar, dando órdenes a la doncella. Al ver a las dos jóvenes corrió hacia ellas y las besó lloriqueando.




  —Señorita Doly, señorita Paula...




  —Hola, Basili. No pasa un año por ti.




  —Qué aduladora es la señorita Doly.




  Las dos distinguidas jóvenes se echaron a reír.




  —¿No ha venido la señorita Fefa?




  —No.




  —Qué desgracia, ¿verdad? —lloriqueó otra vez, saliendo del cuarto de la plancha junto a ellas—. Fue una gran desgracia que nadie esperaba. Tanto como se querían don Lorenzo y doña Marcelina... Ella era una santa.




  Paula y Doly se miraron, enternecidas. Evidentemente, Marcelina era muy buena y nadie lo ignoraba en la ciudad, pero ellas, tal vez demasiado egoístas, apenas si lo habían sentido, aunque, naturalmente, consideraban lo ocurrido una gran pérdida para Lorenzo.




  —La señorita Fefa lloraba desconsoladamente —siguió diciendo Basili—. Para ella fue una gran pérdida. La quería como si se tratara de su madre. Menos mal —añadió tras un suspiro— que a don Lorenzo le queda el consuelo de la señorita Fefa...




  Doly y su cuñada se apresuraron a despedirse. Las lamentaciones de Basili no iban bien a sus temperamentos.




  * * *




  Caminaban una junto a otra por la ancha avenida. Doly era una muchacha gentil, joven, pues apenas si había cumplido los veintisiete años, atractiva y esbelta. Vestía con sumo gusto y sabía llevar la ropa. Paula, más joven que ella, no era tan bella, pero aún tenía más estilo. Cogidas del brazo, caminaron un buen trecho, pensativas y silenciosas. Al divisar el palacete donde vivían Lorenzo y Fefa, ambas se miraron.




  —Será duro para Fefa dejar el hogar donde se crió como una hija —opinó Paula.




  —¿Y si se niega? Fefa es de un carácter particular. No conoce los prejuicios, y el qué dirán la tiene muy sin cuidado. ¿No has pensado en eso?




  —Puede..., ya que Lorenzo y Marcelina la educaron demasiado a lo moderno. Es lo que no me explico, que papá, tan chapado a la antigua, nunca haya dicho nada al respecto.




  —Tu padre admira y quiere a Lorenzo.




  —¿Y a quién no quiere papá? Es un santo varón.




  —Pero cobra un dineral por una escritura —rió Paula, divertida.




  —Es su profesión —adujo Doly, coreando la risa de su cuñada—. En serio, Paula. Se nos presenta una papeleta bastante difícil. ¿Qué crees que tardarán en decir en la ciudad cosillas mordaces respecto a Lorenzo y su pupila? Además, es absurdo que teniendo una casa y una familia viva con un viudo que no es su padre, su tío, ni siquiera su pariente. Nosotros éramos parientes de la difunta Marcelina, pero no de su marido.




  —Analizadas las cosas a fondo —adujo Paula, irónica—, me pregunto por qué no habló la gente cuando tu padre, en desahogada posición económica, cedió a su hija menor.




  —Entonces éramos todos menores. Fefa se criaba enclenque. Se la pidieron, y como no tenían hijos ni esperanza de tenerlos, pues nada más casarse Marcelina sufrió una delicada operación, lo normal es que papá se la cediese.




  —Y menos mal —rió— que no cedió la adopción.




  —Qué cosas tienes.




  —Lorenzo y Marcelina se casaron jóvenes, ¿no?




  —Marcelina debía tener dieciocho años, y cortejaba con Lorenzo desde los catorce. Fue un noviazgo muy pintoresco. Lorenzo tenía veinte años cuando decidió casarse con Marcelina, su novia. Rico y sin familia...




  —Comprendo. ¿Crees que fueron felices?




  Doly hizo un cálculo mental. Después miró a su cuñada y esbozó una sonrisa indefinible.




  —¿Quién puede saber esas cosas? Perico y yo siempre estamos discutiendo y, sin embargo, nos amamos con locura. Lorenzo y Marcelina jamás riñeron. Al menos no se les oyó una disputa. ¿Fueron felices por eso? ¿Podemos juzgarlos así? No lo sé —se alzó de hombros—. A Lorenzo le gustaban mucho los niños. Siempre cuenta papá que, mientras fuimos niños, no salía de nuestra casa. Siempre andaba cargando con Fefa. Su mujer no le dio hijos. ¿Sabes lo que pienso respecto a la felicidad de Lorenzo y la difunta Marcelina? Que fueron felices sin emoción. Que se toleraron y respetaron sin apasionamiento. Tú sabes que esa felicidad no es envidiable.




  —No.




  —Pues así considero yo la dicha de nuestros amigos.




  —Lorenzo es un hombre magnífico.




  Doly asintió.




  —Demasiado hombre para una mujer tan..., ¿pasiva o simple?, como su esposa. Lorenzo es un hombre moral, un caballero integro. Yo creo que jamás le fue infiel a su mujer, pero no por evitar un dolor a Marcelina, sino por su propia dignidad.




  —Comprendo.




  —Claro que esto... son suposiciones mías. No te fíes de ellas. Mira —exclamó de súbito—. Ahí tenemos a Fefa, en el jardín. Recoge flores para los búcaros. Se vuelve loca por las flores y los pájaros.




  —¿Qué pensará de su situación?




  —Tal vez nada. Lo considerará normal... Ten presente que para ella no hubo más padre que Lorenzo.




  —Hija, pero éste tiene treinta y cinco años y, además, parece un crío.




  —Eso es lo malo. A Fefa le costará dejar la casa donde creció y fue tan feliz. Estoy segura de que mientras no se lo hagamos ver, ella no lo verá.




  —No pensarás decirle nada, ¿verdad?




  —Claro que no —se agitó Doly—. Eso tendrá que acordarlo el consejo privado de familia, y, por lo que has visto, papá está muy verde.




  * * *




  Era una muchacha bellísima. Esbelta como un junco, morena de tez, los ojos muy azules, el pelo rojizo. En aquel instante vestía unos pantalones negros y un jersey del mismo color, éste sin mangas y de escote en pico, por el que asomaba un pañuelo blanco y negro de lunares de seda natural. Llevaba el abundante cabello, de un rojo fuerte, casi castaño, recogido en la nuca, despejando la esbeltez de su cuello y el óvalo exótico de su rostro.




  Al ver a sus hermanas, dejó las tijeras en la cesta de mimbre y avanzó hacia ellas con paso elástico, ni presuroso ni lento. Un paso armonioso, moderno, de mujer del día. A su lado, Doly y Paula parecían dos provincianas, pese a ser bellas y modernas ambas.




  —Hola, Fefa.




  —Hola —replicó ésta, besándolas en las mejillas—. No os esperaba hoy. ¿Merendaréis conmigo?




  Doly y Paula se miraron.




  —¿Nos da tiempo? —preguntó Paula—. No sé lo que tardará Gerardo en redactar un testamento.




  —Os quedaréis —decidió Fefa con aquel su acento de voz tan cautivador—. Vamos hasta la terraza.




  —¿Estás sola...?




  —Los criados. Lorenzo ha ido al cementerio.




  —¡Pobre Lorenzo!




  Fefa se agitó.




  —Sí. Pobre Lorenzo y pobre Marcelina, muerta en plena juventud—. Era la mujer más buena del mundo. Nunca conocí nada igual.




  —Lorenzo la amaba, ¿verdad?




  Llegaban a la terraza.




  —Sentaos. Pediré que nos sirvan aquí mismo la merienda. Hace mucho calor, ¿verdad? Yo me bañaba todos los días, pero desde... —apretó los labios—, desde que falleció Marcelina, por respeto a su memoria, me abstengo del baño. Era un placer enorme nadar en la piscina —añadió—. Ella ha muerto y yo sigo viviendo. Me creo en el deber de sacrificarse por esa razón.




  —Es muy aleccionador por tu parte, pero no creo que tenga nada que ver con su muerte. La pobre Marcelina —prosiguió Doly—, si supiera que te privas del baño por respeto a ella, se sentiría a disgusto.




  —Lorenzo la amaba mucho, ¿no? —preguntó nuevamente Paula.




  —Mucho —replicó Fefa con la mayor sencillez—. Ha sido un golpe tremendo para él.




  Quedó un momento silenciosa. Luego, añadió:




  —Hay que tener en cuenta que no le queda nada en el mundo.




  —Dinero, mujer —se apresuró a decir Doly.




  —No seas egoísta y material —gruñó Fefa—. ¿Crees que el dinero lo hace todo?




  —Por lo menos, mengua las penas.




  —Puede que se las mengüe a aquel que a costa de una muerte se hace rico, pero para quien lleva la riqueza en sí desde la niñez, el dinero no mengua la pena de una esposa.




  —Le admiras mucho —opinó Paula, inocente.




  —Todo lo que debo admirar a un hombre que se preocupó siempre de mí, que me crió como a una hija, me educó como a una princesa y me mima como a una hermanita menor.




  Doly y Paula se miraron. No eran tan inocentes como Fefa. ¿O sería que se hacía la tonta? Ellas eran muy mal pensadas.




  —Mira —dijo Fefa, de pronto—, allí llega Lorenzo.




  En efecto. Un hombre no muy alto, de aspecto vulgar, vestido totalmente de negro, avanzaba por el parque con paso lento y cansado. El hombre que llegaba con la cabeza sobre el pecho sería todo lo magnífico que Paula y Doly quisieran decir, pero de físico... resultaba una vulgaridad. Delgado, no muy alto, moreno de piel, con unos ojos negros, en aquel instante cubiertos por gafas oscuras, totalmente desprovisto de interés. Doly recordó que, sin gafas, alguna vez que habló con él, los ojos le brillaban mucho, denotando al hombre apasionado que sabe doblegarse. ¿Se habría doblegado Lorenzo durante su vida con Marcelina?




  —Buenas tardes —saludó con una voz firme, educada y muy varonil—. No esperaba encontraros aquí.




  —Pasábamos, y nos hemos dicho: entraremos a saludar a esos dos...




  —Gracias.




  —Siéntate, Lorenzo —dijo Fefa—. ¿O no quieres merendar con nosotras?




  —Si me disculpáis, prefiero subir a mi despacho.




  —Ve, pues.




  Besó los dedos de Doly y Paula y, con una breve sonrisa a Fefa, se perdió en la puerta de cristales.




  —Pobre Lorenzo —musitó Doly—. No sé si se consolará nunca.




  —Fueron muchos años de matrimonio.




  —¿Verdad que no disputaban jamás, Fefa?




  —No —y sonriendo tímidamente, añadió—: Yo creo que era todo demasiado sereno. Yo no sabría jamás ser una mujer como Marcelina —se agitó, angustiada—. Era, ya os lo dije, demasiado buena. Y Lorenzo nunca la disgustó en nada. Vivían para él y para ella. Yo era, entre los dos, como un árbitro, aunque tal vez ellos no se dieran cuenta. Marcelina cuidaba de Lorenzo como si fuera su hijo. Es lo que nunca comprendo. No parecía una esposa, sino una madre. Bueno —añadió pesarosa—. Tal vez esto sea una crítica inadecuada.
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