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“…recién ahora, y estimulado por tu ejemplo,
es que renuevo el género epistolar,
en donde se puede encontrar,
después de mi muerte,
algo de lo mejor que he escrito”.


ANDRÉS CAICEDO.    


Carta a Miguel Marías. Octubre de 1975
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PRESENTACIÓN. CARTAS SOBRE LA MESA
LUIS OSPINA Y SANDRO ROMERO REY


¿Por qué los muertos siguen publicando? Las explicaciones no son tan simples y no siempre hay que encontrarlas en el oportunismo editorial. Los ejemplos abundan en la misma cantidad con que se multiplican ciertos escritores difuntos, convertidos en aquello que se ha dado a llamar “escritores de culto”. Y el misterio de sus publicaciones póstumas terminará formando parte de su acervo literario. Siempre quedará la pregunta de por qué las tres novelas póstumas de Guillermo Cabrera Infante no vieron la luz cuando su autor aún estaba vivo, así como resultan extrañas las justificaciones que autorizan los continuos descubrimientos de los libros de Roberto Bolaño después de su muerte. Pero develar misterios también forma parte del oxígeno de la literatura, y los libros post-mortem se convierten en piezas que, de alguna manera, entran a for-mar parte de las galerías del suspenso. En el caso de Andrés Caicedo (Cali, Colombia. 1951-1977) el asunto se multiplica puesto que, hasta el viernes 4 de marzo, el día de su suicidio, casi podría considerarse que se trataba de un autor inédito. Salvo algunos reconocimientos locales (Premio de Cuento Universidad Externado de Colombia por “El tiempo de la ciénaga”) o internacionales (Premio Revista Imagen de Caracas, Venezuela, por “Los dientes de Caperucita”), su obra sólo había sido publicado a retazos en algunas revistas y su relato El atravesado (Ediciones Pirata de Calidad. Cali, 1975) sólo se conocía en la capital del departamento del Valle del Cauca y en pequeños círculos de amigos y cómplices. Tras la publicación de ¡Que viva la música! (Colcultura. Bogotá, 1977) y de los cuentos Angelitos empantanados o historias para jovencitos (La Carreta Literaria. Medellín, 1977) comenzó el interés literario por su esfuerzo. De alguna manera, los arriba firmantes nos sentimos responsables de la difusión de su obra y, en la medida de nuestras posibilidades, colaboramos en la organización de su material póstumo para que vieran a la luz libros como Destinitos fatales (Oveja Negra. Bogotá, 1984) y Ojo al Cine (Norma. Bogotá, 1999). Desde comienzos de la década del ochenta, cuando nos propusimos organizar la inmensa obra de Andrés Caicedo, consideramos que el conjunto de su trabajo debería organizarse de la siguiente manera:


• Narraciones tempranas (Primeros relatos y una novela adolescente titulada La estatua del soldadito de plomo); Calicalabozo (Cuentos); El atravesado (novela); ¡Que viva la música! (novela); Angelitos empantanados o historias para jovencitos (relatos); Noche sin fortuna (novela); Ojo al Cine (textos de crítica y ficción).


• Guiones para largometrajes (“La sombra sobre Innsmouth”, “La estirpe sin nombre”, “No me desampares ni de noche ni de día”, “Historias para el cine”).


• Guiones para cortometrajes (“Angelita y Miguel Ángel”, “Un hombre bueno es difícil de encontrar”, “Va a venir visita”).


• Obras de teatro:




Originales: “El fin de las vacaciones”, “Los imbéciles están de testigo”, “La piel del otro héroe”, “Las curiosas conciencias”, “Recibiendo al nuevo alumno”. (Publicadas por la Universidad del Valle, Teatro, Sandro Romero Rey, editor, 2017).


Adaptaciones libres: “La cantante calva” (Eugène Ionesco), “Las sillas” (Eugène Ionesco), “La noche de los asesinos” (José Triana), “Fastos del infierno” (Michel de Ghelderode), “El mar” (Harold Pinter, Herman Melville, Edgar Allan Poe), “Los héroes al principio” (adaptación de la novela La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa).





• Poemitas (según su propia denominación).


• Diarios y reflexiones personales (han sido publicados en los libros El cuento de mi vida, El libro negro de Andrés Caicedo y Mi cuerpo es una celda).


• Correspondencia.


Con frecuencia se nos ha preguntado por qué no se publicaba la obra en su totalidad, y la verdad, las respuestas son muchas. Si dependiera de nuestra decisión, el destino de los esfuerzos caicedianos hubiera sido muy distinto. Pero, parafraseando a los Rolling Stones, no siempre se consigue lo que se quiere y los libros han salido en la medida en que las circunstancias o el azar lo han permitido. Cuando la editorial Oveja Negra lanzó su Colección de Literatura Colombiana, en la primera mitad de la década del ochenta, quiso que estuviera allí ¡Que viva la música! Viendo la dificultad que representaba la publicación de libros en Colombia, les propusimos a sus gestores la edición de un volumen con textos inéditos de Caicedo. Ellos aceptaron y aprovechamos para empaquetar, bajo el título Destinitos fatales, tres libros en uno (una colección de quince cuentos que titulamos Calicalabozo, los tres relatos que conforman Angelitos empantanados o historias para jovencitos, y la novela Noche sin fortuna). Pasarían… ¡quince años! para que el libro Ojo al Cine se imprimiese, puesto que las distintas editoriales que visitamos no querían arriesgarse con un grueso volumen sobre un asunto (la crítica de cine) que, según ellos, “no se vendía”. Finalmente, Editorial Norma le apostó al proyecto y el libro no solo se vendió sino que se sigue reeditando. Por desgracia, debimos reducirlo, por cuestiones de costo (tanto para los editores como para los lectores) y suprimimos dos secciones demasiado extensas: la de los guiones y la de la correspondencia.


Después de dicha publicación consideramos que con ella cerrábamos nuestro aporte a la difusión de la obra de Andrés Caicedo. Pero la tumba nunca ha podido cerrarse por completo. Por un lado, el entusiasmo del escritor chileno Alberto Fuguet (quien descubrió a nuestro autor en Lima, por azar, gracias a un ejemplar de Ojo al Cine) nos impulsó a colaborarle en lo que luego se convertiría en el libro Mi cuerpo es una celda (Norma, Bogotá, 2008); y gracias a su vigoroso impulso vinieron las traducciones. En realidad, ya las había de ¡Que viva la música! al italiano y al alemán, de muy baja distribución. En el nuevo milenio comenzó un nuevo boom caicediano, ahora sí más allá de las fronteras colombianas, gracias a la reedición de sus libros en América Latina y luego las sorprendentes traducciones al francés, inglés, italiano, portugués y finlandés. En ellas colaboramos cada vez que se pidió nuestra participación y en algunos casos, como el de la fascinante experiencia con Bernard Cohen trasladándolo al francés, se convirtió en un verdadero ejercicio de reconstrucción, de exigencia, de humor y complicidad. De igual forma, fue motivo de orgullo saber que ¡Que viva la música! se convertiría en Liveforever según la efectiva y sensible versión de Frank Wynne para la colección de Penguin, Modern Classics. Al parecer, el círculo volvía a cerrarse, pero en realidad los años nos han enseñado que con Caicedo hemos vivido en una espiral de inesperadas responsabilidades que asumimos y que ya ha terminado formando parte de nuestras creaciones artísticas. Valga citar los documentales Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos (1986), y Todo comenzó por el fin (2015) de Luis Ospina, o las puestas en escena de las obras de teatro “El mar” (1996), “¡Que viva Andrés Caicedo!” (2007), el documental Sonido bestial (2012) de Sylvia Vargas y Sandro Romero Rey o el libro Memorias de una cinefilia (Andrés Caicedo, Carlos Mayolo, Luis Ospina) (Siglo del Hombre. Bogotá, 2015) de Sandro Romero Rey, para mostrar nuestra voluntaria recurrencia hacia un tema que se ha convertido en una deuda generacional que pagamos con gusto cada vez que se nos cruza en el camino. Así que hemos decidido no huir más de Caicedo sino, por el contrario, reencontrarlo, homenajearlo, comentarlo, difundirlo y, por qué no, “protegerlo” de versiones o interpretaciones oportunistas.


Así que, en 2017, al conmemorarse los cuarenta años de su partida y de la publicación de ¡Que viva la música!, decidimos volver al tema de la correspondencia, porque nos parecía que se trataba de un proyecto capital al cual, por fin, debería dársele la importancia que merecía. Las cartas de Caicedo sumarían un número que supera las doscientas piezas. Muchas han desaparecido pero la gran mayoría se conservan, porque su autor las escribía a máquina y hacía copias en papel carbón, guardándolas en dos gruesos fólders: “De mí para el cine” y “De mí para mis amigos”, escribió en cada uno de ellos. Al menos así estaban catalogadas en la época en que se organizó el material para la publicación de Destinitos fatales. De otro lado, estaba el archivo del Cine Club de Cali y el archivo personal de Luis Ospina. A lo largo de los años, algunas de esas cartas vieron la luz de manera circunstancial: en El semanario del diario El Pueblo de Cali, donde su director, Hernando Guerrero, publicó algunas de las epístolas que Caicedo le envió a Europa. En la revista colombiana El Malpensante se publicó una selección para el número 1 y se repitió la dosis para el número 158, con el que celebraron 18 años de existencia. De igual forma, una parte de este material sirvió de fuente para el libro de Alberto Fuguet. Y quizá la compilación más completa se encuentra en los dos Cuadernos de Cine Colombiano (10 y 11) del año 2007,* en los cuales Luis Ospina realizó una selección de los principales escritos sobre cine dirigidos a amigos y críticos de distintas partes del mundo (los peruanos Isaac León Frías y Juan M. Bullitta, los españoles Segismundo Molist y Ramón Font, el venezolano Luis Britto García, los colombianos Patricia Restrepo, Jaime Manrique Ardila, Hernando Guerrero, el mismo Ospina…). Estos ejemplares ya no se consiguen con facilidad. Así que decidimos tomar el toro epistolar por los cuernos y publicarlos en su totalidad, de manera definitiva.


¿Cuáles eran las razones para que no salieran? Por un lado, razones editoriales: había mucha prevención respecto de la publicación de un volumen tan extenso de cartas. Como fue el caso de Ojo al Cine, había dudas sobre su eficacia en las ventas. El tiempo nos ha demostrado que Caicedo ha dejado de ser un capricho de sus amigos para convertirse en un clásico de las letras colombianas. Por otro lado, por razones familiares y por decisiones de privacidad y de discreción que siempre respetamos. Pero han pasado los años, los padres de Andrés han muerto y la pregunta “¿Quién era Andrés Caicedo?” se hace cada vez más persistente: cientos de trabajos, de tesis universitarias, de libros y documentales, en distintas partes del mundo, solicitan profundizar en las aguas de un autor cuya historia se confunde cada vez más con su obra. Por otro lado, el mismo Andrés consideraba que su trabajo no sólo estaba representado en su ficción, sino también en sus diarios y sus cartas. La prueba reina está en la carta frase que sirve de epígrafe al presente volumen, y en general el lector, sin mayor esfuerzo, podrá intuir el interés literario de Caicedo en cada una de las piezas de su correspondencia. Los días pasan, la vida se va,* y no queríamos que las cartas de Caicedo terminasen siendo manoseadas y publicadas en circunstancias donde todo se tergiversase. La historia es muy frágil y el drama de los suicidas es peor con el paso del tiempo. Todo se ha dicho sobre Andrés Caicedo y esta correspondencia es un desgarrador documento que la convierte, a no dudarlo, en la memoria epistolar de su autor y, de cierta manera, en su biografía.


En su libro sobre H. P. Lovecraft, Michel Houellebecq establece un conjunto de “círculos” para analizar la obra descomunal de un autor que, desde su adolescencia, había comenzado a devorarse el cerebro de Caicedo. Según el escritor francés, en el “Primer círculo” debería estar “la correspondencia y los poemas. Sólo parcialmente publicados, y aún menos traducidos. Cierto que la correspondencia es impresionante: unas cien mil cartas, algunas de treinta o cuarenta páginas”.* Esta revelación nos impulsa aún más a constatar nuestra urgencia para publicar una obra escondida en la cual con una urgencia similar a la del gestor de los mitos del Cthulhu, se puede sentir su pulso maestro, su necesidad desgarrada por expresarse, y la gestación, a no dudarlo, de su propio personaje. Hay muchos otros libros esenciales en la historia de la literatura donde las cartas se convierten en el material definitivo para la comprensión de un escritor. Baste citar el ejemplo prodigioso de la correspondencia entre Flaubert y Louise Colet, sin hablar de los 19 volúmenes que reúnen las epístolas de Marcel Proust compiladas por Philip Kolb y que han servido como punto de partida para la gran biografía escrita por Ghislain de Diesbach.** En fin, las cartas son parte del territorio literario de un autor y es absurdo e injusto con el desaparecido que no vean la luz en su totalidad, toda vez que allí se encuentran claves secretas para la comprensión profunda de su obra. En el caso de Caicedo, truncada por el suicidio o quizá consolidada por la misma circunstancia. En Colombia, para terminar con los ejemplos, se encuentra el caso de la célebre Correspondencia violada del escritor nadaísta Gonzalo Arango, la cual es una extensión de su manifiesto y de su utopía existencial y literaria. Todos ellos, en el juego entre la vida y la ficción, forman parte de un solo universo que se complementa, se justifica y al mismo tiempo los pone en tela de juicio con su propia producción. Serán el lector y el estudioso quienes saquen sus propias conclusiones.


Se sabe que Andrés Caicedo estuvo interno en el Colegio Calasanz de Medellín en 1964 y que desde allí le escribió cartas manuscritas a sus padres. Ese material ha desaparecido, aunque la experiencia nos ha enseñado que nunca se puede decir “para siempre”. Hasta 1970 Caicedo casi no salió de Cali y no tuvo necesidad de comunicarse epistolarmente. Sus intereses teatrales y literarios eran personales y no los hizo extensivos sino a lectores y espectadores inmediatos. Por esta razón, comenzamos la organización de esta saga con una carta de diciembre de 1970 a su madre, Nellie Estela de Caicedo, en la cual le anuncia que se ha ido para la Costa Atlántica. De alguna manera, esta misiva nos ubica al Andrés de 19 años en los terrenos de la huida. Un par de cartas más en enero de 1971, dirigidas de nuevo a su mamá, donde da algunos detalles de su viaje y un parte de tranquilidad. Acto seguido, nos encontramos con una carta de 26 páginas manuscritas y dirigida a Carlos Alberto Caicedo. Una suerte de “Carta al padre” kafkiana, donde Andrés se rebela, evidencia sus condiciones existenciales y pone sobre el tapete su ruptura con el orden establecido. De ese mismo año, tenemos la primera y extensa carta a Luis Ospina, donde le manifiesta su admiración y establecen un pacto cinéfilo de sangre y complicidad. Es preciso recordar que 1971 es un año coyuntural en la historia de la contracultura juvenil colombiana, y muy especialmente, de la caleña. Remitimos al lector al estudio Cali: ciudad abierta. Arte y cinefilia en los años setenta de Katia González, donde se da cuenta lo sucedido en dicho período con quienes ya se podrían considerar como una generación creadora,* y a una breve pero reveladora carta dirigida a cuatro dirigentes universitarios caleños encarcelados después de la eclosión estudiantil de febrero de ese año, en la cual Andrés les explicita sus principios literarios y su búsqueda narrativa. Dicha carta fue divulgada por su hermana Rosario Caicedo durante la preparación de este libro.


En el año 1972 comienza la urgencia epistolar de Caicedo. Aunque no son muchos los destinatarios, sí son muy extensas y profundas las cartas que escribe en ese momento y se refieren a circunstancias cinéfilas o a necesidades editoriales. El 13 de enero de 1972, Caicedo le escribe a Carlos Mayolo una misiva de una veintena de páginas con reclamos tanto creativos como personales, a propósito del rodaje de la película Angelita y Miguel Ángel que se había interrumpido, y que, de hecho, nunca se terminaría salvo por las imágenes recuperadas por Luis Ospina para su primer documental caicediano. Cuenta la leyenda que Andrés comenzó a discutir con Mayolo pero, en algún momento de su tartamudez le dijo: “M-mejor te e-escribo”. Se fue a su casa y le escribió este memorial de agravios que da cuenta de la situación del film y de la suya como su principal gestor. Y es que en Caicedo lo personal nunca pudo separarse de su imaginación, ni la ficción de la mirada crítica. Hay en su estilo la necesidad de darle una dimensión poética a cada uno de sus pasos sobre la tierra. De allí que todo tenga una mirada, un punto de vista, una reflexión particular. De aquí en adelante, vamos a encontrar pistas que, con el tiempo, pasarán a ser curiosidades o contundentes revelaciones que el pasado ha diluido. Hay, por ejemplo, narraciones de escenas “desaparecidas” en lo que conocemos de la película Angelita y Miguel Ángel, como una secuencia interpretada por el actor del Teatro Experimental de Cali, Jorge Herrera, quien representaba a un conquistador. O una pelea del actor Jaime Acosta, en el rol de Miguel Ángel, discutiendo con “la manteca” (según el despreciable apelativo que tenían las empleadas del servicio doméstico entre los jóvenes de la burguesía caleña de la época). El año 72, por su parte, da cuenta de que Andrés tiene un grueso volumen de textos literarios escritos y quiere comenzar a darles salida editorial tocando puertas en sellos internacionales (en particular, con la mexicana Editorial Novaro). Aquí comienza su calvario porque, a pesar de que le responden de manera positiva e incluso le pagan el adelanto por una posible edición, ésta nunca llega a realizarse. De otra parte, en el mismo año termina la actividad teatral de Caicedo con la puesta en escena de “El mar”, y decide concentrar sus esfuerzos en el Cine Club de Cali y en la crítica de cine. Comienza entonces a escribirse, primero, con los referentes peruanos de Hablemos de cine, revista que, por aquellos días, superaba los sesenta números. En aquel tiempo, no sobra recordarlo, las comunicaciones telefónicas eran muy caras. No había internet y todo se hacía por correo aéreo. Y los ejemplares de las revistas, por razones de peso, se enviaban por vía marítima. Es decir, el tiempo de ida y vuelta, entre la pregunta y la respuesta, podía tardar semanas o incluso meses. De todas maneras, Caicedo consideraba que la correspondencia escrita era el método ideal para dialogar: nadie interrumpe mientras uno plantea sus ideas y luego puede tomarse todo el tiempo en analizar la respuesta de su interlocutor. Para el estudioso o para el simple curioso, es de especial significación la carta al periodista Henry Holguín (reportero de amplio prestigio en Colombia durante la década del 70), a quien le escribe, el 31 de diciembre del año citado y le cuenta la anécdota de la pega de afiches callejeros donde “EL PUEBLO DE CALI RECHAZA…” a los cultores del llamado “sonido paisa” y reclaman la presencia del músico Ricardo Ray en las ferias de la ciudad. Al mismo tiempo, le cuenta el momento en el cual llevó discos de salsa, por primera vez, a una fiesta de rockeros. Ambas anécdotas formarían parte de la novela ¡Que viva la música!, la cual en aquel momento apenas se gestaba como un breve relato.


A lo largo de nuestro trabajo de compilación, revisión y organización consideramos que debería quedar muy clara la diferencia entre esta colección exhaustiva de cartas y el libro de Alberto Fuguet. El “montaje” del chileno es un collage de cartas, diarios, textos de ficción, poemas, críticas, reseñas, relatos o listados. Aquí nos concentramos en la correspondencia, organizada en estricto orden cronológico y publicada en su posible totalidad. El año 73 comienza con una de las catorce cartas existentes dirigidas a su hermana Rosario Caicedo, quien se había ido a estudiar a los Estados Unidos, país en el que seguiría viviendo. Rosario será, a no dudarlo, una de sus principales interlocutoras epistolares y quien mejor conoce y protege los misterios de Andrés. A través de ese primer acercamiento fraternal se revela una de las continuas discusiones con su padre y, al mismo tiempo, instala el tono para la escritura de sus confesiones y revelaciones. El 27 de febrero sabre-mos que recibe un cheque de 150 dólares por derechos editoriales por un libro denominado El atravesado, el cual contendría no sólo el extenso relato que le da título, sino la saga de Angelita y Miguel Ángel (“El pretendiente”, “Angelita y Miguel Ángel”, una versión de “Berenice” y “El tiempo de la ciénaga”), el cuento “¡Que viva la música!” y “Besacalles”. Ese volumen nunca vería la luz. Por estas cartas sabremos también que “El tiempo de la ciénaga” ganó el Premio del Concurso Nacional de Cuento organizado por la Universidad Externado de Colombia, cuyos jurados fueron Luis Britto García, Luis Ernesto Lasso y José Viñala. Con el primero de ellos (conocido, por aquellos días, gracias a su libro de cuentos Rajatabla), Andrés mantendría una amistad epistolar hasta el final de su existencia. También sabremos que los telones del teatro se cierran para Caicedo e hizo una evocación que estaba perdida: la película que proyectaban los personajes al final de su propia puesta en escena de la obra de teatro “El mar”, era un western llamado El anillo delator. Por esta época, Andrés trabajó todo el tiempo y no hubo asomos de crisis ni de grandes tragedias. Estaba lleno de expectativas y de esperanzas en los resultados de sus obras. Es evidente que no quiso entrar a estudiar ni a formar parte de “la normalidad burguesa” de su entorno. Al contrario, escribió con creciente interés una novela que le tomaría años y que, por aquellos días, se llama Danielito Bang.* A finales de 1973 comenzaron los preparativos de la gestación de la revista Ojo al Cine.


En 1974, sabemos que el relato “Maternidad” se lo dedicó a su amiga Pili Galeano (la dedicatoria desaparecerá de la edición “oficial” de 1975) y, gracias a las pistas, entendemos que ella fue la “musa” indirecta del relato, por ser una de sus más cercanas y jóvenes amigas con hijos que “interrumpen” los placeres de la adolescencia. Y, de manera evidente, allí se puede notar que, de acuerdo con la carta a su hermana Rosario del 24 de mayo (a las 6 de la tarde, según sus precisiones), comenzaron las dudas y los dolores del alma. Es curioso ver que de esta época data su artículo sobre la película de Claude Chabrol La década prodigiosa, el cual saldría publicado en Hablemos de cine, y que, tres años después, en el fin de semana de su muerte, saldría en el Semanario dominical del diario El Pueblo de Cali, como un texto póstumo. Es decir que su entusiasmo por Chabrol fue anterior al que manifestó en el último número de Ojo al Cine, el cual saldría publicado en 1976. Y las anécdotas siguen: por carta a Hernando Guerrero sabemos de la amistad con Isabel Feldsberg (con quien se cruzará alguna carta), sobrina del señor Leo Feldsberg, dueño de la salsa de tomate Fruco, con tremenda mansión en Cali (según se nos informa, el señor Feldsberg había participado en la producción de Sleuth de Mankiewicz, así como en películas de Pontecorvo y Schlesinger… aunque estas referencias de las cartas de Caicedo no son del todo precisas). Caicedo y amigos estuvieron rondando al señor Feldsberg para que invirtiera en el cine local, pero nunca pasó a mayores. Ese mismo año, Caicedo le confiesa a su amigo Germán Cuervo que su cuento “¡Que viva la música!” no ganó en un concurso de relatos convocado desde la ciudad de Pasto, el cual le fue otorgado al escritor bugueño Fernando Cruz Kronfly. En septiembre, comienzan los coqueteos epistolares con Patricia Restrepo, quien se había casado con Carlos Mayolo. Gracias a esta carta sabemos que tomó la decisión de convertir “¡Que viva la música!” en una novela. Para los obsesivos, también hay pistas: el 15 de septiembre de 1974, le cuenta a su amigo Carlos Tofiño que le hicieron fotos para una posible edición de su libro. Las fotos debieron ser tomadas el día anterior, sábado 14, antes de la función de la película Maridos de John Cassavetes, por Eduardo “La Rata” Carvajal. En la serie (ya legendaria) de fotografías se ve a Andrés en solitario, pero también con espectadores del Cine Club, entre ellos con algunos miembros de la pandilla “Marquetalia” que, según cuenta en la carta, sabotearon la proyección y debieron ser llamados al orden por el severo Andrés y el temible Carvajal. Finalizando el año, viaja a New York con Luis Ospina al Festival de Cine, y en carta a Isaac León le cuenta que vio “42 películas en veinte días”. La cinefilia que no cesa. Al finalizar el año, en carta a su amigo Tofiño (quien se ha ido a estudiar a los Estados Unidos), utiliza la frase “… acaba con mis fuerzas, húndeme de frente, abandóname en la criminalidad…” que Caicedo utilizó como epígrafe en su relato titulado “En las garras del crimen” (1975) y se la atribuye a la canción “Tumbling Dice” de Jagger/Richards. En realidad, la canción nunca dice esos supuestos versos y aquí se confirma que son inventados por Caicedo.


El año 75 comienza con unas disculpas al “padre” de la crítica de cine en Colombia, Hernando Salcedo Silva, por una tergiversación a una entrevista que le hicieron al propio Andrés en el recientemente fundado diario El Pueblo (donde Caicedo sería habitual colaborador), y el primero quedaría mal parado. Al parecer, nunca hubo respuesta de parte de don Hernando, ni aclaración del periódico. Y sí: está el asunto de las respuestas: existen muchísimas copias de las extensas cartas de sus amigos epistolares que, en algún momento, pensamos publicar en dos volúmenes con el material de ida y vuelta. Pronto nos dimos cuenta de que por su extensión el o los libros difícilmente llegarían a buen puerto, y por ello esta publicación se concentra en las cartas de Andrés para el cine, su familia y sus amigos, y para sí mismo). De la misma forma tomamos la decisión de conservar la redacción y ortografía e incluso imprecisiones en ciertos datos que a veces se colaban en sus cartas escritas con la velocidad que hizo que lo denominaran “Pepito Metralla”.


En este momento, sabremos que, atravesando 1975, ¡Que viva la música! ya tiene 190 páginas y que la enviará al prestigioso concurso de novela de la revista local Vivencias, pero, tal como lo informa en carta de junio 27 a Luis Britto García, la novela no ganó.* Es una época en la que la correspondencia de Andrés se torna frenética, sin puntos aparte, un tanto desesperada, incluso en confesiones afectivas de largo aliento, como las progresivas cartas a Patricia Restrepo, en las que confunde el “usted”, con el “tú” y el “vos” de manera indiscriminada, aferrándose a la idea de un amor que, al parecer, desde un principio, Caicedo confunde entre la dicha y el tormento. La impaciencia del autor tiene sus compensaciones y, ante sus fracasos, su madre decide darle una mano y financiarle la edición de El atravesado, en las llamadas “Ediciones Pirata de Calidad”, inspirada en los discos no autorizados de los Rolling Stones, con una carátula dibujada por el autor, basándose en la figura de un Keith Richards caricaturizado en la tapa de un disco, grabado en un concierto a beneficio de las víctimas del terremoto en Nicaragua. Sus amigos, muy pronto, comenzaron a recibir los ejemplares de la pequeña novela, la cual ha sido complementada con el cuento “Maternidad” y una presentación apócrifa del autor escrita, en apariencia, por Jaime Manrique Ardila (años después se sabría que quien escribió dicha presentación fue el mismo Caicedo). El 18 de septiembre, en carta a Miguel Marías, hace referencia a su detallado estudio sobre la obra de Pier Paolo Pasolini, asesinado un par de meses después, en circunstancias que parecían anunciadas de manera premonitoria al final de su texto. En las cartas, se ahonda en la idea de que Caicedo se va inventando su propio universo cinematográfico, sin precisiones históricas ni confirmación de datos. No es extraño que el hombrecito “mate” en sus textos a figuras del cine que estaban vivas, como Donald Cammel o Christopher Lee, o que decida que Diane Keaton es hija del genio de la comedia muda Buster Keaton, por simple capricho o por travesura literaria. El lector cómplice siempre sabría agradecerlo, mientras que los puristas miraron con desconfianza las trampas eruditas que Caicedo le ponía al orden establecido.


Por aquellos días, la pasión rollingstoniana de Andrés tiene una luz de esperanza, al anunciarse que la banda estaría en Venezuela, dentro del llamado “Tour de las Américas”. Caicedo, Ospina y otros tantos preparaban maletas para ir a Caracas, pero el concierto fue cancelado, al parecer por razones contractuales del nuevo miembro de la banda, Ron Wood, con los Faces, su antiguo grupo junto a Rod Stewart, Ronny Lane, Ian McLagan y Kenney Jones. Meses después Caicedo le escribe a su hermana Rosario y le comenta que el concierto de despedida de los Rolling Stones será en “la isla de Pascua”. Y agrega: “como quien dice, escogieron un país fascista para concluir su carrera”. Es preciso recordar que la pasión de Andrés por el rock se concentró en los Stones y sabía de ellos de manera profunda. En varias cartas anunciaba que estaba escribiendo un libro sobre el tema, del cual llevaba “40 cuartillas”. No se sabe qué se hizo este material o si éste alguna vez existió. Lo que sí existió fue la entrevista que le hizo al primer manager de la banda, Andrew Loog Oldham, a quien descubrió en una calle bogotana y le puso una cita, para luego realizarle una extensa entrevista. Al regresar a casa encontró, fatalmente, que el primer casete de la misma no había grabado. Sin dejarse vencer, Andrés escribió toda la entrevista ¡de memoria! Y fue publicada en el Semanario Dominical del diario El Pueblo en enero de 1977, dos meses antes de su suicidio.* La decepción por no ver a los Stones se combinó, en la segunda mitad de 1975, con unas cortas vacaciones del alma, representadas en la publicación de El atravesado, algunas entrevistas y una nueva esperanza con ¡Que viva la música!, de acuerdo con la correspondencia cruzada con la revista Crisis de Argentina, de la cual eran responsables escritores como Eduardo Galeano y Horacio Achával, con quien tuvo un intercambio epistolar.** Tal como sucedió con Editorial Novaro, los de Crisis (qué nombre tan apropiado para esta saga…) le confirmaron la publicación de la novela pero, una vez más, regresó el silencio y el libro tardaría muchos años en publicarse en el Cono Sur. Sin embargo, aún tenía esperanzas de reconocimiento juvenil (su anhelo de inaugurarse con un libro publicado a los 19 años ha quedado atrás: pero aún guardaba las esperanzas de hacerlo antes de los 25 años). El 13 de noviembre, le escribe a Patricia Restrepo repitiendo frases que estarán también en el prólogo de la doble edición del número 3-4 de Ojo al Cine: “Te deseo mucha calma y muchas fuerzas”. Pareciera como si todos los interlocutores de Andrés en sus cartas fuesen él mismo. Y, más adelante, agrega una frase que vuelve a dar cuenta de su tácito interés por la divulgación de su correspondencia: “Ni siquiera me da pena si esta carta absurda la lee todo el mundo”. ¿Para qué dejaba copias de sus cartas personales en un solo fólder? ¿Por qué sus cartas aparecieron entre los mismos papeles donde reposaban sus cuentos, sus novelas, sus críticas de cine? Todo parecía formar parte del mismo baúl, del mismo archivo, de la misma obra.


1976 es el año del desmoronamiento. El 8 de abril le escribe a Miguel Marías que su libro sobre los Stones será “sobre el fracaso de mi generación”. Y se da una pista de un proyecto enorme que permaneció muchos años olvidado: anuncia que, en Bogotá, se está montando en teatro su versión de la novela La ciudad y los perros de Mario Vargas Llosa. En realidad, se trataba de noventa páginas dialogadas, escritas a máquina, donde Caicedo volcó la esencia del libro de “Marito”, versión recogida bajo el título “Los héroes al principio”. Al parecer este montaje se refería a la versión que había comenzado a hacer Jaime Acosta, su actor en “Angelita y Miguel Ángel” y “El mar”, entre otras, y nunca pasaría de unas primeras lecturas. De todas formas, esta información y este cruce de cartas se verán interrumpidos por un acontecimiento fatal: en abril comete su primer intento de suicidio. Las fechas no son claras, pero, por las cartas, se puede suponer que entre el primer y el segundo intento no pasaron más de dos meses (el segundo debió ser entre mayo y junio). Andrés ya le había escrito una carta de despedida a su madre, en 1975 (sin fecha), en la que anunciaba su muerte. Los dos primeros intentos se llevaron a cabo en la primera mitad del 76, antes de la tercera y la definitiva ceremonia fatal de marzo de 1977. Su correspondencia desde la clínica Santo Tomás, entre el 21 de junio y el 6 de julio, día de su salida, es quizás el bloque más revelador y desconcertante de toda esta inmersión en el desastre. Quedan muchas dudas sobre el tipo de tratamiento que se le dio a Andrés en dicha institución y sería un material muy interesante para los especialistas que ahondasen sobre el tema.


Y no es un asunto tangencial. Con frecuencia se nos pregunta: ¿qué pensaría Andrés Caicedo hoy si estuviera vivo? La pregunta que uno se hace como lector, más bien es: ¿qué hacer con una persona como Andrés en una situación como la que atravesaba? ¿Qué pasó en esa clínica? ¿Estaba Andrés en una posición “a la defensiva” de sus médicos, como Jean Seberg en su adorada película Lilith de Robert Rossen (de cuyo guionista, J. R. Salamanca, Caicedo le asegura a Miguel Marías, en carta del 11 de julio, que se trata de “un escritor colombiano”)? Durante sus dos meses de encierro siquiátrico, Caicedo escribió mucho, se sometió a una suerte de “terapia de desmitificación” y rogó por todos los medios que no fuesen a ponerle choques eléctricos. Le suplica a su familia que lo ayuden a salir y que aseguren que él puede defenderse por sí solo. Finalmente lo consigue y, una vez más, se llena de energías para seguir adelante con sus trabajos, especialmente con Ojo al Cine N. 5. El 30 de diciembre tiene planes para seguir con los números 6, 7 y 8 (la revista sólo salió hasta el 5) y calculaba planes editoriales para octubre de 1977. Pero no fue así.


Del año de la desgracia solo se conserva una primera carta escrita a Patricia Restrepo (que ya Alberto Fuguet había publicado en Mi cuerpo es una celda), una despedida a Hernán Nicholls, el publicista con el que trabajó Caicedo pero a quien le reconoce, en definitiva, que no podía con las concesiones del oficio de copywriter. Por último, están las dos cartas finales, escritas el día de su suicidio: una carta a Patricia Restrepo, quien ha decidido separarse de Andrés, tras una noche de tragos y malentendidos (donde aparece y desaparece la visita del poeta Harold Alvarado Tenorio en el apartamento de la pareja) y otra a Miguel Marías en la que le escribe al crítico español sobre cine, como si nada estuviera pasando. La carta a Marías se encontró en el rodillo de la máquina de escribir de Caicedo, al organizar sus elementos personales tras su suicidio: al parecer, fue lo último que escribió. Hay versiones que cuentan que Andrés redactó un testamento y que, incluso, alcanzó a escribirle al dueño del edificio donde vivía, el señor Corkidi, por los molestos ruidos del vecindario. Esos escritos, o no existieron, o desaparecieron.*


En este momento, la cinta se interrumpe. La Correspondencia de Andrés Caicedo es un viaje en el que se siente el sistema nervioso central de un escritor que vivió hasta el límite de sus posibilidades, dándole rienda suelta a una vida signada por la esperanza y, de allí, a un desmoronamiento incurable. En todas ellas se escapa la mano maestra de un joven que dominaba como pocos los artificios de la palabra escrita y se entregó sin vergüenza a combinar los relatos de ficción con la crítica cinematográfica, la poesía con sus diarios y sus dolores más íntimos. La organización de este rompecabezas es aplastante y conforma, de alguna manera, “la novela de Caicedo”. Se sabe que, durante seis años el autor estuvo trabajando en un libro de horror que se llamó, ya lo dijimos, Danielito Bang y luego, Noche sin fortuna.* Es el mejor ejemplo de cómo Caicedo sintió un llamado desde las profundidades del Necronomicón lovecraftiano y se entregó a las ominosas criaturas del desastre, hasta que éstas terminaron por devorárselo. En su Corrrespondencia está todo: el teatro, la crítica de cine, el cineclubismo, la ciudad de Cali, las drogas, los amigos y parientes vistos como si fuesen exquisitos interlocutores, Bogotá, el amor loco, los hospitales siquiátricos, el rechazo al mundo intelectual colombiano, la esperanza del reconocimiento internacional, su humor descachalandrado, su tristeza, su poder para enfrentarse al orden, su destino fatal.


Esta ha sido una empresa que atraviesa las barreras del tiempo, pero hasta aquí llegamos. Es probable que aparezcan otras cartas, como siempre sucede en estos casos. Nuestra labor de cuatro décadas hace una nueva pausa y queda en nuestros esfuerzos la satisfacción de rendirle culto a nuestra época, a nuestras propias pasiones y a nuestra lenta manera de significar la muerte. El resto, una vez más, es de los lectores.


(Bogotá, diciembre de 2016 /enero de 2017).     


_______________


* Caicedo, Andrés. Cartas de un cinéfilo 1971-1973 y Cartas de un cinéfilo 1974-1976. Cuadernos de Cine Colombiano, números 10 y 11. Selección, presentación y notas de Luis Ospina. Cinemateca Distrital. Alcaldía Mayor de Bogotá, 2007.


* Luis Ospina murió el 27 de septiembre de 2019, a los 70 años. No pudo ver publicada la presente correspondencia. (Nota de Sandro Romero Rey).


* Houellebecq, Michel. H. P. Lovecraft. Contra el mundo, contra la vida. Ediciones Siruela. Madrid, 2006. Pág. 28.


** Kolb, Pihilip, La correspondance de Marcel Proust : chronologie et commentaire critique, University of Illinois Press, Urbana, 1949; y De Diesbach, Ghislain, Proust, Perrin, Paris, 1991, 775 p. + 16 p. (Hay traducción española, Anagrama, 2006).


* González, Katia. Cali: ciudad abierta. Arte y cinefilia en los años 70. Contiene el DVD con el documental Oiga, vea de Carlos Mayolo y Luis Ospina. Ministerio de Cultura de Colombia / Universidad de los Andes. Bogotá, 2015.


* A la que también denominó Despescueznarizorejamiento. Finalmente, con el título Noche sin fortuna, la publicamos en el libro Destinitos fatales, tal como la dejó su autor antes de morir; y es de reciente aparición en la colección literaria Biblioteca Breve de Seix Barral (Bogotá, septiembre de 2019).


* Ese año, los jurados del concurso fueron Álvaro Mutis, Darío Ruiz, Fernando Charry Lara, Antonio Panesso Robledo y Umberto Valverde. Aunque se rumoraba que, por la conformación del jurado, el ganador iba a ser Eligio García, hermano de Gabriel García Márquez, finalmente el premio se lo dieron a Albalucía Ángel y su novela Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón. Ver: Sorock, Margery: Eligio García y su aporte a la nueva narrativa urbana en Colombia. The City University of New York, 2008. Pág. 44.


* La entrevista ha sido publicada de nuevo en el número 129, de abril de 2012, en la revista colombiana El malpensante, bajo el título “Rodar con los Stones”. http://www.elmalpensante.com/articulo/2435/rodar_con_los_stones Revisado en enero de 2017.


** La revista Crisis, dirigida por Eduardo Galeano, existió entre 1973 y 1976. Es posible que la no publicación de ¡Que viva la música! haya coincidido con las razones por las que Crisis puso fin a sus días, relacionados con la la situación política argentina. La primera edición sureña de ¡Que viva la música! se hizo en el año 2008, por el Grupo Editorial Norma, con prólogo de Fabián Casas.


* Luis Ospina asegura haber leído la carta al señor Corkidi, donde Andrés defiende el alto volumen de la conversación de Harold Alvarado Tenorio la noche anterior, porque se trataba de un poeta “y los poetas tienen derecho a expresarse de manera vehemente”.


* En carta al escritor Juan Gustavo Cobo Borda (6 de octubre de 1976), Andrés le comunica que “entrego a la imprenta un libro de relatos (tres de ellos hacen una novelita: Balada para niños muertos)”. Al parecer, se trata de la colección denominada Angelitos empantanados o historias para jovencitos, publicada por La Carreta Literaria de Medellín, pocos meses después del suicidio de su autor. Balada para niños muertos es el título que utilizaría el director de cine Jorge Navas en su documental sobre la “gesta” caicediana y, en particular, sobre su aventura de vender guiones de terror en Hollywood.









Advertencia al lector: en la transcripción de las cartas se ha seguido la pauta de los compiladores sobre indicar cuáles son manuscritas con un asterisco junto a la fecha; y conservar algunos grafismos originales de Andrés Caicedo, incluyendo las palabras manuscritas subrayadas, aquí en cursivas, y la ortografía y el modo de escribir nombres, números, signos de interrogación y admiración, etc. dentro del texto; y se han corroborado y precisado citas y nombres de autores, títulos de libros y de obras. La correspondencia se publica en dos volúmenes, debido a su extensión, atendiendo a dos ciclos: entre 1970 y 1973, y desde 1974 hasta la muerte del autor, en el año 1977. (Nota del editor)









1970 – 1971









A Nellie Estela. Diciembre de 1970


NELLIE:


Mentí cuando dije que me iba para los Farallones. En realidad, viajo hasta la Costa Atlántica.


Mentí porque dadas las características del viaje —y su urgencia— tal decisión hubiera producido alarma, recriminaciones y discusiones.


Viajo con Luis Augusto, el hermano de Germán. Te ruego no llamar a la casa de Germán.


Viajo con la plata que me diste ayer. Pienso llegar hasta la Costa Atlántica en auto-stop, no importa qué tiempo me lleve.


¿Dónde voy a dormir? En cada ciudad buscaré conocidos, recomendaciones, gente de teatro, etc.


¿Qué voy a comer? Me las arreglo. La misma gente que me dé dormida me puede dar comida.


La ruta es la siguiente: Cali - Medellín - Montería -Cartagena - Barranquilla - Santa Marta - Riohacha.


Si hay modo de enrumbarme para San Andrés, también lo haré. Yo te tendré informada de los sitios a donde vaya llegando.


Lamento no estar con ustedes el 31, pero este viaje tenía que ser así, rápido. No podía quedarme en Cali más tiempo durante esta época.


Saludes a todo el mundo y deséame suerte.


Cariñosamente


ANDRÉS









A Nellie Estela. Montería, 2 de enero de 1971


Querida Nellie:


Son las cuatro de la tarde. Hace hora y media llegamos a Montería y ya comimos un pan y unas sardinas en lata que nos regalaron.


El viaje lo hemos hecho de empujón en empujón. Por ejemplo, un camión nos trajo desde Medellín hasta Planeta Rica, cerca de Montería. Claro que todo eso se camina bastante. Mañana pensamos salir a Coveñas, al mar, después a Sincelejo, Tolú, Cartagena (aquí pensamos embarcarnos a San Andrés), Barranquilla, Santa Marta y Riohacha, en la Guajira.


Lo más seguro es que el viaje de vuelta lo hagamos por Santander, o sea que iríamos a Cúcuta y a Barranca.


Nos quedan exactamente 95 pesos.


Yo pienso llegar a Cali para los días de febrero, si todo sale bien.


No sé si pueda escribir más cartas porque me sale muy caro, así que no te preocupes que hasta ahora todo está muy bien.


Avísale a la mamá de Luis Augusto.


Ahora vamos a ir a la Universidad de Córdoba a ver si podemos conseguir la dormida.


A las personas que pregunten por mí, diles que tú crees que yo estoy de regreso dentro de un mes y avísale a Rosario que lo más seguro es que caiga por allá.


Estoy escribiendo esta carta en una banca al frente del río Sinú, y un altoparlante anuncia la inauguración de una caseta para las Fiestas. El calor es pegajoso, pero mañana estaremos en el mar. Y pasado mañana en otro sitio.


¿Esto será la libertad?


Dile a Carlos Alberto que no se preocupe en lo más mínimo.


Recibe un beso y un abrazo de tu hijo que te quiere.


ANDRÉS









A Nellie Estela. Cartagena, 8 de enero de 1971


Querida Nellie:


Décimo día de viaje. Hace tres días estamos en Cartagena; Cartagena es la ciudad más linda que conozco. Acabamos de comer, tocó comprar comida. En la Galería, $ 5 cada plato, porque desde Tolú, hace 4 días no comíamos nada, fuera de bananos y naranjas. Ah. Y un hippie, comerciante, conocido nuestro, que nos regaló una botella de leche. Pero eso fue ayer. Coveñas es el límite entre Córdoba y Sucre, es un sitio bellísimo, muy parecido a San Andrés, con ensenadas llenas de casas de verano, todo el mundo gente de plata de Medellín y Sincelejo sobre todo. Allí comimos bien. Aquí en Cartagena no hemos podido encontrar al director del grupo de teatro de la Universidad. Estamos viviendo entonces en un sitio que se llama La Casa Embrujada, una casa de un millonario de Bocagrande que se está cayendo a pedazos y donde está viviendo un grupo de hippies. Juventud decadente habitando una casa decadente. En todo el día no hacen otra cosa que tomar droga, irse al mar en droga y conversar sobre droga. No hay uno, ni hombre ni mujer, con el que uno pueda conversar algo de sentido.
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