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			Monedas malditas

			Abro el Word y lo escribo:

			Soy ludópata.

			SOY LUDÓPATA.

			LU-DÓ-PA-TA.

			L-U-D-Ó-P-A-T-A.

			«Si puedes escribir el problema, tienes la mitad de la solución.» La doctora Villalba me ha animado a empezar mi diario. Quizá tuviera sentido hace casi un siglo, cuando los problemas eran más simples, o las soluciones, más alcanzables.

			No me ha funcionado. Lo he escrito en hojas sueltas, en la mampara del baño con el vaho de la ducha y hasta en los márgenes de los folletos de la clínica. No he arreglado nada. No he visto ningún destello al final del túnel. Ninguna grieta en esta oscuridad densa que me rodea.

			Voy a intentarlo una vez más.

			Lo teclearé otra vez en este HP, que sin internet no es más que una máquina de escribir peso pluma.

			Soy ludópata.

			SOY LUDÓPATA.

			LU-DÓ-PA-TA.

			L-U-D-Ó-P-A-T-A.

			Lo leo en la pantalla y siento un nudo en el estómago. Cada letra carga con el peso de mis mentiras, de mis fracasos, de las vidas que arrastré al abismo. Lo escribo como quien se tatúa su condena en la piel. Lo escribo… y me quedo mirando esas palabras como si no fueran mías. Pero son mías.

			Soy un adicto al juego. Soy un enfermo. Estoy carcomido por un demonio que me empuja a jugar, poseído por un espíritu que me hace olvidar quién soy, que me obliga a despreciar el bienestar de mis seres queridos, mi propia integridad física y emocional. Soy víctima de un impulso que lo destruye todo a cambio de esa maldita vibración, ese percutir visceral que acompaña la ilusión de ganar.

			 

			 

			Lo vuelvo a leer, pero nada ilumina la penumbra de esta habitación anodina con vistas a unas dehesas estériles, donde hace años que no campa ningún pata negra. Todo sigue sombrío en la clínica de desintoxicación de El Pedroso, Nuevos Comienzos. Un nombre irónico, porque aquí no empieza nada. Más bien es donde todo acaba. Al menos para mí.

			Y, sin embargo, algo ha palpitado. Quizá haya sido escuchar mi propia voz plasmada en símbolos, un eco débil pero insistente. Quizá haya algo en el acto de escribir que me obligue a enfrentarme a mí mismo. Tal vez sea eso lo que necesite: contarlo. Aunque sólo sea a este archivo de Word, aunque sólo sea a mí mismo.

			Eso haré. Os contaré cómo caí por el precipicio. Os contaré todo lo que recuerdo de cuando me alimenté del juego.

			Tenía veintisiete años y, como en tantas otras historias oscuras que acontecen en el sur, todo empezó una calurosa tarde de finales de julio. Los veranos en Sevilla no son ninguna maravilla. Hay momentos de sopor. De aburrimiento. De ésos en los que dan ganas de escapar. De que pase algo, aunque sea una tontería.

			A veces, un rótulo puede ser el gatillo que dispare un relato de caída y redención. En mi caso fue uno de esos luminosos que parecen tener más letras fundidas que encendidas: «Salón de juegos Monedas Mágicas». Un título lo suficientemente sugerente como para cruzar la puerta y, al menos, saludar.

			
			La excusa era perfecta. Podría estar interesado en venderles una máquina de hielo. Mi padre siempre decía que la constancia lo era todo en nuestro negocio y que había que insistir hasta en los sitios donde parecía que no había nada que rascar. Yo llevaba dos años trabajando con él en la representación de maquinaria industrial y, aunque salvamos una venta decente el verano anterior con una cooperativa de fresas en Lepe, lo demás había sido más bien anecdótico: operaciones de dos dígitos, comisiones que daban para cubrir gastos y poco más.

			No me podía quejar. Vivía con mis padres, lo que significaba que mi sueldo, por modesto que fuera, se iba entero para mí. Incluso había conseguido ahorrar un buen pico que en septiembre pensaba invertir en un coche. Creía que los nervios de mi padre desde que empezó el año estaban infundados: el negocio remontaría tras las vacaciones, como siempre.

			El Monedas Mágicas tenía pinta de ser un bar con tragaperras más que un salón de juegos en toda regla. «Quizás pueda venderles la máquina de hielo», pensé mientras entraba y observaba el ambiente: un local oscuro, con un aire acondicionado que funcionaba a medio gas y una decoración que se debatía entre lo cutre y lo absurdo. En las paredes, carteles de promociones y avisos legales que nadie leía.

			—El dueño está de vacaciones —me informó el camarero con desdén cuando le pregunté por un posible contacto. Al parecer, no atendía a proveedores hasta finales de agosto, lo que, en lenguaje sevillano, significaba mediados de septiembre tirando a octubre. «Lástima», pensé.

			—¿Te pongo algo? —me ofreció mientras se limpiaba las manos en un trapo que había visto mejores días.

			—¿Tienes Martin Miller? —Era jueves, las seis de la tarde, y el gin-tonic de 4 euros sonaba como una idea aceptable. Además, podía aprovechar para evaluar la calidad del hielo del local.

			El camarero esbozó una sonrisa burlona mientras derramaba la ginebra en un vaso de tubo. Dos hielos macizos, claramente de una máquina industrial, rodaron en el cristal. «No está mal», pensé.

			—¿Eres de por aquí? —preguntó mientras añadía una rodaja de limón al vaso.

			—De ahí cerca. ¿De verdad la gente se gasta la pasta en estas cosas? —pregunté, señalando con la cabeza las máquinas que tintineaban y destellaban en un rincón del local.

			—De eso vive este hombre, y muy bien, diría yo. Lleva el mes entero en un resort en Costa Ballena —respondió el camarero con tono envidioso.

			—En un casino lo entiendo, pero ¿aquí? En este barrio... —insistí, sorprendido.

			—Por la mañana vienen los jubilados y por la tarde se llena de estudiantes. Aunque ésos se dejan más la pasta en cubatas que en las máquinas.

			—Yo en mis tiempos jugaba al FIFA y cubatas tampoco nos faltaban —dije, medio en broma.

			—Pues ya sabes. Al que le toca una vez siempre vuelve... —soltó el camarero, con esa certeza fatalista que sólo se encuentra en los bares.

			—¿Y qué toca exactamente? —pregunté, más por curiosidad que por interés real.

			—Depende de la apuesta.

			Sin darme cuenta, mientras hablábamos, mis pies se habían movido solos. Ahora estaba frente a una máquina con el épico nombre de «Las Tragamomias de Cleopatra». Su decoración hortera me llamaba la atención como una polilla a la luz: jeroglíficos mal dibujados, esfinges doradas que parecían de plástico y una Cleopatra que guiñaba un ojo de forma inquietante cada vez que alguien insertaba una moneda.

			—¿Con un euro cuánto me puede tocar? —pregunté, medio en serio, medio en broma.

			—Si te toca César, Marco Antonio y Cleopatra, doscientos pavos. —El camarero sonrió, como si no creyera que tuviera alguna posibilidad.

			
			—¡Ja, ja, ja! ¿Te imaginas? —repliqué, riéndome con una ligereza que empezaba a abandonar mi cuerpo.

			No sé qué fue exactamente lo que me empujó. Puede que fuera el aburrimiento, el calor o esa extraña combinación de luces y sonidos que parecía hipnotizarme. Pero ahí estaba, con un billete de 5 euros en la mano, dispuesto a alimentar a «Las Tragamomias de Cleopatra».

			Ése fue el primer giro fatal de los acontecimientos. El primero de muchos.

			No me tocó el triunvirato, pero sí un trío de sarcófagos que me valieron ochenta pavos, todos en monedas de 2 euros. Cuarenta monedas que cayeron con un tintineo metálico y perfecto. Monedas con magia, pero una muy negra, que desde entonces me maldijeron.
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			El comercial impostor

			Mi primera experiencia en el salón de juegos fue como un terremoto que sacudió las profundidades de mi mente. Desde el primer instante, algo cambió en mí: un cataclismo interno que desbordó las aguas de mi psique y desató un tsunami que, con el tiempo, arrasaría mi vida.

			La sensación de sostener aquellas monedas despertó un resorte que siempre había habitado en mí. Una predisposición latente, un instinto adormecido que sólo necesitaba ser activado. Fue como encender una bombilla que siempre estuvo ahí, pero que, en lugar de iluminar, sumió todo en sombras. Una chispa que no era inocua; tendría un efecto explosivo que haría saltar todo por los aires.

			Años antes había convivido con otros demonios. Mi relación con la comida, marcada por episodios de bulimia y anorexia, ya me había mostrado cuán frágil era mi control. Pero el juego era diferente. Era una mecha mucho más potente, una que desató en mí un torrente de autodestrucción incontrolable.

			A la mañana siguiente de ganar en las tragaperras, lo primero que pensé al abrir los ojos fue en volver al salón de juegos Monedas Mágicas. Esa expectativa, esa ilusión infantil, fue lo único que me hizo saltar de la cama. Y lo hice. Y volví al día siguiente. Y al otro. Sin darme cuenta, convertí aquella visita en una rutina, en mi nueva normalidad.

			Al principio apostaba pequeñas cantidades, un pasatiempo que apenas impactaba en mi bolsillo. Me convencía de que no hacía daño a nadie, de que no era más que un reemplazo del dinero que podría gastar en el cine o en un pantalón. Incluso llegué a pensar que lo tenía todo bajo control. Pero a medida que pasaban las semanas, lo que comenzó como un hábito ocasional se convirtió en el centro de mi vida.

			El primer terreno que sufrió las consecuencias fue el laboral. Siempre tuve facilidad para la comunicación: empatizaba con la gente, sabía transmitir mis ideas y entendía las necesidades de los demás. Estas habilidades me hacían un comercial prometedor en el difícil sector de la maquinaria para la industria alimentaria.

			Sin embargo, el juego actuó como un inhibidor que mermó mis capacidades comerciales: poco a poco, minaron mi energía, mi estabilidad emocional y, sobre todo, mi foco. Ya no había espacio en mi mente para nada que no fueran las tragaperras.

			No ayudaba que nunca me hubiera apasionado el mundo de las ventas, especialmente, en ese sector tan técnico. Vender una envasadora o una etiquetadora no era algo de lo que pudiera presumir ni siquiera conmigo mismo. Y aunque lo intenté, la mezcla de desinterés, mis roces constantes con mi padre y mi creciente obsesión por el juego me empujaron a la mediocridad profesional.

			Mi padre, un hombre hecho a sí mismo, había alcanzado el éxito sin padrinos ni ayudas externas. Era generoso, exigente y, a veces, demasiado protector conmigo. Pero yo arrastraba las inseguridades y los resentimientos de una adolescencia mal resuelta. En lugar de aprender de él, lo culpaba de mis fracasos. Esa relación tensa, sumada a mi declive laboral, hizo que trabajar junto a él se convirtiera en un suplicio.

			Un día, después de haber gastado más de lo que debía en el salón de juegos, tomé una decisión que marcó un antes y un después. Vacío de dinero y de opciones, robé 100 euros de la cuenta de mi padre usando su tarjeta bancaria. Era una cantidad pequeña, una travesura insignificante para muchos jóvenes de mi edad, pero para mí fue una señal de alarma. Era el primer paso en una espiral de mentiras y acciones desesperadas que se repetirían una y otra vez.

			Mi padre, aunque no se dio cuenta de aquel robo, no tardó en notar que algo no estaba funcionando. Para darme más independencia y tratar de salvar nuestra relación, me consiguió un puesto en una de las empresas fabricantes que representaba, con sede en Manresa, y muy interesada en encontrar a un representante exclusivo para Andalucía. Su director comercial, Rafael, era un buen amigo suyo y movió los hilos para contratarme, sin entrevista de por medio siquiera. Pero esa nueva oportunidad se convirtió en el escenario perfecto para que mi adicción creciera.

			Al principio acompañé a Rafael en sus visitas, durante los meses en los que actuó como mi mentor, un período en que verdaderamente aprendí mucho. Cuando ya me sentí preparado, le pedí que me dejara planificar y realizar las visitas solo, a lo que accedió.

			Aproveché la libertad que me daba el puesto para recorrer los salones de juegos de toda Andalucía. Inventaba rutas comerciales que nunca existieron, falsificaba informes y descuidaba incluso a los pocos clientes que había logrado captar. Mi vida profesional, que alguna vez prometió tanto, se desmoronaba. Las máquinas que simulaban partidas de póker y apuestas de ruleta en aquellos oscuros locales ya no eran sólo una distracción, sino una obsesión que devoraba mis días.

			Mentir se convirtió en mi segunda naturaleza. Creaba relatos imaginarios para justificar mi falta de resultados, cada uno más elaborado que el anterior. Lo más preocupante fue que empecé a creer mis propias mentiras. Me aislé, abandoné llamadas importantes por miedo a que se dieran cuenta de que estaba en un salón de juegos y me alejé de todo lo que no girara en torno al juego. Vivía una doble vida: el comercial responsable de cara al mundo y el ludópata atrapado en las sombras.

			Cuando la empresa finalmente se dio cuenta de que las ventas no llegaban, me despidieron. Lo increíble fue que tardaron casi dos años en hacerlo. Dos años en los que el juego se había apoderado de mi mente, de mi tiempo y de mi futuro.
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			Mis nuevos amigos

			Mi vida social se transformó por completo con el ascenso de mi ludopatía. Los fines de semana ya no eran noches de discotecas o charlas interminables con amigos, sino horas sin fin en el salón de juegos, a donde en las primeras ocasiones iba con Esteban, un colega del instituto que vivía en el barrio.

			Llegábamos por la tarde temprano, tomábamos unas copas y jugábamos hasta el cierre. Luego nos uníamos al grupo en alguna discoteca, aunque mi mente siempre seguía atrapada en las máquinas.

			—Pablo, hoy a la botellona vienen Rocío y las a­migas —me dijo Esteban un viernes, con su camisa impe­cable, el pelo engominado y un perfume que impregnaba el ambiente—. Una es la de Rota, la que te dije. Está buenísima. ¿Por qué no pasamos hoy del sa­lón?

			—Tú haz lo que quieras —le contesté mientras lanzaba una moneda al aire—, pero la noche es muy larga. Luego nos enganchamos. Así creas expecta­tiva.

			—Ya, tío..., pero llevo palmando veinte pavos varios días seguidos.

			—¿No sabes eso de que desafortunado en el juego, afortunado en amores?

			—Creo que no es así exactamente...

			Esteban terminaba acompañándome casi todos los viernes y sábados. Aunque al principio lo hacía por no dejarme ir solo a un sitio que él mismo consideraba deprimente, poco a poco empezó a engancharse. No contento con mi propia caída, parecía decidido a arrastrarlo conmigo.

			Aunque normalmente nos reuníamos con el resto de la pandilla, y a veces me daban las tantas de la mañana, especialmente cuando había alguna chica en la discoteca con la que me terminaba enrollando, no solía exprimir mucho las noches tras el paso por el salón de juegos: contaba las horas para que abrieran al día siguiente y, con la quietud del fin de semana, cuando no tenía que hacer el papel de que estaba trabajando, me plantaba allí en cuanto abrían las puertas.

			Cuando no estaba con Esteban, me mezclaba con los parroquianos del salón de juegos, especialmente por las mañanas. La excusa para mis padres era que salía a correr por el parque, pero en realidad desayunaba un mollete con jamón y aceite, acompañado de un cortado, y me sentaba a jugar con los que frecuentaban el lugar a esas horas.

			Y no estoy exagerando. Con la excusa de que me iba a correr por el parque, los fines de semana que estaban mis padres en casa, desayunaba allí mi medio mollete con aceite y jamón y mi cortado. Después de empezar suave con las tragaperras, me tomaba un anisete o un pacharán, a media mañana, para meterles mano a las máquinas de póker o de ruleta.

			La fauna matutina del salón era un submundo en sí misma. Había jubilados que habían agotado sus ahorros, trabajadores con empleos precarios y, en muchos casos, con vidas desestructuradas.

			Entre ellos estaban Pepote, un exobrero con un ojo de cristal que hablaba con resignación sobre su divorcio, y Marisol, una madre soltera que juraba estar allí sólo por el café barato, aunque todos sabíamos que se dejaba el sueldo en las máquinas. También estaba Carlitos, un tipo que alternaba entre el carisma y el peligro. Trabajaba en logística, un eufemismo para referirse a su participación en el tráfico de drogas.

			Este Carlitos me pidió un día un favor que ahora me estremece recordar.

			—Pablo, llévame a las Tres Mil —me dijo con total naturalidad—. Necesito comprar algo de costo para revenderlo.

			Yo acepté sin dudarlo, sin una reflexión de un segundo siquiera. Conduje mi coche de alta gama hasta una de las zonas más peligrosas de Sevilla, si no de España. Esperé a Carlitos frente a uno de esos bloques posapocalípticos del barrio mientras esquivaba miradas hostiles de los pocos transeúntes que pasaron cerca de mí.

			En aquel momento no sentía miedo ni vergüenza. No pensaba que era un pastelito, con mi jersey de Ralph Lauren, mi reloj plateado y mi móvil de alta gama. Mi sentido común había quedado anestesiado por mi adicción. La normalidad con la que ejecutaba dichos actos era una señal inequívoca de que me estaba convirtiendo a pasos agigantados en ciudadano de pleno derecho de aquel inframundo.

			 

			 

			Los días, las semanas y los meses pasaron... y mi desconexión con una vida normal fue total. Mientras mis amigos organizaban escapadas rurales, viajes al extranjero o tardes de consola, yo invertía cada momento en el salón.

			Había cambiado las risas y complicidades de la pandilla de siempre por un grupo de compañeros de adicción. Nos unía el mismo vacío. Incluso empecé a frecuentar antros terribles o locales de striptease con algunos de ellos al cerrar el salón, como si la decadencia fuera nuestro único refugio.

			Una mañana de domingo me crucé con Esteban paseando a su perro. Hacía tiempo que no lo veía.

			—¡Hombre, Estebi! ¿Cómo estás? —lo saludé. Bajó la cabeza, visiblemente incómodo—. Te escribí el otro día, pero no me contestaste.

			Tras unos segundos de vacilación, respondió:

			—Me escribiste hace tres meses.

			—¿Tanto? Joder. ¿Y por qué no me respondiste? ¿Estás enfadado o algo?

			—No estoy enfadado... Estoy preocupado.

			—¿Preocupado? ¿Por qué? ¿Te ha pasado algo?

			—Por ti, Pablo.

			—Yo estoy perfectamente. ¿No lo ves? —le dije, sacando un billete de 50 euros de mi cartera—. Ayer gané esto. ¡Estoy en racha!

			—Tú puedes hacer lo que quieras —dijo, tirando de la correa de su perro—, pero yo no pienso volver por allí. Un amigo de mi padre me vio entrando varios días seguidos y no veas la que me montaron.

			—¡Qué cabrones! Eres mayorcito para ir donde quieras.

			—No lo soy, Pablo. Fue un mal trago, pero agradezco que me dieran la charla. Y yo no soy nadie para decírtelo, pero... —Calló por un momento, acariciando al perro.

			—Pero ¿qué?

			—Que tienes un problema con el juego.

			Fue la primera vez que alguien lo verbalizó. La primera vez que alguien puso en palabras lo que yo llevaba reprimiendo. Tuve la oportunidad de abrir los ojos, pero también fue la primera de muchas veces que decidí no escuchar a quienes me querían.
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			Viaje de novios anticipado

			Aunque el juego había empezado a llenar cada esquina de mi mente, aún existía espacio para realizarme en otros planos, como el sentimental. Mi historia con las mujeres siempre ha sido un relato de altos y bajos, algunos tan pronunciados que parecían precipicios, donde sólo logré encontrar equilibrio cuando hallé la paz interior.

			A una adolescencia marcada por fracasos con el sexo opuesto siguió una juventud esplendorosa. Ambas etapas reflejaban la transformación de mi aspecto: de ser un joven inseguro y entrado en carnes, pasé a convertirme en un hombre escultural que proyectaba una confianza que en el fondo no sentía. Seguía siendo el mismo chico lleno de dudas, pero ahora con una careta que engañaba a todos, incluso a mí mismo.

			Mi primera relación seria me dejó marcado. Durante más de dos años estuve con una chica cuya madurez y talla intelectual me hacían sentir diminuto. Cuando me dejó, su partida me generó un trauma que me legó una misoginia galopante, disfrazada de desdén. Entonces retomé mis noches de conquistador de discoteca, donde la mujer era para mí un mero divertimento. Esa etapa, sin embargo, acabó el día que me reencontré con María Victoria, una antigua compañera del instituto que siempre me había gustado.

			María Victoria era sevillana, pero vivía en Madrid, donde cursaba una exigente carrera de ingeniería. Alta, elegante y de buena familia, tenía una figura que no pasaba desapercibida. Aunque había estado con chicas más guapas, ninguna tenía la chispa, el ingenio y la gracia que definían a María Victoria. Ella rompía con mi patrón habitual de parejas. Su personalidad era tan fascinante que, por primera vez, estar con alguien no me suponía un sacrificio.

			No me enamoré de María Victoria, al menos no de esa manera fulminante que uno imagina en los cuentos. Pero sí que encontré en ella una compañía que disfrutaba y que me ayudaba a sobrellevar mi relación con la que siempre había sido mi verdadera amante: la ludopatía.

			Comenzar a salir con María Victoria no interrumpió mi adicción. Ella estudiaba en Madrid, así que sólo nos veíamos los fines de semana, y no siempre. Entre semana me disfrazaba de trabajador comprometido mientras pasaba horas en los salones de juego.

			En esos días comencé a perfeccionar el arte de la mentira. Fue la primera vez que alguien me monitoreaba tanto, con llamadas y mensajes frecuentes donde se interesaba por lo que hacía, y a los que respondía con historias cada vez más elaboradas.

			Éramos una pareja que desde fuera parecía idílica, pero que por dentro no podía estar más desnivelada: ella en Madrid, preparándose para un futuro brillante, y yo en Sevilla, atrapado en una doble vida que a duras penas lograba sostener.

			A nivel social, la relación con María Victoria era un salvavidas. Cuando alguien me proponía algo para el fin de semana, me excusaba diciendo que tenía planes con ella, fuera o no cierto. Esta etapa terminó de romper mi relación con mi pandilla de siempre, y sólo conservé el trato con unos pocos amigos íntimos.

			A nivel familiar, mis padres recibieron con entusiasmo la noticia de que salía con alguien como ella. Les reconfortaba pensar que había dejado atrás las noches de discoteca y que estaba sentando la cabeza. Además, hicieron buenas migas con los padres de María Victoria la vez que los presentamos y desde entonces empezaron incluso a quedar sin nosotros.

			Como la relación con María Victoria me reportaba tantas cosas positivas, en las que sobre todo valoraba lo divertido que era el tiempo a su lado y la química que había en la cama, un día en el que obtuve un buen pico gracias a una apuesta deportiva me vine arriba y, el viernes, mientras cenábamos tras recogerla del AVE en Santa Justa, le pedí matrimonio.

			
			La idea era una locura, pues no llevábamos ni un año saliendo y no habíamos convivido como quien dice, ya que nos veíamos dos o tres fines de semana al mes. Lo sorprendente no era que yo lo propusiera, pues en esos años fue de los planes más sensatos que tuve, sino que ella me dijera que sí.

			No sé qué la empujó a tomar la decisión, pero sí sé que la tomó con muchas dudas. Dudas que fueron creciendo a medida que pasaban las semanas, a medida que fue descubriendo mi carácter compulsivo e impulsivo, como demuestra la historia del viaje de novios adelantado.



OEBPS/image/9788413444192_epub_cover.jpg
Coémo el
nutricionista

de la tele
Con la colaboracién de venci6 a la
Pablo Delgado { ludopatia

s
aligte





OEBPS/image/alienta.png
alienta





