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  MAYO DE 2001




  ISA




  Andábamos aceleradas entre risas y conversaciones entrecortadas. Estábamos las cuatro: Gloria, Lucía, Marga y yo. Nos sentíamos libres y mayores, pero solo teníamos quince años. Los ojos nos brillaban, nuestras voces agitadas se perdían entre el rumor de los coches y el suave murmullo de la primavera. En pocos minutos íbamos a ver actuar a nuestro grupo favorito. Era nuestro primer concierto y la primera vez que atravesábamos juntas el bullicio nocturno de Barcelona. A la emoción inherente del evento se unía la excitación de lo furtivo: era un día laborable y nuestros padres no conocían nuestros planes. Nadie más que nosotras sabía que, un mes atrás, habíamos comprado las entradas en una tienda de la calle Tallers y las habíamos escondido como un tesoro. Tampoco que habíamos conseguido carnets de conocidas o hermanas mayores, ni que llevábamos exaltadas toda la semana ante la inminencia del concierto.




  Bajábamos por las Ramblas del brazo. Había refrescado y el aire de la calle arrastraba promesas de lluvia. La primera penumbra del anochecer acariciaba la ciudad y encendía las farolas a su paso. Yo era la que estaba más nerviosa: nunca hasta entonces había mentido en casa. El sentimiento de culpabilidad se confundía con el miedo a ser cazada, pero pesaba más la ilusión de ver a Unfocused en directo y compartir la experiencia con mis amigas. Me sentía feliz de formar parte de ese risueño cuarteto que reía y cantaba canciones por la calle, yo, que siempre había sido una persona callada y aburrida, que nunca había tenido un grupo de amigas, que pasaba los fines de semana haciendo puzles y leyendo libros.




  Gloria y Marga estaban eufóricas. Ellas eran las fans número uno del grupo, los habían seguido desde sus inicios y habían convencido a las demás para ir a verlos esa noche. Gloria no había tenido que mantener su plan en secreto, como yo, sino que había encontrado una aliada en su hermana mayor, que estaba al tanto y tenía instrucciones de disuadir a sus padres en caso de que se les ocurriera intentar contactarla en casa de Lucía. Marga no tenía que preocuparse demasiado en ese sentido, ya que su padre estaba fuera en un congreso y su madre andaba siempre demasiado agotada como para emplear fuerzas en desconfiar de ella.




  Lucía sonreía satisfecha bajo las luces nocturnas como si la ciudad le perteneciera. Ella era pieza clave en la logística de la operación y disfrutaba de su papel indispensable. La coartada de todas era una fiesta de pijamas en su casa: pedir unas pizzas, ver películas, charlar de nuestras cosas. Tampoco ella había tenido que sortear obstáculos domésticos: esa semana le tocaba dormir en casa de su padre y él nunca le pedía explicaciones por nada. No solo le permitía hacer lo que le daba la gana, sino que daba por supuesto que los padres de sus amigas eran como él. Nos lo habíamos cruzado en el portal y se había despedido de nosotras, sonriente: «¡Que vaya bien el concierto!».




  Lucía solo conocía un par de canciones del último disco de Unfocused, por lo que no podía participar en la conversación capitaneada por Gloria acerca de si tocarían tal o cual tema. Normalmente le gustaba llevar la voz cantante, pero no parecía que le importara no hacerlo esa vez. Daba la impresión de que oía nuestras exaltaciones desde un cierto paternalismo, como si de alguna manera ella estuviera por encima de nuestro infantil entusiasmo. Al fin y al cabo, Lucía ya había salido por la noche con su hermanastro y sus amigos, y lo que era nuevo para nosotras no lo era para ella.




  Cayeron cuatro gotas y una repentina ventolera azuzó las hojas de los árboles. Gloria maldijo improperios, no había invertido más de una hora en plancharse el pelo para que ahora se pusiera a llover. Posó la mano sobre su cabeza para comprobar si se le había encrespado. Como no le quedó claro, se dirigió hacia mí y me preguntó:




  –¿Pelitos? –era el término que utilizaba para referirse a esos molestos pelos que se levantaban con la humedad.




  –No, nada.




  –Solo aquí atrás, un poco –dijo Lucía.




  –Mierda. ¿En serio?




  –Pero muy poco –dijo Marga, y recorrió la zona con la mano para chafar un par de pelos.




  Un piropo exaltado nos sobresaltó, alzamos la vista y vimos a tres chicos que nos miraban con descaro. Yo bajé la vista, muy incómoda. Gloria y Marga emitieron una risita nerviosa. Lucía fue la única que les sostuvo la mirada con ademán desafiante.




  –¡Esa morena con ojos de gata! –dijeron.




  Nos reímos. Lucía se giró hacia ellos y, simulando una garra con la mano, chilló:




  –¡Miaau!




  Envalentonados por su gesto, los chicos se pusieron a andar detrás de nosotras mientras nos lanzaban preguntas desde la distancia: ¿Cómo os llamáis? ¿A dónde vais? ¿Queréis compañía?




  –Mierda –aceleré el paso–. Ahora creen que tenemos interés.




  Gloria y Marga también lo hicieron. Lucía fue la única que siguió con su ritmo de antes y a los pocos segundos fue alcanzada por los chicos, con los que se puso a conversar animadamente.




  –¿Estudias o trabajas? –le preguntaron.




  –Trabajamos. Somos actrices de culebrones. Nos llamamos Cristal, Topacio, Rubí y Abigaíl.




  Tras el desconcierto inicial, uno de ellos, el que parecía más despierto, le contestó:




  –Mira qué bien. Nosotros somos Carlos Alfredo, Macuto y Tegucigalpo.




  –Ese último te lo has inventado.




  Se pusieron a coquetear. Los otros dos amigos se adelantaron para intentar algo con nosotras, pero al ver que no estábamos por la labor perdieron interés. El chico de Lucía acabó acompañándonos hasta Plaza Real e hizo ademán de comprar la entrada para el concierto. Gloria presenció ese gesto y, horrorizada, le hizo una señal a Lucía para que se acercara hacia donde estábamos.




  –No me digas que este tío se nos acopla. Lucía, joder, que es nuestro primer concierto. Que hemos esperado este momento desde hace tiempo. Para disfrutarlo nosotras, las cuatro.




  A Marga y a mí tampoco nos apetecía que ese chico se nos uniera, pero no nos atrevimos a expresarlo tan abiertamente.




  –Ay Gloria, no seas así –dijo Lucía–. Pero si seguro que te cae bien. Si es majísimo.




  –Seguro que me cae de coña, pero esta es nuestra noche, nos la hemos jugado para estar aquí todas. Y este tío no sabe quiénes son Unfocused ni nada.




  –¿Y tú qué sabes?




  Solo había una cosa que podía llevar a Gloria a superar su timidez con los extraños: su mal humor. Le hizo un gesto al chico para que se acercara.




  –¿Tú también eres fan de Unfocused, entonces? –le preguntó.




  –Qué va, no los conozco de nada.




  –¿Y qué música te gusta?




  –Pues de todo. Me gusta todo. Escucho mucho la radio, los 40 Principales sobre todo.




  Gloria le dirigió a Lucía una sonrisita de satisfacción. Se creó una situación incómoda en la que nos quedamos los cinco en corro, sin hablar. A nuestro alrededor, la gente iba entrando en el Sidecar.




  –Están pidiendo carnets –murmuré preocupada.




  El chico, que empezaba a darse cuenta de que no era bienvenido en el grupo, decidió batirse en retirada.




  –Yo me voy, que aquí no pinto nada. Lucía, encantado de conocerte. Que lo pases bien esta noche. Cuidado con lo que bebes. Y no hables con extraños –le guiñó un ojo y se fue en dirección a las Ramblas.




  Le observamos alejarse. No era feo, pero tampoco guapo. Tenía una buena planta, eso sí: muy alto y delgado.




  –Tiene un culete mono, ¿no? –Marga trató de destensar la situación.




  –Demasiado flacucho para mí –dijo Lucía, repentinamente airada–. ¿Entramos?




  Nos pusimos en la cola. Los corazones nos latían con fuerza mientras repasábamos para nuestros adentros la documentación que nos había sido adjudicada. Gloria llevaba el carnet de identidad de su hermana y el resto llevábamos pasaportes de amigas suyas. El segurata dejó pasar a Lucía, Gloria y Marga, pero se detuvo en mí.




  –Carnet.




  Busqué en el bolso con nerviosismo y le entregué el pasaporte de una amiga de la hermana de Gloria.




  –Si tú tienes 18 años yo soy la madre Teresa de Calcuta. Lo siento, guapa, pero no entras.




  Miré a mis amigas con terror. Ellas intentaron razonar con el segurata: era yo, solo que aparentaba menos. Siempre había sido muy infantil para mi edad. Que me preguntara los datos del pasaporte, ya vería cómo no mentía. Cuando vieron que eso no funcionaba, cambiaron de táctica: por favor, era nuestro grupo favorito, llevábamos meses esperando ese concierto, ni siquiera íbamos a beber alcohol. No solo no conseguimos que el segurata se ablandara sino todo lo contrario: amenazó con echarnos a todas si no desaparecíamos de su vista.




  Nos apartamos un poco para debatir la situación.




  –¿Qué hacemos? –dijo Marga–. No podemos dejar a Isa aquí sola.




  –Qué mierda, joder. Qué hacemos. ¿Qué podemos hacer?




  Gloria refunfuñaba. Sabía que lo decente era no entrar y que se vinieran todas conmigo, pero llevaba demasiado tiempo esperando ese concierto, por favor, teníamos que entenderlo. Se trataba de Unfocused, su grupo favorito de siempre. Tuvo una idea: ¿Y si me acompañaban a coger un taxi y Lucía me daba las llaves de su casa?




  –Tengo una idea mejor –dijo Lucía–. Voy a conseguir que entres, pero tenemos que esperar un poco. Tienes reloj, ¿no?, perfecto. Desaparece de aquí y vuelve dentro de un cuarto de hora. Tú no te preocupes. Yo me encargo.




  –No sé, Lucía, ¿estás segura? ¿No sería mejor que me fuera a tu casa?




  –Confía en mí. Nos vemos aquí en un cuarto de hora.




  Seguí sus instrucciones mientras las demás entraban en el Sidecar. Lo sucedido entonces me fue relatado con todo lujo de detalles al día siguiente a la hora del patio, cuando todavía nos estábamos recuperando de la excitación de la víspera. Una vez dentro de la sala, Lucía las había instado a buscar un buen sitio junto al escenario y les aseguró que volvería conmigo en unos minutos. Obedientes, ellas trataron de colocarse en la zona indicada, pero el local estaba abarrotado y era complicado avanzar entre los grupos de amigos que charlaban, cantaban consignas de conciertos y brindaban con sus cervezas. Además, resultaba embarazoso adelantar a esa gente que estaba allí desde antes de que llegaran ellas, que llevaban camisetas del grupo y que encima les sacaban diez años. Marga no lo veía claro: ¿y si se quedaban un poco más atrás? Gloria estuvo a punto de ceder, pero luego se armó de valor y, como el que se enfrenta a la selva con un machete, avanzó implacable hasta encontrar un hueco estratégico en la zona deseada.




  Gloria y Marga se miraron con los ojos brillantes por el revoltijo de emociones: la escapada, los nervios por lo mío, la despiadada incursión en esa jungla de gritos y brazos peludos. Entonces, se apagaron las luces y unas familiares sombras salieron al escenario. Gloria emitió un chillido agudo que jamás había oído hasta entonces: un estallido de euforia que nació en su estómago y se fundió con los otros vítores y alegres gritos de su entorno. Marga le sujetó muy fuerte del brazo y chilló también. En la penumbra reconocieron a Tom, el batería, luego a Kate, la bajista, a Mark, el guitarrista solista, y finalmente a Glenn Dakota, el cantante y guitarrista de acompañamiento. ¡Allí estaban, los tenían allí mismo!




  Sonó el primer acorde de una canción antigua que no todo el mundo reconoció, pero que Marga y Gloria se lanzaron a cantar entregadísimas. Cuando aparecimos Lucía y yo, en el momento de los aplausos, nos abrazaron como si lleváramos siglos sin vernos.




  –¡Pero cómo coño lo habéis hecho! ¡Lo habéis logrado! ¡Sois las mejores, las mejores! –chillaban entre risas y abrazos.




  Sentíamos en nuestro interior una alegría que se nos desbordaba, una euforia salvaje al haber conseguido lo imposible.




  Más tarde les explicaríamos que Lucía había simulado un robo y había obligado al segurata a ir tras un imaginario ladrón. Que, siguiendo sus indicaciones, yo había aprovechado para entrar en el Sidecar y me había encerrado en el lavabo hasta que ella había venido en mi busca. Que, una vez reunidas en el baño, nos habíamos abrazado exultantes y nos habíamos puesto a bailar al ritmo de una música imaginaria. Que Lucía me había instado a soltarme el pelo y a pintarme los labios para no ser reconocida por el segurata en caso de que me cruzara con él. Esos detalles se los daríamos después, en el camino de vuelta a casa, con nuestras voces excitadas y afónicas retumbando en la noche por encima de un profuso aguacero primaveral, desafiando esa extraña lejanía auditiva que envolvía los sonidos después de un concierto. En ese momento solo saltamos, nos abrazamos, intercambiamos frases que el ruido y nuestra propia excitación nos impidieron acabar de entender y que quedaron interrumpidas por el característico inicio de «Inside Your Eyes», uno de los grandes éxitos del grupo. Todo el mundo reconoció la canción, que fue acogida con generalizado entusiasmo. Nos miramos emocionadas, nos abrazamos formando un corro. Y mientras la voz de Glenn Dakota nos cantaba sobre el amor, ese amor que a los quince años era un anhelo poderoso e idealizado, nos sentimos invencibles, capaces de todo. No siempre era así: en nuestras rutinas adolescentes había también lugar para las melancolías. Yo a menudo me sentía sola, con mis padres tan estrictos y una naturaleza introvertida que me dificultaba abrirme a los demás. A Gloria no le gustaba la imagen que le devolvía el espejo. Marga estaba enamorada de un chico que no le hacía caso. Y por mucho que presumiera de poder hacer siempre lo que le daba la gana, sospechaba que a Lucía le habría gustado tener unos padres que la pusieran a ella en el centro como hacían los nuestros. Pero en ese momento las penas parecían muy lejanas y el futuro era una feliz promesa en el horizonte que íbamos a descubrir juntas, unidas por un vínculo que por entonces creíamos que jamás se rompería. La primavera terminaría y más tarde llegaría el verano, y el otoño, y tras el invierno, los atardeceres de lluvia de una nueva primavera. Los días se sucederían sin tregua y nuevas gentes llegarían a nuestras vidas, pero de algo estábamos convencidas: por mucho tiempo que pasara, nosotras seríamos amigas para siempre.




  JULIO 2021




  ISA




  De vez en cuando pensaba en Marga, en su contagiosa risa desde el pupitre de al lado, en las chiribitas de sus ojos en las noches de fiesta. Qué jóvenes éramos, qué llenas de energía e ilusiones. Por entonces parecía que la vida iba a ser siempre así: un suceder de atardeceres claros, brisas suaves y cielos estrellados. Por mucho que cada una de nosotras tuviera sus dramas particulares, por mucho que en algún momento de la noche, Marga torciera el gesto y se echara a llorar porque tal chico había dejado de llamarla. Las primeras veces empatizábamos con la causa y tratábamos de animarla:




  –Ese tío es un imbécil –decíamos–. Ese idiota no te merece.




  Pero a medida que se repetían los episodios de llanto descontrolado, aprendimos a relativizarlos y a relacionarlos con su verdadera causa: el particular efecto que tenían en ella los efluvios etílicos a determinada hora de la madrugada. Qué difícil era hacerla remontar a partir de ese momento. Cuántos trayectos de vuelta a casa empañados con sus lágrimas y balbuceos.




  Marga siempre fue impulsiva, irracional, un punto excéntrica. Cuando desapareció de nuestras vidas, poco después de cumplir 24 años, pasamos meses tratando de localizarla. Jamás contestó a ninguna de nuestras llamadas. Todos nuestros emails y mensajes quedaron sin responder. Contactamos con sus amigos de trabajo, con conocidos en común: nadie sabía nada. Hasta que, preocupadas por su paradero, la buscamos en casa de sus padres. Nos abrió la puerta su madre, con la que hasta entonces habíamos tenido buena relación pero que esa tarde nos recibió con frialdad. Como si no nos reconociera, o aún peor, como si nos responsabilizara de alguna afrenta que desconocíamos. La mujer se mostró tan arisca como contundente: Marga estaba perfectamente, pero no quería ser encontrada. Que dejáramos de buscarla y nos olvidáramos de ella. Nos cerró la puerta en las narices, literalmente.




  Tras el impacto inicial yo reaccioné con tristeza, viendo en esa puerta que se cerraba el inevitable final de una etapa. Gloria con enfado: ¿Cómo se atrevía esa señora a darnos semejante trato tras las múltiples ocasiones en las que le habíamos sacado a su hija las castañas del fuego? Lucía, con esa incredulidad irónica con la que se tomaba los desplantes.




  –No me extraña que a Marga le falte un tornillo, con esa madre. ¿Habéis visto qué zapatillas? Madre del amor hermoso. Ya volverá cuando nos eche de menos.




  Pero los años se sucedieron y jamás volvimos a saber de ella. Y como la pintura que se desgasta con el paso del tiempo, su recuerdo perdió también matices y luminosidad. Poco a poco, Marga dejó de ser un tema recurrente en nuestros encuentros para convertirse en una lejana evocación de esos tiempos que no volverían. Gloria fue quien peor lo pasó con todo aquello. Era quien más unida había estado a ella y quien más la echó de menos. Pero acabó superándolo, o eso creímos entonces. Acabamos las carreras, entramos en el mundo laboral, yo me casé, Gloria tuvo hijos, Lucía viajó por los rincones del mundo. Los espejos empezaron a devolvernos arrugas alrededor de los ojos. Hasta que once años después de su desaparición, Gloria se presentó con un plan descabellado: había localizado a Marga a través de una agencia de detectives y quería que fuéramos a su encuentro.




  GLORIA




  Me miraron como si estuviera loca, como si estuviera como una puta cabra, como si se me hubiera ido la cabeza por completo; qué bueno, que en realidad las entiendo, que supongo que es normal que no esperaran que más de diez años después yo siguiera erre que erre con ese tema, pero es que, joder, todavía no puedo entender qué pasó. Es que Marga desapareció de nuestras vidas sin darnos ni una mísera explicación, sin ni siquiera una llamada o una palabra de despedida, es que ya le vale, en serio, que lo pienso y todavía me pongo de mal humor. Y me fastidia, porque sigo echándola de menos, echo de menos esas llamadas sin motivo solo para hablar de cualquier chorrada, esas quedadas improvisadas para pasear o ver alguna peli, esas noches que empezaban con un «¿quedamos para tomar algo?» y acababan de madrugada en el Karma y más tarde en el Papillón. Todavía me río sola a veces, recordando ese fin de año en el que le arrancaron el bolso en la calle Robadors y tras soltar una lagrimita asustada, decidió que lo mejor era seguir con la fiesta y ya ir a comisaría a hacer la denuncia una vez hubieran cerrado el New York, o cuando la profesora de filosofía nos vio riendo en clase y nos dijo: «A ver, qué pasa, yo también quiero reírme de la filosofía», y nos entró un ataque de risa espantoso, las dos rojas y llorando, incapaces de parar, y la profe nos echó fuera de malas maneras, y nuestro ataque de risa se acrecentó en el pasillo hasta el punto de que casi no podíamos ni respirar. O cuando la de historia me pilló en la agenda la nota que me había escrito Marga simulando ser la profesora de francés: «Glogia no se compogta bien en clase, se tiga pedos todo el gato y dice pogquerías, su compogtamiento no es nogmal, el otgo día intengtó magsturbag a Gafael y no me pagece apgopiado paga una niña de su edag andag pog allí hasiendo pajas». Recuerdo incluso con una sonrisa las cosas que en su momento me fastidiaron: como cuando se presentó como una cuba una de las primeras noches que quedé con la gente de la universidad y no pude salir de fiesta con ellos, sino que tuve que arrastrarla hasta mi casa porque no se aguantaba en pie, o la de cuando en el colegio decidimos escabullirnos de la hora de la comida porque servían la hamburguesa esa asquerosa que nos daba arcadas, y al final de la jornada, cuando ya nos íbamos a casa victoriosas con nuestra travesura sin descubrir, decidió unilateralmente chivarse a una monja de lo que habíamos hecho con la esperanza de que le diera un trozo de pan, alegando que estaba desfallecida y que se iba a desmayar. Que histérica y exagerada podía llegar a ser a veces.




  Mi amigo Iván del curro me dio la idea; antes de entrar en Musicalia, había trabajado como administrativo en una agencia de detectives y siempre me contaba historias divertidas al respecto, me habló de precios y servicios, e incluso me ofreció ponerme en contacto con una antigua compañera suya para hablar sin compromiso. Yo acababa de cobrar un generoso bonus por colocar la canción de un desconocido grupo húngaro en una multimillonaria campaña de helados, me apunté un tanto gordo en la empresa y tenía un dinero inesperado con el que no contaba, fue un impulso, una decisión irracional y a lo mejor un poco enloquecida, no voy a negarlo, pero me pareció maravilloso poder soltar pasta y resolver de una vez por todas aquel interrogante que llevaba tanto tiempo obsesionándome. Tenéis que entender que Marga era mi mejor amiga y que cuando tu mejor amiga desaparece de un día para otro sin una explicación y su madre te dice que está bien, que lo que pasa es que no quiere verte, pues la cosa fastidia, qué quieres que te diga. El caso es que pagué y me dijeron lo que quería saber: que Marga vivía en Tenerife, que llevaba tres años trabajando como administradora de fincas, que su casa estaba en Bajamar, un pueblecito al lado de la costa, pero que ella trabajaba en Santa Cruz, a media hora en coche, que su pareja era profesor de surf y que tenían un hijo que iba a un colegio de la zona. Fue muy fuerte ver la vida de Marga resumida en ese informe elaborado por extraños, una vida entera mantenida en secreto y revelada a cambio de dinero; Isa y Lucía tampoco lo podían creer, me miraron con los ojos como platos y me dijeron, tú estás loca, tú estás como una puta cabra.




  LUCÍA




  «No me parece buena idea», lo dije desde el principio. «¿Qué sentido tiene perseguir a alguien que no quiere saber nada de nosotras?». Gloria insistió: «Necesito ponerle un cierre a mi pasado. Merezco una explicación o, como mínimo, una despedida». Es difícil de entender que siga encallada en esa historia después de tanto tiempo. Madre de dos hijos. Recién ascendida en su trabajo. Con una vida tan diferente a la que llevaba entonces, ¿y todavía empeñada en mirar atrás? Marga se largó, fue una pena, ¡pero supéralo ya, hija mía!




  Acepté el viaje porque no tenía ningún otro plan. El carpintero quería llevarme a Sintra a conocer a su familia, lo que me daba una pereza monumental. ¿Qué se me había perdido a mí en Portugal compartiendo lavabo con sus padres y hermanas? Qué poco me conoce para proponerme un plan así. Unos amigos me habían propuesto ir a Tailandia en septiembre, pero ese era un mes de mucho trabajo en la agencia y no podía irme de vacaciones entonces. La escapada a Londres con las del coro la habíamos cancelado porque Inglaterra había impuesto una cuarentena de catorce días para viajes desde España. Así que, ¿por qué no una escapadita a Tenerife con mis amigas de siempre? Aunque tenía mis recelos. Quiero mucho a Gloria y a Isa, pero la vida nos ha llevado a cada una por nuestro lado. Buscamos cosas diferentes. A mis 35 años, siento la necesidad de exprimir al máximo estos últimos coletazos de juventud. Cada vez tolero peor que las conversaciones giren en torno a cólicos infantiles o papillas de legumbres. Lo siento, pero no me interesa y no estoy en disposición de fingir que lo hace. Tal vez sea una falta de consideración, ¿pero acaso no lo es monopolizar la conversación hablando de pañales, babas y llantos nocturnos? Hablo en plural, pero en realidad me refiero a Gloria. Isa se limita a escuchar y a opinar de vez en cuando. Ella no es madre, pero es tan dócil que escucharía a quien fuera con tal de no hacerle un feo. Yo no soy así y estos asuntos me deprimen, no puedo evitarlo. No es el monopolio del pañal lo único que temo. También sus sonrisitas cuando me insinúe a quien sea o me vaya a pillar hachís en Tenerife. ¿Pero acaso no tengo derecho a disfrutar de mis vacaciones como me venga en gana?




  ISA




  Me avergonzaba reconocerlo, pero pensar en el viaje me sumía en una inquietante sensación. Me había acostumbrado a dormir en mi lado de la cama, con mi novela y mi vaso de agua en la mesita de noche, con la respiración tranquila de Carlos al lado velando mi sueño. A desayunar con un libro, sin más trasiego que el murmullo de la cafetera y el golpe seco de la tostadora al expulsar las tostadas, sin hablar con nadie, en absoluto silencio. A ducharme sin prisas, disfrutando del agua demasiado caliente sobre mi piel enrojecida. A recorrerla ceremonialmente con la esponja empapada de jabón y salir solo cuando el cuarto de baño era una nube de vapor que me mantenía caliente incluso en pleno invierno. En definitiva, a pequeñas rutinas domésticas que creía decisivas para mi bienestar y de las que me resultaba todo un sacrificio prescindir. Ya no era esa veinteañera que se amoldaba a compartir habitación con desconocidos en albergues de ciudades extranjeras o a sentarse a comer en chiringuitos de salubridad cuestionable. Y no es que entonces fuera una persona aventurera, no lo era en absoluto, pero tenía cierta flexibilidad que se había esfumado con el paso del tiempo.




  Siempre me he considerado una persona prudente, discreta, aburrida. Estos dos últimos años de pandemia habían acentuado mi naturaleza hogareña hasta convertirme prácticamente en una ermitaña. Iba de la universidad a casa y de casa a la universidad sin más interacción que la que tenía con mis alumnos, con Carlos, con mi familia o con la cajera del súper. Vivía con el terror constante de contagiarle el virus a mis padres. Veía en el claustro a profesores y alumnos charlando con la mascarilla bajada y crecía en mí una inquina insólita y profunda. Empecé a rehuir el contacto humano y a cogerles manía a los estudiantes que me abordaban tras las clases con sus opiniones y preguntas. Algunos se me acercaban mucho al hablar, como aquel niñato que me cuestionaba en clase y me miraba por los pasillos con unos ojos que me atravesaban como una lanza.




  Incluso tras las dos dosis de la vacuna, me inquietaba la perspectiva de encerrarme cuatro horas en un avión lleno de desconocidos en esos tiempos en que las nuevas variantes del virus hacían estallar rebrotes una semana sí y otra también.




  Desconfiaba, además, de la manera en que Gloria estaba gestionando su protección. Me constaba que su madre seguía cuidando de sus hijos aun cuando su clase había sido puesta en cuarentena por el positivo de una profesora. Que su marido todavía no se había vacunado ni tenía intención de hacerlo. Que la misma Gloria despotricaba con frecuencia de las medidas de seguridad y se comportaba como si esta historia del coronavirus no fuera con ella.




  Había otra razón que me hacía dudar de si emprender o no ese viaje: el dolor. Las molestias menstruales que había sufrido durante toda mi vida habían adoptado una fiereza preocupante en los últimos años. Me habían diagnosticado endometriosis, una enfermedad crónica que afecta a una de cada diez mujeres, de la que no se conoce la causa ni el remedio. Sucede cuando la mucosa que recubre el interior del útero crece en otras zonas del cuerpo provocando adherencias entre los órganos y la aparición de quistes. Como todas las enfermedades, puede presentar diversos grados en función de su gravedad. La mía era una endometriosis profunda que se había expandido hasta los ovarios y el músculo uterino. A la tortura de las reglas se fueron sumando periodos de ovulación igual o más dolorosos. El cómputo de días en los que me encontraba mal fue en aumento, lo que tuvo un pernicioso efecto en mi estado de ánimo que acentuó la reclusión doméstica. En ocasiones los antiinflamatorios me ayudaban a mantener a raya el dolor, pero a menudo este era tan intenso que la química era insuficiente para combatirlos. Carlos se responsabilizaba de todas las labores domésticas durante esos días, me preparaba infusiones de hinojo y me bajaba del altillo la esterilla eléctrica para que me la pusiera en la barriga. También se mostraba comprensivo con la limitación de nuestra vida sexual, reducida a las fechas convenientes y a la única postura que no me dolía. Aun así yo me sentía fatal cuando no era capaz de reír sus bromas ni corresponder sus besos porque tenía atravesada una garra en los ovarios que me impedía hacer otra cosa que no fuera quedarme anclada en el sofá rezando para que el dolor me diera una tregua.




  Tenía un miedo atroz a que uno de esos episodios me asaltara lejos del confort de mi casa y la comprensión de mi pareja. No me tocaba la regla para esas fechas, pero las dos últimas jornadas del viaje coincidían con los primeros días de la ovulación.




  Carlos creía que esa escapada podía hacerme bien, actuar como una especie de bálsamo reconstituyente que me alejara de mis dolores y mis miedos. A él siempre le habían divertido las batallitas de esos otros tiempos más agitados, y conocía el efecto rejuvenecedor que mis amigas provocaban en mí. Yo no lo tenía tan claro, pero transcurrieron los días y la inacción acabó por abocarme a emprender ese viaje por el que no estaba especialmente ilusionada. Así es como me sorprendo actuando a menudo: siempre con dudas, nunca por convicción, navegando en incolora tierra de nadie. Eternamente indecisa, eternamente cobarde, aceptando los acontecimientos vitales por inercia, por el mero hecho de que han llegado de esa manera.




  GLORIA




  Yo lo monté todo, absolutamente todo: cogí los vuelos, reservé los hoteles, alquilé el coche para movernos por allí, tracé las rutas, creé el grupo de WhatsApp «Expedición Tenerife» en el que compartí toda la información, pero en el que no hablaba nadie más que yo; la verdad, empezaba a ponerme de mala hostia ese pasotismo generalizado. A mí me hacía mucha ilusión escaparnos las tres como en los viejos tiempos, pero ellas se comportaban como si ese viaje fuera una carga más que un aliciente, como si ni siquiera guardaran tan buen recuerdo de los viajes pasados, plagados de anécdotas: cuando en Ámsterdam conocimos a unos frikis obsesionados con el mago Tamariz o cuando en Londres hicimos un simpa en un restaurante en el que nos habían tratado fatal y un tipo enorme que creíamos que era del restaurante y que se parecía a Bunbury empezó a perseguirnos, y nosotras venga a correr y correr hasta que no pudimos más, y resultó que a Isa se le había caído el billetero al suelo y que el pobre hombre solo trataba de devolvérselo.




  Ya lo tenía todo preparado: lunes y martes mis padres irían a buscar a los niños al casal, miércoles y jueves iría David y viernes irían mis suegros. A David no le hacía gracia todo aquello, y mira que no le había explicado lo del detective, que entonces me habría montado la de Dios es Cristo y lo peor es que por una vez habría tenido algo de razón, que con lo justos que íbamos de pasta en casa era lamentable que me hubiera gastado ese dineral en encontrar a Marga. Decía que ya éramos mayorcitas para viajes de ese tipo y que le dejaba empantanado con mil mierdas para irme de cachondeo, parecía haber olvidado el largo año que me pasé amamantando a Joan mientras él se iba al Plataforma con sus amigos, unos cuarentones en el Plataforma con todas las quinceañeras y uno de ellos con la mujer en casa amamantando a su hijo, qué espectáculo más lamentable. Y todas esas noches en que bajaba al Sotavent a ver el partido y yo sola tenía que encargarme de los baños y las cenas, y sus tres horas semanales de entreno que eran sagradas e intocables mientras que cuando yo me apunté a hipopresivos para recuperar la figura tras el parto, tuve que remover cielo y tierra y pedirle favores a todo el mundo porque decía que le era imposible salir antes del trabajo. La tuvimos muy gorda ese día, es que es muy egoísta a veces, en serio, pero paro ya de hablar de este tema, que me malhumora y me entristece mucho pensarlo.




  Necesitaba escapar de todo unos días. Llevaba un tiempo a tope en el trabajo, con mal rollo en casa, sin poder dormir porque había un crío imbécil llamado Nicolás que le hacía la vida imposible a Joan en el casal, un asqueroso que ya le había puteado en el colegio y que ahora le estaba arruinando también las vacaciones. En el cole le llamaba mariquita porque era malo en fútbol y bueno haciendo dibujos, le daba collejas y varias veces le había bajado los pantalones en medio de la clase. Me había enfrentado a su madre en diversas ocasiones y la tía se disculpaba y decía que no volvería a repetirse, pero al día siguiente el malnacido de su hijo atacaba de nuevo; había hablado con la profesora, que se puso del rollo no dude que tomaremos las medidas pertinentes, bla, bla, pero a Joan siguieron dándole collejas y llamándole maricón en clase. Desesperada, le pedí a David que me acompañara al colegio para presionar a la directora, pero me salió con que si eso eran cosas de chiquillos y con que nadie quería ser amigo del típico niño que le lloraba a sus padres por cualquier chorrada.




  Cuando Joan se enteró de que Nicolás también iría al casal de verano estalló en llanto desconsolado y me suplicó que lo desapuntáramos, me juró que se quedaría en casa tranquilo sin molestar, que después de ese curso horrible por favor no lo obligáramos a sufrir también en verano. Dios, fue espantoso. No sabía qué hacer. Acabábamos de soltar una pasta inhumana por ese casal y no podíamos tener al niño suelto por casa todo el mes en que tanto David como yo trabajábamos a jornada completa; además, no podía permitir que un niño asqueroso tuviera tanto poder en nuestra casa como para joder nuestros planes. Le prometí que las cosas cambiarían, que hablaría con la gente del casal para asegurarme de que Nicolás le dejaba en paz, y así lo hice: fui a ver a las dos hippies que organizaban el tinglado y las puse en antecedentes. Me sonrieron y me dijeron que no me preocupara, que eso no era como un cole, que allí los niños estaban en feliz armonía, que eran una gran familia y que nadie se metía con nadie. Les dije que un matón seguía siéndolo por mucho que su entorno fuera de feliz armonía y que por favor se encargaran de vigilar a ese demonio de Nicolás para que no se metiera con mi hijo, y ellas me aseguraron que nadie se metería con Joan, pero que debía entender que todos los niños lidiaban con sus propios problemas y que ninguno de ellos era un demonio aunque se portara mal. Me mordí la lengua porque quería tener la fiesta en paz, pero me despedí intranquila sin tener nada claro que ese par de pánfilas fueran a proteger a mi hijo, y mis sospechas fueron confirmadas el primer día cuando, a la salida del casal, Joan apareció lloroso y apenas abrió la boca de camino al coche. Al principio no quiso contarme nada, pero finalmente logré sonsacarle: Nicolás le había colgado un cartel con la palabra «maricón» en la espalda con el que se había estado paseando por el patio durante un buen rato ante el recochineo generalizado, y al despedirse le había dicho que al día siguiente en la piscina se iba a enterar, que le iba a bajar el traje de baño delante de todos y que más le valía que supiera nadar rápido porque cuando le alcanzara le ahogaría. El corazón se me aceleró tanto al escuchar eso que de verdad pensé que me daba un infarto. Hijo de la grandísima puta, malnacido de mierda, ese anormal del culo iba a enterarse de lo que valía un peine. Le di un beso en la frente a Joan, le dije que esperara en el coche con Sofía y fui a la zona de la fuente donde hacía unos minutos había visto al mierdas de Nicolás dándole patadas a un balón a la espera, supuse, de que la desgraciada de su madre fuera a recogerle. Tuve que contenerme para no propinarle un guantazo allí mismo, respiré hondo pero no sirvió de nada y roja de rabia, antes incluso de llegar frente a él, le solté: «Tu eres un mierdas, niño». El niño me miró con un amago de sonrisa desconcertada en su rostro blando de imbécil; entonces, sin ni siquiera pensar en lo que decía, añadí: «¿Tú te llamas Nicolás o Mierdolás? Deberías llamarte Mierdolás porque eso es lo que eres, un mierdas». El niño primero se quedó serio y luego esbozó una sonrisa burlona; entonces me di cuenta de que con esa clase de alimaña había que ir más allá, que no era suficiente con perder los nervios, que había que ser más sibilina, más calculadora y mucho, mucho más cruel. Respiré hondo de nuevo, esta vez un par de veces, me acerqué más y me agaché para estar a su altura. «¿Sabes que, Mierdolás? Mi hermano es policía. Y guarda una pistola en casa. ¿Sabes qué voy a hacer si vuelves a molestar a mi hijo? Cogeré la pistola e iré a tu casa. Te apuntaré en la frente y te mataré».
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