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SINOPSIS 




			 




			Bienvenidos al Barbizon, el legendario hotel para mujeres de Nueva York. 




			 




			Después de la Primera Guerra Mundial y con nuevos derechos políticos, las mujeres llegaron a los nuevos y deslumbrantes rascacielos de Manhattan para estrenar su independencia económica. Pero no iban a aceptar menos comodidades de las que disfrutaban los hombres.  




			 




			Construido en 1927, el hotel Barbizon se diseñó como un lujoso refugio para la «mujer moderna» que deseaba hacer carrera en el mundo del arte. A lo largo de los años, sus casi 700 pequeñas habitaciones alojaron a muchas jóvenes ambiciosas que buscaban alcanzar la fama y la fortuna: entre ellas, a Molly Brown, superviviente del Titanic; a las actrices Grace Kelly, Liza Minnelli, Ali MacGraw y Jaclyn Smith; y a las escritoras Joan Didion, Gael Greene, Diane Johnson y Meg Wolitzer. Sylvia Plath relató su estancia allí en La campana de cristal. Asimismo, la revista Mademoiselle y la escuela de secretariado Katharine Gibbs alojaban allí a sus estudiantes, y la agencia de modelos Ford, a sus jóvenes modelos.  




			A pesar de que no todas las mujeres que atravesaron las puertas del Barbizon estaban destinadas al éxito, el hotel ofrecía a sus residentes una habitación propia y una vida sin obligaciones familiares: les dio a las mujeres la oportunidad de rehacerse a sí mismas como quisieran.  




			 




			El hotel Barbizon es una brillante historia cultural, un colorido y glamuroso retrato de la vida de las jóvenes que, desde la era del jazz de la década de 1920 hasta el agitado período del movimiento de liberación de la mujer en los años 60, llegaron a Nueva York en busca de algo más. 
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			El lugar que liberó a las mujeres 
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INTRODUCCIÓN 
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			La glamurosa estrella de cine Rita Hayworth fingía estar agotada después de un día de ensayo para interpretar su papel de modelo en la película Las modelos, de 1944. Aquí está posando para la revista Life entre las modelos reales del Barbizon, quienes no podían permitirse dormirse en los laureles después de un arduo día de trabajo. 




			Foto de Philippe Halsman © Halsman Archive. 




			 




			¿Cómo era la mujer que se hospedaba en el famoso hotel Barbizon de Nueva York? Podía ser de cualquier lugar —tanto de una pequeña ciudad de Estados Unidos como del otro lado del puente George Washington—, pero la mayoría de las veces bajaba del clásico taxi amarillo porque todavía no sabía usar el metro de Nueva York. Tenía en la mano la dirección anotada en un trozo de papel y se la leía con mucho esmero en voz alta al taxista: «Hotel Barbizon, en el 140 Este de la calle 63». Pero posiblemente el taxista supiera adónde quería ir incluso antes de que ella pronunciara palabra. Tal vez advirtiera cuán tímidamente había parado el taxi, cómo se aferraba al asa de su maleta marrón o que se había puesto sus mejores prendas esta chica de fuera de la ciudad recién llegada a Manhattan. 




			Lo más probable era que el trozo de papel estuviera arrugado o, sin duda peor, después de haber viajado con ella en tren, en autobús o incluso en avión, si había tenido suerte o estaba bien situada, o si, como Sylvia Plath o Joan Didion, había ganado el concurso de la revista Mademoiselle. A esta joven le costaría muchísimo volver a sentir en toda su vida la oleada de emoción que la había invadido al cruzar las puertas del Barbizon, por lo que aquello significaba en ese momento: que había logrado escapar de su ciudad natal y de todas (o ninguna) de las expectativas que allí anidaban. Lo había dejado atrás, con resolución, a menudo después de meses de súplicas, ahorros, limitaciones y planes. Ahora estaba aquí, en Nueva York, dispuesta a reinventarse, a empezar una vida enteramente nueva. Había tomado el destino en sus manos. 




			A lo largo de los años, los anuncios de las revistas del Barbizon enfatizaban este punto: «¡OH! Es genial estar en NUEVA YORK... especialmente cuando vives en el Barbizon para mujeres». El eslogan era siempre el mismo, asertivo en su tenacidad: La residencia más exclusiva para señoritas de Nueva York. Pero los artículos de las revistas también advertían acerca de los lobos, esos hombres que merodeaban por las calles de la ciudad al acecho de jovencitas atractivas e inocentes, y el Barbizon prometía ser tanto protección como santuario. Sin embargo, esa no era la única razón por la que las jóvenes de Estados Unidos querían alojarse allí. Todo el mundo sabía que el hotel estaba lleno de aspirantes a actrices, modelos, cantantes, artistas y escritoras, y algunas incluso ya habían pasado de aspirantes a famosas. Rita Hayworth había posado para la portada de la revista Life en el gimnasio del hotel, junto a la piscina, con un aspecto tan sexi como insolente. 




			Pero, antes que nada, la recién llegada tenía que pasar por la señora Mae Sibley, la asistente del gerente y halcón de la recepción, que la miraría de arriba abajo y le pediría referencias. Además de tener buena presencia (preferiblemente, debía ser atractiva) y referencias que atestiguaran su conducta moral, la señora Sibley marcaba sutilmente a esa huésped potencial con una A, una B o una C. Las A eran menores de veintiocho años; las B, entre veintiocho y treinta y ocho, y las C, bueno, eran mayores... La mayoría de las veces, una chica de fuera de la ciudad con un sombrero de escuela dominical y una sonrisa nerviosa era una A. Pero superar esta primera prueba era fácil. Una vez que la señora Sibley le había dado su aprobación y le había hecho entrega de una llave, un número de habitación y una lista de qué se podía hacer y qué no, la recién llegada tomaría el ascensor hasta la planta donde se encontrara su habitación, su nuevo hogar, donde ningún hombre tenía permitida la entrada jamás, y consideraría qué hacer a continuación. La habitación suponía un avance para algunas y un retroceso para otras, pero para todas las mujeres jóvenes del Barbizon, la cama estrecha, la cómoda, el sillón, la lámpara de pie y el pequeño escritorio, todo embutido en la diminuta habitación con una colcha de flores y cortinas a juego, representaba una suerte de liberación. Al menos, al principio. 




			 




			El hotel Barbizon cuenta la historia del hotel para mujeres más famoso de Nueva York desde su construcción en 1927, hasta su transformación final en un edificio de apartamentos multimillonario en 2007. Es, a la vez, una historia de las mujeres singulares que atravesaron sus puertas, una historia de Manhattan a lo largo del siglo XX y una historia olvidada de la ambición de las mujeres. El hotel se construyó en los locos años veinte para la multitud de mujeres recién llegadas a Nueva York para trabajar en los nuevos y despampanantes rascacielos. No querían alojarse en incómodas pensiones; querían lo que los hombres ya tenían: «clubes residenciales» exclusivos y hoteles con tarifas semanales, servicio de limpieza diario y un comedor en lugar del agobio de una cocina. 




			También surgieron otros hoteles para mujeres en los años veinte, pero fue el Barbizon el que quedó grabado en el imaginario estadounidense. Sobreviviría al resto, en parte, porque se lo asoció con mujeres jóvenes y, más tarde, en la década de los cincuenta, con mujeres hermosas y deseables. El hotel aplicaba la estricta política de ser solo para mujeres y no permitía la entrada de los hombres más allá del vestíbulo, llamado «el rincón del amor» las noches de fin de semana, en las que las parejas revoloteaban en las sombras besándose detrás del follaje de unas plantas estratégicamente colocadas. El solitario escritor J. D. Salinger, aunque no era ningún lobo, deambulaba por la cafetería del Barbizon y se hacía pasar por un jugador de hockey canadiense. Otros hombres, extraña y repentinamente, se sentían cansados y necesitaban reponerse un momento apenas cruzaban Lexington Avenue y la calle 63, y el vestíbulo del Barbizon parecía el lugar perfecto para tomarse un respiro. Malachy McCourt, hermano del autor de Las cenizas de Ángela, así como un puñado de hombres afirmaron haber subido las escaleras hasta las plantas de las habitaciones cuidadosamente vigiladas; mientras que otros, disfrazados de fontaneros o ginecólogos de guardia, lo intentaron, y fracasaron, para el divertimento (y la ira) de la señora Sibley. 




			Las huéspedes del Barbizon en clave de quién es quién: Molly Brown, superviviente del Titanic; las actrices Joan Crawford, Grace Kelly, Tippi Hedren, Liza Minnelli, Ali MacGraw, Jaclyn Smith, Phylicia Rashad; las escritoras Sylvia Plath, Joan Didion, Diane Johnson, Gael Greene, Ann Beattie, Mona Simpson, Meg Wolitzer; la diseñadora Betsey Johnson, y muchas otras. Antes de hacerse famosas, estuvieron entre las jóvenes que llegaban al Barbizon con una maleta llena de cartas de recomendación y esperanzas. Algunas convirtieron sus sueños en realidad; muchas otras, no. Algunas volvieron a sus ciudades de origen; otras se refugiaron en sus habitaciones del Barbizon preguntándose qué había salido mal. Cada una deseó que su estancia fuera temporal, apenas un paréntesis cuando se hubieran asentado, dando voz a sus ambiciones y aspiraciones. Pero muchas siguieron allí año tras año. Las residentes más jóvenes las llamaban «Las Mujeres», y eran un presagio de lo que les ocurriría si no progresaban y se mudaban. 




			En la década de los setenta, cuando Manhattan pasó temporalmente del glamur a la ruina, Las Mujeres se reunían al atardecer en el vestíbulo del hotel para charlar con las más jóvenes y darles consejos no solicitados sobre el largo de sus faldas y lo llamativo de sus peinados. Y aún tuvieron más que decir cuando, en la década de los ochenta, la dirección abrió el hotel a los hombres, al no poder mantener económicamente la versión original del santuario solo para mujeres. Aunque amenazaron con irse, Las Mujeres se quedaron. Cuando Manhattan se convirtió en un mercado inmobiliario en auge y el Barbizon sufrió su última reinvención de hotel a edificio de apartamentos multimillonarios, Las Mujeres lograron la remodelación de su propia planta, donde aún viven las pocas que quedan, en lo que ahora se llama Barbizon/63. Comparten la dirección de correo con otro residente actual, el actor y comediante británico Ricky Gervais. 




			Cuando abrió sus puertas en 1928, el hotel Barbizon para mujeres no necesitó aclarar que estaba dirigido a jóvenes blancas, de clase media y alta: la misma dirección en el Upper East Side ya lo indicaba, los anuncios representando la huésped típica así lo decían, las solicitudes de cartas de recomendación de cierta clase lo mostraban. Pero en 1956, una estudiante de la Universidad de Temple, una talentosa artista y bailarina llamada Barbara Chase, apareció en el Barbizon. Ella fue muy probablemente la primera afroamericana en alojarse en el hotel. Su estancia no tuvo incidentes, porque estaba protegida no solo por su belleza y buen currículum sino, también, por la revista Mademoiselle. Su directora, Betsy Talbot Blackwell, quien pisaba fuerte en el mundo editorial de Nueva York, a pesar de ser una ferviente republicana entre literatos liberales, la había llevado a Nueva York durante el mes de junio como una de las ganadoras del prestigioso programa de editora invitada de la revista. Nadie aseguraba que el Barbizon fuera a dejar entrar a Barbara Chase. Pero lo hicieron, aunque olvidaron mencionarle la piscina del sótano del hotel. De vuelta en las oficinas de Mademoiselle, en Madison Avenue, Betsy Talbot Blackwell acompañaría a Barbara afuera de la sala cuando aparecían los clientes sureños para reunirse con las jóvenes editoras invitadas del programa de ese año. 




			El Barbizon y la revista Mademoiselle eran en varios sentidos simbióticos: atendían al mismo tipo de mujeres y estaban a la vanguardia de un cambio, por momentos tan radical que solo se vieron superados por los intereses y las prioridades de las propias mujeres que recibían. Es por ello que resulta imposible contar la historia del Barbizon sin recorrer, también, los pasillos de la redacción de Mademoiselle. En 1944, Betsy Talbot Blackwell había tomado la decisión de que las ganadoras del programa de editora invitada —llevadas a Manhattan en junio para ser la sombra de los editores de la revista durante el día y disfrutar de cenas lujosas, galas deslumbrantes y sofisticados cócteles por la noche— debían hospedarse en el Barbizon. El concurso atrajo a la flor y nata de las jóvenes universitarias y abrió las puertas del Barbizon a mujeres de la talla de Joan Didion, Diane Johnson, Gael Greene, Meg Wolitzer, Janet Burroway, Lynn Sherr y Betsey Johnson. 




			Pero fue Sylvia Plath la editora invitada más famosa que tuvo Mademoiselle, también la huésped que dio la mayor notoriedad al hotel. Diez años después de hospedarse allí, poco antes de su último, ese sí exitoso, intento de suicidio, Plath revelaría los secretos del Barbizon bajo el nombre de «el Amazon» en su novela más conocida: La campana de cristal. 




			Las geniales editoras invitadas, ganadoras del concurso de Mademoiselle, compartían el hotel con estudiantes de la famosa escuela de secretarias Katharine Gibbs, quienes ocupaban tres plantas, con sus propias «madres de acogida», toques de queda y tés. Estas jóvenes con sus guantes blancos y sombreros perfectamente colocados, vestimenta obligatoria para una chica Gibbs, eran sinónimo de las nuevas oportunidades para las chicas de pueblo que no podían cantar, bailar ni actuar en su camino hacia Nueva York, pero sin duda podían salir de su hogar para alcanzar el brillo y el glamur de Madison Avenue. Sin embargo, fue la presencia de las modelos de la agencia Powers, primero, de la cual algunas escaparon hacia la nueva agencia Ford, dirigida por dos audaces mujeres desde un edificio de mala muerte, lo que definió la reputación del Barbizon como una «casa de muñecas». Pero, de puertas adentro, de esta residencia de chicas con una agenda de citas, subidas a altos y glamurosos tacones, también había desilusión. La escritora Gael Greene regresó al Barbizon dos años después de su primera estancia como editora invitada junto con Joan Didion, esta vez para documentarse acerca de todas aquellas que no eran consideradas «muñecas»: las residentes ignoradas eran las «mujeres solas». Algunas se sentían tan solas como para suicidarse: a menudo, los domingos por la mañana, porque como señaló una de Las Mujeres, las noches de los sábados eran noches con citas (o sin ellas) y el domingo podía ser amargo. La dirección del Barbizon, Mae Sibley y el gerente Hugh J. Connor, se aseguraban de que los suicidios fueran silenciados y pocas veces aparecían en los periódicos. Sabían que las apariencias importaban más que todo lo demás y era mejor publicitar a la huésped más glamurosa del Barbizon, Grace Kelly, que dar a conocer a las tristes y desamparadas. 




			 




			Para cuando el Barbizon abrió sus puertas a los hombres, la premisa sobre la que se había edificado el hotel —que las ambiciones de las mujeres, por grandes o pequeñas que fueran, podían desarrollarse mejor en residencias de un solo sexo con servicio de limpieza a diario y sin la mínima posibilidad de ser empujadas de nuevo a la cocina, puesto que no había ninguna— parecía anticuada. Entonces, ¿por qué deseé que existiera un lugar así cuando llegué a Nueva York después de graduarme en la universidad? ¿Y por qué siguen surgiendo los espacios exclusivos para mujeres, que alientan sus ambiciones? Las mujeres no llegaban al Barbizon para relacionarse y apoyarse entre ellas, pero lo hicieron. Se ayudaban a conseguir trabajo, hablaban con las demás de sus problemas, se aplaudían los éxitos y consolaban a las que se sentían frustradas y con el corazón roto. 
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			El hotel Barbizon para mujeres, construido a mediados de la década de los años veinte del siglo pasado, abrió sus puertas en 1928 a las mujeres que buscaban una vida independiente en Manhattan. 




			Sara Krulwich/New York Times/Redux. 




			 




			El hotel Barbizon cuenta una historia de la que hasta ahora solo se habían escuchado retazos. Cuando decidí escribir sobre este hotel irrepetible y las grandes mujeres que atravesaron sus puertas, no me di cuenta de que otros, antes que yo, también lo habían intentado y habían terminado abandonando el proyecto. Al igual que ellos, al principio yo también me topé con un muro en mi investigación: había muy pocas fuentes sobre el hotel. En el New-York Historical Society Archive, donde esperaba encontrar una pila de documentos, me entregaron una finísima carpeta con la etiqueta «Barbizon» y apenas algunos artículos de periódicos. Y también, muy pronto, me di cuenta de que había poquísimo material sobre el tipo de mujeres que se alojaron en el Barbizon; las «mujeres intermedias», podría decirse, las que no eran de clase alta, las que se dedicaban a escribir la correspondencia o que organizaban sindicatos de clase trabajadora. Claro que estos huecos en los archivos historiográficos también nos cuentan algo: nos hablan de cómo la vida de estas mujeres es fácil de olvidar y cómo el silencio puede hacernos creer que no participaban activamente en el devenir cotidiano del siglo XX. 




			Pero lo hicieron, y mucho, de maneras creativas y con planes ambiciosos. Lo supe cuando comencé a desentrañar lentamente las historias ocultas del Barbizon; a veces como historiadora, otras como entrevistadora e, incluso, en ocasiones como detective, encontré a esas antiguas huéspedes, mujeres de ochenta y noventa años lúcidas, agudas y divertidas. Encontré borradores, cartas, fotografías. Incluso hallé un archivo en Wyoming. Todo ello revela la historia de mujeres solteras de un determinado grupo, de lo que significó para ellas tener, finalmente, una habitación propia y el aire para respirar sin ataduras ni expectativas familiares, en Nueva York, la ciudad de los sueños. El hotel Barbizon fue la posibilidad de conjurar una nueva versión de sí mismas; nada parecido había existido antes ni existiría después. 
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La construcción del Barbizon 




			 




			
La insumergible Molly Brown 


			

			
contra las flappers 
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			La insumergible Molly Brown (Margaret Tobin Brown) en su plenitud, como sufragista y activista social, antes de que se convirtiera en la superviviente más famosa del Titanic y en una de las primeras huéspedes del Barbizon. 




			Biblioteca Pública de Denver, Historia Occidental; Colecciones fotográficas. 




			 




			La Nueva Mujer apareció en la última década del siglo XIX. Era una mujer que pretendía ser algo más que solo hija, esposa y madre. Quería explorar qué había más allá de las cuatro paredes de su hogar: quería independencia, quería liberarse de todo aquello que la oprimía. Se la podía ver paseando por la calle con sus pantalones y camisas vaporosas de camino a algún lugar. 




			El escritor Henry James popularizó el término cuando lo utilizó para describir a las expatriadas norteamericanas acaudaladas que vivían en Europa alejadas de las restricciones de sus hogares. Pero el término ganó terreno: ser una Nueva Mujer significaba tomar el control de la propia vida. 




			Primero fue la chica Gibson, una suerte de hermana menor de la Nueva Mujer; de clase media alta, con el cabello suelto, voluptuosa donde tocaba, pero ceñida en la cintura con un corsé que la obligaba a inclinarse hacia delante. Con la llegada de la primera guerra mundial, el voto femenino y los locos años veinte, la chica Gibson dio paso a una versión más salvaje de sí misma: la flapper. Esta hermana menor tiró el corsé, bebía, fumaba, coqueteaba... y cosas peores. Era toda risas y entusiasmo y dejaba demasiado tobillo a la vista. Pero la flapper dejó claro a cualquiera que quisiera escucharla que la Nueva Mujer se había democratizado. Desafiar las expectativas tradicionales ya no era una prerrogativa de quienes pudieran pagarlo. Las mujeres, todas las mujeres, estaban aventurándose en el mundo. La guerra y el posterior voto femenino habían destrozado los antiguos argumentos de por qué las mujeres tenían que permanecer en el hogar. Había llegado el momento de que el mundo se adaptara. Con este espíritu fue construido en 1927 el hotel Barbizon para mujeres. 




			La insumergible Molly Brown, famosa por haber sobrevivido al hundimiento del Titanic, fue una de las primeras huéspedes del Barbizon. La mujer que había reunido el coraje para remar-remar-remar, mientras los hombres no lo hicieron, se sentó en el pequeño escritorio de su habitación en el Barbizon pluma en ristre. Era 1931 y Molly Brown (cuyo verdadero nombre era Margaret Tobin Brown) era ahora una antigua belleza de sesenta y tres años, con sobrepeso y un poco tosca, cuyo excéntrico y llamativo sentido de la moda le daban un aire ligeramente cómico. Pero a ella eso no podía importarle menos; tenía la seguridad de haber sido una Nueva Mujer de primera generación y sabía que, más allá de lo que dijeran, había plantado su bandera firmemente en el siglo XX. 




			Hizo una pausa en su carta a su amiga de Denver y miró por la ventana. El cielo de febrero estaba sombrío y le recordó el de la noche en que el Titanic comenzó a escorarse mucho más rápido de lo que ella creía posible. Eso había ocurrido en 1912, dos años antes de la primera guerra mundial; parecía otra era cuando Molly Brown se había unido a sus amigos, los famosos Astor, en un viaje hacia Egipto y África del Norte. Se había reunido con su hija, quien estudiaba en La Sorbona de París, en El Cairo y juntas posaron subidas a dos camellos con pesadísimos vestidos eduardianos, con la esfinge y las pirámides emergiendo detrás de ellas, para la obligada fotografía de recuerdo. Molly regresó con su hija a París, pero cuando recibió la noticia de que su nieto había enfermado en Estados Unidos, reservó rápidamente un camarote en el mismo barco que los Astor. Su nombre era Titanic. 




			Era apenas la sexta noche a bordo. Había degustado una cena agradable y leía recostada en su camarote de primera clase cuando sintió un golpe que la sacó de la cama. Sin embargo, como era una viajera experimentada, no le dio demasiada importancia, ni siquiera cuando se dio cuenta de que los motores habían dejado de funcionar. No fue hasta que James McGough, encargado de compras de los grandes almacenes Gimbels de Filadelfia, apareció siniestramente en su ventana agitando los brazos y gritando «¡Coge tu salvavidas!» que se abrigó con cuantas prendas tenía a mano y salió.1 A pesar del estado de alerta, Molly se encontró con una gran reticencia a subir a los botes salvavidas. Trató de persuadir a sus compatriotas mujeres, pasajeras de primera clase, hasta que ella misma fue empujada a uno de ellos sin contemplaciones por la tripulación del Titanic. Mientras el bote salvavidas se alejaba, oyó disparos: eran los oficiales disparando a los pasajeros de las cubiertas inferiores, desesperados por subir a los botes reservados para los ricos y que en ese momento se estaban lanzando al agua medio vacíos. 




			En la oscuridad, mientras el bote salvavidas número 6 flotaba en el océano, Molly miró a su alrededor horrorizada. Quienes la rodeaban lloraban y gritaban por sus seres queridos que aún estaban a bordo mientras el agua se tragaba el barco hasta que, ya engullido en su totalidad, no quedó nada de él en la superficie. Los gritos continuaron cuando todo lo demás ya había quedado sumido en el silencio. Era noche cerrada, la oscuridad era total y la absoluta incompetencia de los dos caballeros del bote salvavidas 6 hizo que su desesperación fuera aún más vívida. Harta, Molly Brown tomó el mando. Dirigió los remos y la voluntad de vivir, sacándose capas de ropa para dárselas a aquellos que no habían tenido su misma astucia. Cerca del amanecer, el bote salvavidas fue rescatado por el Carpathia y, para cuando ella y el resto de los supervivientes arribaron a la bahía de Nueva York algunos días después, Molly, ante todo activista, había formado el Comité de Supervivientes, se había convertido en su presidenta y había recaudado diez mil dólares para los desamparados. Le escribió un telegrama a su abogado en Denver: «El agua estaba buena y pudimos nadar bien. Neptuno fue excesivamente amable conmigo y ahora me encuentro bien y seca».2 Neptuno fue menos amable con su amigo John Jacob Astor IV: el hombre más rico a bordo del Titanic figuraba entre los muertos. 




			Ya habían pasado casi veinte años cuando «la insumergible Molly Brown» reservó una habitación en el Barbizon; el cielo nocturno era el mismo, pero el mundo parecía muy diferente. La primera guerra mundial había sido un catalizador de grandes cambios, pero para Molly, en lo personal, separarse de su esposo, J. J. Brown, había resultado igual de relevante. Habían tomado caminos diferentes: él, mujeriego, y ella, activista. Molly era feminista, defensora de los derechos de los niños y sindicalista antes de que estuviera de moda ser cualquiera de esas cosas. J. J. era un descendiente de irlandeses que había pasado de pobre a millonario con la minería de oro. Juntos habían compartido primero la pobreza y más tarde la gran riqueza y se habían abierto camino en la alta sociedad de Denver. Después de su separación, y de la muerte, en 1922, de J. J. —quien no había dejado testamento, lo que dio lugar a una disputa familiar que duró cinco años—, los círculos sociales de Denver y sus hijos le dieron la espalda. Pero esto solo avivó sus deseos de una vida sobre el escenario. Enamorada de la legendaria actriz francesa Sarah Bernhardt, Molly se mudó a París para estudiar interpretación y consiguió papeles en El mercader de Venecia y Cleopatra. Tenía talento y genio, dos bienes preciados allí, incluso para una mujer de su edad. Pronto la apodaron «la reina sin corona de la elegante París».3 




			Aunque el mito alrededor de Molly Brown había crecido exageradamente, su audacia era real. Escribió sobre sí misma: «Soy hija de la aventura. Esto significa que nunca me he aburrido y debo prepararme para cualquier eventualidad. Nunca sé cuándo subiré a un avión que se estrelle o chocaré contra un poste mientras conduzco o saldré a dar una caminata al atardecer y volveré desahuciada en una ambulancia. Ese es mi tránsito, como dirían los astrólogos. Es algo bueno también para una persona que prefiere una muerte súbita a una agonía interminable».4 Molly Brown estaba lejos de ser una flapper aunque, si hubiera sido más joven, su espíritu aventurero la habría convertido en una. Pero no lo era, y había albergado cierta antipatía hacia esas jóvenes de los locos años veinte que parecían definirse por una única victoria que Molly Brown y su generación habían logrado con gran esfuerzo: la liberación sexual. No obstante, cuando volvió de París, decidió quedarse en el hotel Barbizon para mujeres, donde compartió espacio con aquellas jóvenes a quienes desaprobaba en público, pero cuya esencia comprendía muy bien. Eligió quedarse allí porque, al igual que ellas, quería experimentar distintas versiones de sí misma, y el Barbizon era el lugar indicado para hacerlo. 
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			Una vista de la calle del Barbizon en 1927, cuando su construcción estaba casi terminada. 


			

			Samuel H. (Herman) Gottscho (1875-1971) / Museo de la Ciudad de Nueva York. 




			 




			Molly estaba encantada con su alojamiento. Le envió a su amiga de Denver un folleto del Barbizon marcado y pintarrajeado para explicarle su nueva vida en Nueva York que empezaba diciendo: «¡Hay una radio en cada habitación!». Aquí, con un círculo en gruesa tinta negra, estaba el torreón del noroeste y su terraza de ladrillos, que daban a la esquina de Lexington con la calle 63. Allí, su habitación, una de las mejores del hotel y, sin embargo, bastante sencilla: similar a cualquier habitación de hotel, con una estrecha cama individual, un pequeño escritorio, una cómoda y un diminuto sillón. Se hubiera podido abrir y cerrar la puerta de la habitación desde la cama y apenas había que levantarse para guardar algo en la cómoda. Modesta como era, escribió a su amiga que utilizaba su habitación como «taller» y que estaba «repleto hasta el techo con sus cosas».5 




			Marcó otra ventana de estilo gótico un poco más arriba, en la decimonovena planta, donde había una torre, como la de Rapunzel, ocupada por los estudios de artistas en ciernes: en estas habitaciones de techos altísimos a prueba de sonido, Molly cantaba arias durante horas. La sala para recitales, escribió, era donde las artistas residentes y las aspirantes daban sus conciertos. En el vestíbulo de estilo italiano y en el entresuelo jugaba a las cartas con amigas. La biblioteca, revestida con paneles de roble, albergaba las sesiones de su club de lectura. (Es muy probable que participara en las reuniones del grupo Pegasus, una cooperativa literaria que se reunía en el Barbizon «para alentar la manifestación del esfuerzo intelectual al ofrecerle a sus autores la oportunidad de mostrar su trabajo antes de su publicación y discutirlo en un ambiente saludable, justo y críticamente constructivo».)6 Los hombres —salvo los médicos, fontaneros y electricistas— tenían estrictamente prohibido el acceso a cualquier lugar que no fuera el vestíbulo y el salón de la decimoctava planta al que un caballero podía entrar si estaba acompañado por la dama con la que tenía una cita. La tarifa semanal más económica en el Barbizon era de doce dólares. 




			La entrada principal del hotel-club daba a la calle 63, y las tiendas de la planta baja, ocho en total, estaban en el edificio de la esquina, sobre Lexington Avenue, e incluían una tintorería, una peluquería, una farmacia, una mercería, una sombrerería y una librería Doubleday: todo lo que podía necesitar una mujer de cierta clase.7 Los locales contaban con un acceso desde el hotel por un pequeño pasillo, de modo que Molly no tenía que salir a la calle si no le apetecía. El Barbizon había abierto apenas tres años antes, cuando Nueva York estaba en absoluta transformación. El auge de la construcción estaba en pleno apogeo: una salida decidida de lo viejo y una entrada resuelta en lo nuevo. 




			La opinión pública afirmó que a lo largo de los años Manhattan se había expandido al azar, sin sentido, de manera ilógica, pero que todavía podía encarrilarse. Los edificios que habían sido erigidos en los siglos anteriores serían demolidos en un santiamén para abrir paso un flamante, ambicioso y mecanizado siglo XX; las viviendas y los edificios bajos cedían el espacio a la planificación de torres art déco que se elevaban hasta el cielo. 




			La arquitectura de principios del siglo XX era tan joven como la Nueva Mujer liberada de viejas ataduras. Críticos de la Nueva York del siglo XIX renegaban del «manto marrón que se extendía» por todo Manhattan dejando un océano de «monótonos edificios de ladrillo a la vista» a su paso.8 Por aquel entonces, estos edificios, hoy clásicos y característicos, codiciados y que cuestan una fortuna, eran considerados una plaga en la ciudad. Los urbanistas señalaron que, si bien no podían devolverle a la ciudad la alegría y el pintoresquismo de los «antiguos tiempos holandeses de New Amsterdam», con sus «tejas de color rojo, sus fachadas dibujadas como si fueran tapices y las maderas pintadas de mil colores», podrían conjurar el nuevo siglo y su marca de estilo: los rascacielos. 




			En 1926, en pleno boom inmobiliario, el Templo Rodeph Sholom vendió su espacio en la calle 63 y Lexington Avenue en Manhattan por ochocientos mil dólares.9 Una de las congregaciones judías más antiguas de Nueva York, a punto de ser reemplazada por una residencia para señoritas, se mudaba hacia el Upper West Side. El templo Sholom había estado en ese lugar durante cincuenta y cinco años siguiendo a los judíos inmigrantes de su congregación hacia el norte a medida que dejaban sus apartamentos del Lower East Side y se mudaban a Midtown Manhattan y el Upper East Side. Ahora, otra vez, seguía a sus feligreses fuera de esa área que crecía a gran velocidad, especialmente con la extensión, en 1918, de la línea de metro de Lexington Avenue desde Grand Central, en la calle 42, hasta la calle 125. Los más viejos de la congregación pudieron ver desde el escenario ese momento de cambio en el que el templo terminó su más de medio siglo en el Upper East Side de Nueva York.10 La señora Nathan Bookman, de noventa y siete años, e Isador Foos, de noventa y uno, habían sido miembros desde sus confirmaciones, a los trece años; entronizados en el escenario, miraron a la congregación de honorables neoyorquinos, sus padres y abuelos, otrora inmigrantes judíos alemanes del Lower East Side, y despidieron el siglo XIX. El Barbizon estaba allí para recibir el siglo XX. 




			Así como el templo Sholom había sido construido en la 63 y Lexington para atender una necesidad creciente, su sustituto venía a responder a otra completamente nueva. La primera guerra mundial había liberado a las mujeres y, en 1920, con la aprobación de la Decimonovena Enmienda las había puesto en el camino de la conquista del voto, e, igual de importante, la mujer trabajadora logró visibilidad y fue socialmente más aceptada. Casi la misma cantidad de mujeres que de hombres iba a la universidad en ese momento y, aunque el matrimonio seguía siendo el objetivo final, el trabajo de oficina combinaba el glamur de una flapper —con sus excesos urbanos y consumistas (¡ir de compras a Bloomingdale’s!, ¡cenar en Delmonico’s!)— con una forma aceptable de entrenamiento para la vida de casada. El trabajo de oficina había sido el trampolín profesional para los hombres, pero en la medida en que miles de mujeres se dirigían a las oficinas de los deslumbrantes rascacielos que se erigían cada año a lo ancho y a lo largo de Manhattan, el trabajo de secretaria dejó de ser una promesa de ascenso y fue, en cambio, reformulado como una oportunidad para las jóvenes de ejercitar sus habilidades como «esposas de oficina» al tiempo que ganaban un salario y disfrutaban por un breve tiempo de una vida independiente antes de casarse. Como señaló la revista Fortune, las nuevas secretarias de este nuevo mundo serían para sus jefes «lo más parecido a la desaparecida esposa de la generación de sus padres».11 Mecanografiarían las cartas de sus jefes, cuadrarían sus balances, llevarían a sus hijas al dentista y animarían sus egos con palabras de aliento cuando fuera necesario. 




			Pero la Nueva Mujer recibía algo a cambio: el derecho público y reconocido de llevar una vida independiente, de manifestar su deseo sexual (hasta cierto punto), de darse gustos, de experimentar la emoción de la vida urbana y de entrar en un espacio público en sus propios términos. Y para todo ello necesitaba un lugar donde vivir. Las residencias para mujeres más antiguas —la opción anterior para las solteras que vivían y trabajan en Nueva York— pertenecían a otra época y eran despreciadas con cierta sorna, según declaró The New York Times, asociándolas con «sofás rellenos de crines de caballo» y el «olor constante a carne guisada».12 También se las relacionaba con las mujeres de clase trabajadora, mientras que estas chicas de clase media y alta buscaban algo mejor. No querían que ni las reglas de una casa ni la filantropía paternalista (la maquinaria bienintencionada aunque degradante que había detrás de muchas de las viejas casas de acogida para viudas, trabajadoras y marginadas) fueran parte de su experiencia. Y el domicilio importaba muchísimo. 




			Pero incluso si hubieran podido dejar pasar esas habitaciones de medio pelo, el picor de las crines de caballo y el guiso gomoso, no había, ni de cerca, espacio suficiente para alojar a la gran cantidad de jóvenes que llegaba a la ciudad. En cambio, los hoteles residenciales, altos hasta el cielo, serían la respuesta. La vida en los hoteles —para familias y solteros— había estado de moda desde los últimos años del siglo XIX. «Aquí ya no es de buen gusto construir palacios de mármol, por mucho dinero que se tenga —escribió un cronista de la época—.13 En lugar de ello, se vive en un hotel.» Las comodidades de este tipo de hoteles tenían un rango que iba desde suites palaciegas para los perversamente ricos de la Gilded Age hasta habitaciones prácticas para los solteros con aspiraciones. Se prestó mucha atención a la comodidad de estos hoteles-hogar. Los más modestos tenían muebles hechos a medida intencionadamente más pequeños que el estándar para que entraran en espacios más reducidos y, así, las habitaciones parecieran más grandes. La cama matrimonial no tenía pie de cama y el cabecero había sido reducido para generar la ilusión de espacio. Los muebles de las esquinas eran redondeados por el mismo motivo. En el otro extremo, las habitaciones más opulentas estaban decoradas con reproducciones de obras de arte del siglo XVIII y abundaban las chimeneas. Mientras construían el Waldorf Astoria, se montaban habitaciones y vestíbulos falsos en talleres externos para probar cuidadosamente cómo quedaba todo, desde el color de las paredes hasta la grifería, por no hablar de las alfombras, las cortinas y los armarios. El especialista en diseño de interiores del Waldorf Astoria, el señor Charles Sabis, que estaba a cargo de las instalaciones, evaluaba estas muestras y las aceptaba o rechazaba; apenas tomada la decisión, la habitación falsa era demolida y se construía otra sobre ella. Para algunas suites, el señor Sabis eligió piezas de madera rescatadas de una finca en Yorkshire, mientras se hacía la eterna pregunta sobre si «un biombo lacado o un jarrón Ming eran apropiados para un cuarto con un estilo Reina Ana».14 Lo más importante era que estos hoteles residenciales de alta gama se diferenciaran entre sí: no eran una cadena de hoteles salidos todos del mismo molde. 




			El gran crecimiento de los hoteles-residencias se debió, en gran medida, a un vacío en el negocio inmobiliario: la ley de la vivienda de 1901 eximía de las restricciones de altura y de protección contra incendios a los edificios sin cocina. Sin embargo, más allá del motivo pecuniario, el efecto fue inevitablemente glamuroso, pues ¿quién no querría vivir en un hotel con todos los servicios? Y, si no vivías en uno, podías imaginarlo todos los sábados en el cine, viendo el último estreno de la saga La cena de los acusados, protagonizada por William Powell, quien se deslizaba por distintos speakeasies (bares clandestinos) y hoteles residenciales feliz y borracho, atravesando la ciudad, con una copa en la mano. En 1903, el magnate hotelero Simeon Ford había pronunciado una lapidaria declaración que marcó la diferencia: «Tenemos hoteles finos para gente fina, hoteles buenos para gente buena, hoteles sencillos para gente sencilla y algunos hoteles de medio pelo para gente de medio pelo».15 En este sentido, era solo una cuestión de tiempo que emergiera una nueva categoría: hoteles de mujeres para mujeres. 




			El Barbizon sería el más glamuroso de este tipo, aunque no el primero. Lo precedió el Martha Washington, un hotel construido a partir de premisas bien distintas que preparó el terreno para el Barbizon. Abierto en 1903, el Martha Washington era un edificio de doce plantas que se extendía en toda una manzana de Madison Avenue, desde la calle 29 hasta la 30. Adelantado a su tiempo, atendió la necesidad de alojamientos para mujeres independientes que trabajaban en las oficinas, cuando las normas de Nueva York estipulaban que no estaba permitido ofrecer habitaciones después de las seis de la tarde a ninguna mujer, a menos que cargara un pesado baúl que demostrara que se trataba de una viajera y no de una prostituta. La situación podía llegar a ser tan embarazosa que dos mujeres de clase alta «confesaron haber pasado la noche en la Estación Broad Street, en Filadelfia, antes que correr el riesgo de ser rechazadas en un hotel».16 Incluso antes de la primera guerra mundial, las mujeres llegaban solas a Nueva York para trabajar. Aquellas de espíritu creativo que sabían cómo arreglárselas encontraban soluciones en distintos lugares, incluida una comunidad artística de mujeres que había convertido unos establos, ubicados en un callejón, en alojamientos con estudios para trabajar.17 Otras profesionales alquilaban apartamentos y los arreglaban hasta dejarlos irreconocibles si se los miraba desde sus fachadas más bien miserables. Pero el revolucionario Martha Washington se convirtió en un lugar para este tipo de mujeres y en un santuario para las sufragistas, entre ellas la doctora Mary Walker, una médica y famosa feminista que desafió la pacatería de los códigos de vestimenta muchísimo antes de que lo hicieran las flappers. En su boda, se negó a usar la palabra «obedecer» en sus votos, conservó su apellido y vistió una falda corta con pantalones debajo.18 




			A pesar de la necesidad de contar con un lugar así, la apertura del Martha Washington en 1903 fue recibida, en el mejor de los casos, con perplejidad y, en el peor, con rechazo. Automóviles llenos de mirones pasaban lentamente delante del hotel como si se tratara de un espectáculo de fenómenos.19 La dirección misma no sabía cómo proceder al respecto: al principio consideraron a los hombres necesarios para las tareas pesadas del hotel —¡aquellas que requerían camiones!— pero un año más tarde el personal masculino fue reemplazado en su totalidad por mujeres, ahora consideradas más responsables. El periódico The New York Herald se burló del cambio: las botones «parecen demasiado recatadas en sus trajes negros, con cuellos y puños blancos».20 Además, a nadie le entraba en la cabeza que hubiera tantas mujeres bajo el mismo techo sin hombres alrededor para protegerlas. Un primer folleto del hotel Martha Washington reconocía las dudas recurrentes sobre «si sería factible alojar entre cuatrocientas y quinientas mujeres bajo un mismo techo».21 Al mismo tiempo, a las residentes se les aseguraba que el hotel estaba allí como un negocio del que se esperaba una ganancia y no basado en ninguna «idea filantrópica o paternalista», como las pensiones para las clases trabajadoras. 




			En otras palabras, el hotel residencial fue concebido para facilitar una vida independiente de primera clase (no como caridad), con una variedad de habitaciones y suites en oferta, y sin ninguna de las restricciones antes asociadas a los alojamientos para mujeres —en general, financiados por organizaciones religiosas—, tales como los toques de queda o normas que impedían visitas. Las residentes del Martha Washington, ya sea en habitaciones simples o en apartamentos espaciosos, podían disfrutar de recepción en cada planta, un paseo en la azotea, un comedor, calefacción central y conductos para el correo. 




			La clase de mujeres que se hospedaba en el Martha Washington,22 aunque en principio había sido ridiculizada, muy pronto pasó a formar parte del mainstream: la revista Harper’s Bazaar publicó una serie de artículos en 1908 titulados «La chica que vino a la ciudad» y la Ladies’ Home Journal lo hizo tres años después con «Su hermana del campo que desea venir a la ciudad para abrirse camino». En 1914, en Nueva York, se abrió un segundo hotel residencial para mujeres profesionales y acomodadas, el acertadamente llamado Business Woman’s Hotel, edificado a apenas dos manzanas del Martha Washington y a seis de los grandes almacenes Altman’s (el Barbizon sería construido cerca de Bloomingdale’s).23 Con el estallido de la primera guerra mundial, la necesidad de hoteles para mujeres parecía menos apremiante. Pero el fin de la guerra dio inicio a un auge de la construcción, y la nueva independencia de las mujeres implicó nueva clientela y mayores ganancias. 




			La de los años veinte fue la década de los hoteles residenciales para mujeres. El Allerton House en la 57 Este, cerca de Central Park, abrió en 1920. Fue construido por William H. Silk, quien pronto planearía el Barbizon. Él y su socio, James S. Cushman, habían construido sus primeros apartamentos de solteros en 1912 y se habían mudado a un club-hotel para hombres en 1919.24 El Allerton House para mujeres era el siguiente paso obvio, en el que se vinculaba un gusto creciente por cierto tipo de alojamiento con las realidades de los locos años veinte de posguerra y las nuevas demandas de independencia de las mujeres alejadas de la protección de los hogares dirigidos por hombres. Silk quería ofrecer habitaciones a mujeres «médicas, decoradoras, profesoras, políticas, escritoras, encargadas, ejecutivas de tiendas».25 (Nunca fue necesario decir en voz alta que estas habitaciones de hotel eran para mujeres blancas y privilegiadas.) Silk imaginaba un ambiente hogareño, que se diferenciaría de un hotel común y corriente al tener un cuarto de costura, un salón de baile, una «lavandería de lo más actual» y salas de descanso libres de hombres. La huésped del Allerton tenía la libertad de «ser su propia dueña». El hotel, construido para alojar a quinientas mujeres, contaba con decenas de reservas incluso antes de que lo terminaran. 




			Esa ganancia potencial no podía ser ignorada y le siguieron otros. El hotel de la American Women’s Association (AWA) se convirtió en el más grande hasta el momento. Proclamado por The New York Times como un «templo para el espíritu de las mujeres emancipadas»,26 Smith, directora de la junta de AWA, amonestaba a todo aquel que se atreviera a llamarlo hotel. No se trataba en absoluto de uno, afirmaba: aquello era un «movimiento». Tenía razón. Estos hoteles-club eran la «manifestación material» del derecho de las mujeres a vivir alejadas de la protección de su padre, su hermano, su tío; de socializar como les diera la gana; de comprar lo que quisieran; de trabajar como pudieran.27 En el caso de la AWA, la interminable campaña de financiación y su construcción también atrajeron a las mujeres más adineradas de la ciudad para probar suerte en un negocio serio. Lideradas por Anne Morgan, de los famosos Morgan,* junto a otras mujeres pertenecientes a la élite social de la ciudad, concibieron una moderna campaña de ventas de acciones, que lanzaron en el Hotel Plaza, entregando kits de ventas y tarjetas de presentación a todo un ejército de vendedoras. Idearon una campaña publicitaria a gran escala basada en una mascota, a la que llamaron «Miss Robinson Crusoe», partiendo de la idea de que la soledad de una soltera en Nueva York era asimilable a quedar varada en una isla tropical. Miss Robinson Crusoe tenía un panfleto, una canción y escaparates en la Quinta Avenida. La idea era que podía ser salvada por el hotel de la AWA, donde también habría otras como ella, con el mismo tipo de espíritu y ambición, y donde podría encontrar lujo y comunidad. El equipo de ventas se volvió a reunir dos años después con tres mil quinientos millones de dólares recaudados para comenzar la construcción. Entre champán y canapés, Anne Morgan y sus compañeras de sociedad, convertidas en empresarias, entregaron premios de abrigos de piel y broches con forma de salamandra a sus mejores vendedoras.28 




			El hotel de la AWA encontró su lugar en la calle 57 Oeste, donde las mujeres profesionales podían ser «tan libres como los hombres».29 La independencia de las mujeres en la AWA se declaró en términos muy claros: veintiocho plantas totalmente amuebladas bajo la supervisión de la esposa de William K. Vanderbilt, miembro de unos de los clanes más ricos del país, así como una piscina con «azulejos color nasturtium» y un patio con «cuatro fuentes cuya agua danzaba al ritmo de melodiosos arpegios». La «chica ultramoderna» podría «pedir su café y cigarrillos» en una serie de habitaciones temáticas. El azul pálido de la vajilla que se utilizaba en el comedor, decorado con murales art déco, era el mismo que se podía encontrar en los vagones restaurante de los trenes franceses: la señora Vanderbilt se dijo que si podían resistir las vías del ferrocarril europeo, bien podían sobrevivir a las mujeres de Nueva York y pidió montones. Además de lugares donde comer, beber y fumar, el hotel ofrecía 1.250 habitaciones con baños, lo que lo convirtió en el quinto hotel residencial más grande de Nueva York. 




			 




			Pero fue el hotel Barbizon el que verdaderamente capturó el imaginario estadounidense. Se convertiría en la pista de aterrizaje, el destino obligado, para las jóvenes de todo el país decididas a darle una oportunidad a la Nueva York de sus sueños. Mientras que el Allerton y el AWA habían sido construidos para mujeres profesionales, el Barbizon apuntaba a un tipo de huésped distinta: la debutante que no se atrevía a decirle a sus padres que quería pintar; la vendedora de Oklahoma que soñaba con los escenarios de Broadway; la chica de dieciocho años que le decía a su novio que volvería enseguida pero primero tenía que hacer un curso de mecanografía. El hotel encarnaría una personalidad completamente diferente, un lugar de glamur, deseo y ambición femenina. 




			Una vez que el Allerton estuvo casi terminado, el objetivo de William H. Silk fue combinar feminidad con esta nueva independencia y declaró que así como el vestido de la mujer moderna había sido despojado de los pesados adornos de la época victoriana y había adoptado una simplicidad «drástica», las habitaciones del Barbizon también tenían que «reflejar la amplia vida que se le abría al sexo femenino», sin olvidar que las mujeres «de ninguna manera deben perder sus atributos femeninos».30 Esto sería el Barbizon, con sus 23 plantas y sus 720 habitaciones: el exterior ofrecería lo masculino, decía, encarnado en un edificio al estilo de la escuela italiana del norte, con todo cuanto un hombre necesitaba para entrenar su mente y su cuerpo: piscina de natación, gimnasio, jardines aterrazados, salones de lectura y una biblioteca. Pero su interior, en la intimidad, las habitaciones, vedadas a los hombres, serían «boudoirs sumamente femeninos» de colores «frescos y delicados», amueblados en un estilo francés moderno. Como sus predecesores, el Barbizon se diseñaría en torno a un replanteamiento de la domesticidad postsufragista junto al deseo de los promotores de maximizar los espacios de vivienda. El resultado fueron hileras de habitaciones dispuestas a lo largo de pasillos angostos, entrelazadas con salones compartidos, bibliotecas y servicios de lavandería. 




			Silk prometió que el «Club Residencial Barbizon para Mujeres», como se llamó originalmente, abriría «alrededor del 15 de octubre» —de 1927— y, en efecto, en septiembre de ese año comenzó a circular publicidad gráfica anunciando que las solicitudes para la residencia estarían disponibles el 15 de septiembre. Entre sus servicios, el Barbizon ofrecía una radio en cada habitación (que haría las delicias de Molly Brown al llegar al hotel). Las tarifas iban de diez a veintidós dólares por semana.31 Diseñado por los especialistas en hoteles Murgatroyd & Ogden, el Barbizon, finalizado fuera de término, en febrero de 1928, era impresionante tanto de lejos como de cerca, con sus cuatro torres macizas en las esquinas cual escalones para alcanzar la cima. Los ladrillos del exterior habían sido elegidos para transmitir una gama de brillos y colores que iban del salmón al rojo suave y artísticamente estaban dispuestos siguiendo diversos patrones con piedra caliza neutra como moldura. Un gran solárium decorado con buen gusto, que funcionaba como salón, estaba ubicado en el ala oeste de la planta decimonovena, encima de la cual había habitaciones reservadas para algunos clubes universitarios. En la decimoctava planta, justo debajo, había una galería con una vista inmensa. La revista Architectural Forum señaló que, si bien gran parte de los detalles del Barbizon eran de estilo gótico, se trataba de un «gótico romanesco». Las ventanas en grandes arcos no solo le daban el toque romántico y sagrado, sino que también evitaban el «efecto mecanicista» que tenían algunos de los nuevos rascacielos.32En las alturas, al recorrer los jardines de la azotea, adonde se llegaba a través de las galerías, las huéspedes veían una cúpula tras otra, construidas en diferentes ángulos, con escaleras y balcones de terracota. Era fácil imaginar un castillo gótico, desde cuyas aberturas arqueadas se lanzaban cientos de flechas. 




			Mientras que la simplicidad, una simplicidad aguda, quedaba reservada para los exteriores, el vestíbulo y el entresuelo podían describirse como intrincados e italianizantes. Al entrar al Barbizon, la huésped se encontraba con un atrio interior diseñado en un lujoso estilo moderno inspirado en el Renacimiento y en las soberbias casas de campo italianas.33 Decorado con colores, texturas y motivos elaborados, el espacio ofrecía una experiencia totalmente inmersiva, con sus techos pintados y sus suelos estampados, balaustradas y barandillas ornamentadas y muebles tapizados de estilo clásico. Plantas en macetas, una lámpara de araña y una iluminación sutil, ese espacio de dos plantas daba la sensación de estar llegando al patio al aire libre de una gran villa italiana. Es difícil saber si el entresuelo, situado sobre el vestíbulo, había sido concebido deliberadamente para que las jóvenes del Barbizon pudieran mirar hacia abajo para buscar a sus citas o, igual de probable, para observar las de las demás y calificarlas furtivamente o desearlas. Pero el entresuelo era como un balcón de Romeo y Julieta fuera de escala que envolvía desde arriba todo el vestíbulo, como un marco, con mampostería pesada y una elaborada barandilla de hierro forjado. Desde la esquina noroeste del entresuelo, dos escalones conducían a una biblioteca revestida con paneles de roble, y el comedor se abría desde la planta del vestíbulo y estaba amueblado en «estilo Adam» neoclásico para sugerir más intimidad que grandeza. Architectural Forum afirmó: «El Barbizon parece ser la evidencia de una nueva interpretación de la civilización, absolutamente convincente». Forma y objetivo eran ahora la misma cosa. 




			Desde su origen, el Barbizon fue concebido como la opción de alojamiento para mujeres con inclinaciones artísticas. El nombre mismo se proponía subrayar esto: el hotel debía su nombre al movimiento artístico francés del siglo XIX, la escuela Barbizon, que floreció alrededor de la ciudad de Barbizon, al sudeste de París, rodeada del bosque de Fontainebleau. Los hoteles a lo largo de su estrecha calle principal, la Grande Rue, eran el paraíso para los artistas hambrientos. Los serviciales propietarios ofrecían a los pintores una cena completa, una cama en una habitación y un almuerzo para llevarse al bosque, todo por una suma irrisoria.34 En el Barbizon de Nueva York, las estudiantes de arte vivirían todas juntas en el Ala de las Cuatro Artes, donde había cien habitaciones reservadas para ellas, así como estudios —los mismos en los que Molly Brown encontró un santuario— situados en uno de los torreones, levantados a partir de la decimoctava planta.35 El más grande medía setenta y cinco metros cuadrados y altísimos techos en dos niveles que dejaban entrar la luz, mientras que los estudios más pequeños, para las que se dedicaban a la música, estaban cuidadosamente insonorizados.36 Pero no todas tenían que ser artistas: la ilusión de abrazar todo lo que Nueva York podía ofrecer era suficiente. 




			Si el Barbizon había encontrado su nicho como lugar para jóvenes aspirantes a artistas, actrices, músicas y modelos, su interior proveía todos los espacios necesarios para que estas jóvenes pudieran expresarse como productoras y como consumidoras de arte. El salón de la primera planta, con escenario y órgano, tenía capacidad para que trescientas personas disfrutaran cómodas de un espectáculo. El nuevo feminismo postsufragista exigía alimentar tanto la mente como el cuerpo, y la biblioteca, las salas de lectura, el gimnasio y la piscina del Barbizon estaban a la altura de ese desafío. La primera chica Gibson, de principios de siglo XX, al librarse de sus conjuntos de falda y camisa, había sabido disfrutar de un buen estiramiento matinal o un paseo en bicicleta, pero la flapper de los años veinte comenzaba a ejercitarse con más rigor, y el sótano del Barbizon era una maraña de opciones de entrenamiento. Con una elección de palabras extrañamente erótica, The New York Times exclamó que «a cualquier hora del día la risa de las chicas puede oírse entremezclada con el rítmico golpe de pelotas en la pista de squash y el chapoteo en la piscina.37 Estas modernas amazonas en formación aprenden esgrima, las nadadoras del futuro son instruidas en la braza en las zonas más bajas del Barbizon». 




			 




			La insumergible Molly Brown había tenido sus encontronazos con las flappers, que ahora la rodeaban en Nueva York. Como sufragista de la era progresista, una Nueva Mujer en el sentido menos frívolo de la palabra, a Molly Brown, al igual que a tantas otras de su generación, las flappers le parecían insufribles. Se veía a sí misma como una auténtica pionera de los derechos de las mujeres y consideraba que las flappers apenas le estaban dando los toques finales, de lo más vulgares, además. Antes de Nueva York, cuando Molly Brown escapó a París para estudiar interpretación, había sido muy clara sobre qué pensaba de esta nueva clase de jóvenes. Le dijo a un periodista que la entrevistó: «Las jóvenes estadounidenses no saben beber: se les nota enseguida y se ponen melosas o quieren pelear. [...] hoy, las chicas beben alcohol para entonarse antes de llegar a la fiesta».38 




			Pero una chica de la alta sociedad no se dio por aludida y respondió con un golpe certero al mito de Molly Brown: «Creo que a la señora Brown le cuesta bastante remar en su propia canoa como para molestarse, además, por remar en la de las más jóvenes. [...] en cuanto a la apariencia de las mujeres, nadie está perfecto después de unos cuantos tragos. Pero no hay punto de comparación entre las más jóvenes y las más viejas. Las jóvenes siguen teniendo un aspecto fresco y encantador y parecen poder controlarse mejor. Pero las más viejas son desagradables». Es difícil imaginar a Molly Brown haciendo algo más que levantar los hombros con indiferencia. Había escuchado cosas peores. 




			Pudo haber tenido poquísima paciencia para las tonterías de las flappers pero, le gustara o no, de pronto, estaban en todas partes, no solo en las habitaciones del Barbizon. La flapper estaba en Main Street, Estados Unidos, así como en Broadway, Nueva York. Harold Ross, el fundador de la flamante revista The New Yorker, estaba desesperado por sacarle partido. Con la revista apenas en marcha, pero ya al borde de la bancarrota, Harold Ross tenía que hacer algo drástico para captar a una audiencia estable. Había oído hablar de una chica graduada en el Vassar College llamada Lois Long, en quien podía confiar para agitar un poco las cosas, y la contrató. Lois tenía veintitrés años, era una chica de Connecticut, hija de un pastor: ni de lejos tenía la formación propia de una celebridad rebelde. Sin embargo, fue por su origen, y no a pesar de él, que Lois se convirtió en la flapper arquetípica de la década de los años veinte. Con su educación de chica blanca de clase media, fue la más característica de las flappers, porque una flapper no era necesariamente sofisticada y urbana, sino más bien (o, quizás, sobre todo) una adolescente de Wichita, Kansas. Pero la chica entusiasta de Wichita tenía que aprender a convertirse en flapper y ahí fue cuando Lois «Lipstick» Long hizo su aparición. Al principio escribía de forma anónima, bajo el pseudónimo de «Lipstick». 




			Lois se paseaba por Manhattan sin disimulo: era alta, guapa, tenía el cabello corto castaño oscuro y llevaba el clásico vestido flapper que caía en línea recta, vertical, desde el pecho hasta por debajo de las rodillas, con una sonrisa pintada de rojo en cada oportunidad. Era pícara, siempre estaba lista para la diversión y —tal como señaló con desaprobación Molly Brown— no paraba de emborracharse hasta el desmayo (en sus artículos, advertía a sus lectores que era de buen tono pagarle dos dólares al taxista tras haber vomitado en su coche). Lois Long demostró que la década de los años veinte se había apoderado de aquello que se había intentado ocultar hasta el momento y lo había rebautizado como algo blanco, de clase media, estadounidense, decadente y divertido: el jazz vino del gueto negro, la experimentación sexual del Greenwich Village y el pintalabios rojo, el colorete y la sombra de ojos, de la caja de herramientas de las prostitutas.39 La flapper, la más conocida encarnación de la Nueva Mujer de 1920, era ahora el centro de todo. 




			 




			La medianoche del 16 de enero de 1920, Estados Unidos se había secado. El propósito era terminar con el crimen y la delincuencia, pero pasó todo lo contrario. Manhattan, cuyo extravagante alcalde, Jimmy Walker, con su corpulenta mujer y su conjunto de chicas coristas que hacían de amantes, no creía que beber fuera un crimen, se transformó en una fiesta extraordinaria. Los speakeasies —los clubes ilegales y atiborrados de alcohol en la época de la Ley Seca— empezaron a aparecer por toda la ciudad y convirtieron a los jóvenes y descarados emprendedores en millonarios. Un contrabandista joven, de apenas treinta años, fletó por primea vez barcos cargados con alcohol importado para romper el cordón gubernamental más allá de Long Island.40 Se hizo rico casi de la noche a la mañana, pero pronto entendió que tenía que haber una forma más simple: reunió a expertos, importó materiales y adquirió la fórmula de una famosa ginebra inglesa. Luego instaló una destilería subterránea bajo las calles de Nueva York y vendió su «ginebra británica» a los bares clandestinos, cuyos camareros afirmaron no haber probado jamás una ginebra tan buena como esa en Londres. Cuando los productores de licor de Londres contrataron a un detective para investigar por qué sus ventas ilegales habían caído tan drásticamente, pronto descubrieron su plan, pero no había nada que pudieran hacer: bien sabían que no era posible llamar a la policía para quejarse de que sus ventas ilegales de ginebra británica en Estados Unidos estaban siendo perjudicadas por la fabricación ilegal de alcohol en los sótanos de las calles neoyorquinas. 




			Las mujeres también estuvieron entre las nuevas e inteligentes empresarias de la Ley Seca. Una de las más conocidas fue la actriz y bailarina Belle Livingstone, quien sostenía haber sido abandonada de bebé en un patio trasero en Emporia, Kansas. Quería ser actriz, pero su padre adoptivo, redactor en el periódico local, se negó a dejar que actuara siendo soltera. 




			«De acuerdo», le dijo, y le propuso matrimonio al primer hombre bien vestido que encontró.41 Extrañamente, este aceptó y, aunque se separaron de inmediato, fue todavía más extraño que, al morir, él le dejara la gran suma de ciento cincuenta mil dólares. Ella tomó el dinero y cruzó el Atlántico, donde, según sus memorias, fue «la niña bonita de Europa» durante treinta años. Al volver a América en 1927, con el Barbizon en construcción y la Ley Seca vigente, la decidida y robusta Belle, ya de cincuenta años, vio una oportunidad. Llamó salons a sus bares ilegales, como si fueran lugares de encuentros intelectuales parisinos. Y jugó al gato y al ratón con los agentes federales, quienes aparecían en sus salons disfrazados para llevarla al juzgado, donde periodistas y público lector esperaban ansiosos cada declaración; su furia brotaba en un lenguaje atrevido y colorido. Uno de sus bares era el Country Club, cuya entrada costaba cinco dólares y era frecuentado en la misma medida por la alta sociedad y las multitudes de Broadway.42 Una vez dentro, los clientes podían pasear por el gran salón, que recordaba a los Jardines de Versalles, o subir las escaleras para jugar al pimpón o al minigolf. El único requisito era seguir comprando tragos de un dólar. 




			Otra de ellas fue Janet de Francia.43 Verdaderamente francesa, se ganaba la vida como artista musical y de vodevil en Nueva York hasta que el trabajo se agotó y no le dejó más que veintinueve dólares a su nombre. Mientras contemplaba su desesperado futuro, tomó un tranvía por la 52 Oeste y desde allí descubrió una «antigua casa encajada entre dos garajes». Estaba en alquiler y, con un centenar de dólares prestados, la ocupó y montó un bar con solo un mostrador de madera, cortinas baratas y unas cuantas mesas y sillas. La primera semana, el menú consistía solo en sopa de cebolla con whisky escocés de contrabando, brandi y whisky de centeno. La bebida no tenía nada especial, pero la sopa era sublime. Tuvo tanta repercusión que pronto alquiló dos pisos más. Añadió algunos platos baratos para acompañar a la gloriosa joya de la corona culinaria —la sopa de cebolla— y sirvió vino tinto à la France. Celebridades como Marlene Dietrich, Douglas Fairbanks y Lionel Barrymore pronto llamaron a su puerta. Janet de Francia se jactaba de que el dramaturgo irlandés George Bernard Shaw iba solo —y únicamente— a su bar y siempre tenía a mano un libro de autógrafos para demostrarlo. 




			La antaño corista Texas Guinan fue otra estrella en la escena de la Ley Seca en Nueva York. Fue quien acuñó la frase más famosa de ese entonces: «¡Hola, idiotas!». (El resto de la frase, que gritaba a todo aquel que entrara, era «Pasen y dejen sus billeteras en la barra».) Siendo, según decía, una reconocida actriz de teatro y de cine, los speakeasies la atrajeron, en principio, con lucrativas actuaciones como cantante. Así fue como aprendió el negocio y finalmente abrió el suyo, el Club 300, al que una vez fue el príncipe de Gales. El programa de la noche de inauguración incluyó la celebración del matrimonio entre una conocida actriz estadounidense y su amante, un insolente bailarín argentino. 




			Si bien las residentes del Barbizon no abrieron bares, todas ellas, incluidas Lois «Lipstick» Long de The New Yorker y el resto de las jóvenes de Nueva York en 1920, sí los frecuentaron. Por primera vez en la historia de Nueva York, las mujeres eran invitadas a sentarse en un bar. Un cartel sobre la puerta de entrada de Leon y Eddie, en la 52 Oeste, rezaba: «Cuando pasan por estos portales, las chicas más hermosas del mundo se desmayan».44 Las chicas de la alta sociedad neoyorkinas eran especialmente alentadas a concurrir a los bares a beber alcohol importado que proveían los vendedores de ron del otro lado de las costas de Long Island, aunque Lois prefería el coñac después de enterarse de que era el más difícil de falsificar y, por tanto, el menos propenso a estar contaminado. Les dejaba el alcohol que se preparaba en las destilerías subterráneas de Nueva York a los demás. 




			El bar más elegante de todos era el Marlborough House, en el número 15 Este de la calle 61, justo al lado de la Quinta Avenida.45 Era conocido en la alta sociedad de Nueva York como Moriarty por los hermanos que lo crearon. Cualquiera podía entrar porque era de mal gusto preguntarle a una persona quién era en la calle. Pero «entrar» significaba solo pasar al vestíbulo, revestido en maderas preciosas, donde uno tocaba un timbre perlado y mostraba sus credenciales. Si se le permitía el acceso, el verdadero, una escalera angosta se abría a una sala suntuosa con paredes pintadas de escarlata hasta la altura de las sillas y de plateado hasta el techo. A lo largo de las paredes había bancos de estilo francés tapizados de cuero plateado que casaban con toda la superficie cubierta de estampas de cigüeñas blancas con picos escarlata. Las puertas también estaban esmaltadas en escarlata y la iluminación era tenue para captar los destellos plateados. Pero el verdadero espectáculo era el cabaret de arriba, revestido enteramente en azul regio, cobre y espejos. Todas las paredes estaban cubiertas de espejos; por lo tanto, podías ver quién más estaba allí sin importar donde estuvieras sentado. Como espectáculo, Moriarty elegía lo nuevo por encima de los grandes nombres para sorprender al hastiado círculo de la alta sociedad: un mago egipcio, un cantante con antorchas de fuego, bailarines extranjeros. Los hermanos Moriarty —Mort, Dan y Jim— eran dueños de salones convertidos en aficionados de los speakeasy lo suficientemente inteligentes como para esquivar a los mafiosos y mantener la Marlborough House libre de ellos. Cuando la Ley Seca fue derogada, el 5 de diciembre de 1933, Jim, el hermano Moriarty que quedaba, ya formaba parte de la alta sociedad, y poseía una casa de campo y un establo de ponis de polo a su nombre. 




			Otros ya tenían sus ponis, pero aun así no podían resistirse a la atracción del estatus de celebridad que tenía el dueño del bar clandestino. Roger Wolfe Kahn, hijo del financiero y dueño del imperio de ferrocarriles Otto Kahn, abrió uno.46 Walter Chrysler Jr., hijo del rey del automóvil, también compró uno antes de ser frenado por su familia. El hijo del crítico teatral de The New York Herald operaba en el Artists’ Club en el Greenwich Village y contrató como anfitriona a Yvonne Shelton, una vieja amiga del exalcalde de Nueva York con los pantalones bien puestos; mientras que Bertha Levine, una judía de ascendencia rusa nacida en el puerto de Brooklyn conocida como Spivy, entonaba canciones que estaban lejos de ser delicadas. Broadway, lleno en esos días de «cafeterías, puestos de limpiabotas, tiendas de segunda mano, demostraciones de fisicoculturismo y locales de baile por cincuenta centavos»,47 se convirtió en un «paraíso invisible» de bares en toda la calle 50, desde la Quinta Avenida hasta Park Avenue. Los mejores bares clandestinos empezaron a alquilar casas enteras y a remodelar las residencias de magnates industriales y de viejos ricos. Una vez, una debutante tuvo un ataque de histeria después de su cuarto cóctel al darse cuenta de que estaba en la mismísima casa en la que había pasado gran parte de su infancia. 




			En suma, había cientos de bares clandestinos en Manhattan atendiendo a todas las clases sociales. En el Five O’Clock Club, Florenz «Flo» Ziegfeld llegaba con su grupo de bellezas y la orquesta comenzaba a tocar. En el Napoleon Club, siempre popular, siempre había de tres a cuatro personas esperando en la barra, e incluía, a Robert Ripley Aunque-usted-no-lo-crea y Al Jolson, el «mejor artista del mundo», como se le conocía. Marlene Dietrich visitaba a menudo el Embassy Club y Ethel Merman cantaba allí regularmente. En el King’s Terrace, Gladys Bentley, una estrella del Renacimiento de Harlem, tocaba frente a un auditorio lleno.48 Gladys fue una afroamericana que prefería usar ropa de hombre, en especial un brillante esmoquin blanco y sombrero de copa. Cuando cantaba, sorprendía al alternar las voces de soprano y bajo, y entre canciones sentimentales y subidas de tono. De tez oscura, masculina y corpulenta, fue una de las pocas mujeres de la escena que sobre las tablas se mostró abierta y desafiantemente gay, pues en el escenario hacía alarde de sus preferencias mientras entonaba canciones populares contemporáneas cambiándoles las letras asépticas por otras propias, obscenas y a menudo hilarantes. No solo la sociedad en su conjunto estaba loca por ella; Langston Hughes la llamó «una exhibición asombrosa de energía musical». Había sido «descubierta» en el Harry Hansberry’s Clam House, el bar más abiertamente homosexual de todo Harlem.49 




			Para guardar las apariencias, antes de que cada noche comenzara el espectáculo, lo mejor era arrancar con una cena en el bar clandestino con platos gourmet de langosta a la mantequilla a precios ridículamente bajos que no cubrían siquiera el coste de los ingredientes, pero que eran subvencionados por la venta ilegal de alcohol. Estos manjares los servían chefs franceses que habían abandonado los restaurantes lujosos de Nueva York porque, con el comienzo de la Ley Seca, les habían quitado la botella de vino diaria que estaba estipulada en sus contratos salariales. Como los restaurantes que respetaban la ley no pudieron mantener esa promesa, transcurrido un año, los chefs europeos comenzaron a abandonar sus puestos y a volverse a Francia, Suiza e Italia. Los speak —como se los llamaba— los atrajeron de vuelta con la promesa de vino a raudales. En un speak de Park Avenue, un local de ensueño modernista con tonos negros, verde, rosa, amarillo y plateado cuyo diseño costó ochenta y cinco mil dólares, sin contar los muebles, Monsieur Lamaze servía la cena en una sala de techos verdes abovedados y dos grandes espejos circulares sin marco enfrentados, de manera que aquella oscura estancia parecía extenderse hacia el infinito. El cordero lechal de su menú procedía de una granja especial de Ohio y cada mañana un tren expreso descargaba trece kilos de pámpano amarillo desde Florida para su pescado à la bonne femme, que servía con salsa de mostaza (lo que sobraba se repartía entre el personal).50 Su langosta Lamaze estaba en boca de todos, y no era extraño que ofreciera caracoles de Borgoña o jabalí salvaje de los Vosgos. No había menú, solo un papel con los platos del día. Un dólar para almorzar, dos dólares y medio para cenar. Ni siquiera cubría el pasaje en tren de los pámpanos. 




			Bebida ilegal, encuentros sexuales prematrimoniales, cuerpos liberados de las restricciones victorianas, tanto en la vestimenta como en los modales y el modo de vida, fueron los hitos propios de los años veinte, cuando las mujeres empezaban a entrar por su cuenta en esta década. Para las de la generación anterior, como Molly Brown, los cambios fueron sorprendentes. Antes de la primera guerra mundial, una soltera en un bar con una copa en la mano era automáticamente calificada de «mujer de la noche».51 En 1904, una mujer encendió un cigarrillo en la Quinta Avenida y fue arrestada por ser una mujer que fumaba en público. Pero en los años veinte, ese comportamiento no solo era aceptado en las calles de Manhattan, sino imitado en todo el país. Lois «Lipstick» Long desempeñó su papel, promoviendo la vida alocada de la que jóvenes de todas partes podían empezar a apropiarse. Es lo que hizo Lillian Clark Red, de dieciséis años, oriunda de Canton, Ohio.52 Aburrida de la escuela, cogió una chequera y tomó un tren a Cincinnati. Allí alquiló una habitación de hotel en la calle Walnut, se equipó espléndidamente con prendas de varias tiendas y después se dirigió a un agente inmobiliario, ante quien se presentó como una rica heredera. Se decidió por un bonito bungalow que daba al río Ohio y firmó un cheque de veinticinco mil dólares para formalizar la compra. La casa, por supuesto, necesitaba muebles, así que se ocupó también de eso y gastó seis mil dólares más. El último toque fue un coche; encontró el que le gustaba por dos mil seiscientos dólares. Finalmente la descubrieron y la llevaron de vuelta a su vida aburrida. Pero Lillian Clark Red, de Canton, Ohio, había seguido los pasos de la guía de las flappers y había llevado esa vida al extremo. No era una Nueva Mujer tal como las sufragistas, incluida Molly Brown, la habían concebido, pero era totalmente «moderna». 




			Como era de esperar, la censura a la mujer moderna, en todas sus variantes, se generalizó. Todos tenían algo que decir sobre ella. Un tal monsieur Cestre, profesor de La Sorbona en París, pasó 1926 dando charlas por todo Estados Unidos, en las cuales, de un modo un tanto escalofriante, «estudiaba a la chica estadounidense».53 En «préstamo» en el Vassar College —el alma mater de Lois Long— durante dos semanas, observó a las chicas de Vassar con intensidad antropológica y concluyó que mientras todos pensaban que las francesas eran las rápidas y fáciles, se trataba, de hecho, «de lo contrario. La francesa es criada cuidadosamente y no es sino hasta después de casarse que posee la libertad para hablar. No, la señorita estadounidense es mucho más “rápida” que la mademoiselle parisina». The New York Times señaló, con sorna, que el profesor Cestre «no extendió su argumentación sobre las chicas estadounidenses en este punto». Casi no necesitaba hacerlo: tenía la mentalidad de que las mujeres solas en los bares eran automáticamente sospechosas. Pero no estaba del todo equivocado si «sospechosa» significaba sexualmente activa. Entre las mujeres nacidas antes de 1900, casi el 14 % había tenía sexo prematrimonial; sin embargo, entre aquellas que alcanzaron la mayoría de edad entre 1910 y 1920, entre el 36 % y el 39 % lo habían hecho y, en términos estadísticos, era mucho más probable que tuvieran orgasmos, incluso cuando lo más común era que perdieran la virginidad con el hombre que se convertiría en su marido.54 




			No obstante, las críticas no eran solo por cuestiones de escasa moral. Había otras violaciones a las normas culturales. El rabino Krass, de Nueva York, acusó a las mujeres modernas de «imitar a los hombres».55 La señora Ruth Maurer lo explicó con mucha más originalidad en la escuela de cosmetólogas de Chicago: «Muchas mujeres modernas tienen la cara tan dura como la vajilla de un comedor ferroviario, y la razón es que mascan chicle. Los seres humanos no estamos hechos para andar rumiando como animales».56 En la larga y constante tradición de avergonzar a los gordos, muchas afirmaciones sostenían que la mujer moderna era más fea que sus predecesoras y, sin duda, más gorda. Cuando los fabricantes de ropa fueron acusados de no hacer prendas que se ajustaran a la mujer contemporánea, se desquitaron diciendo que la talla estándar de cadera había aumentado tres centímetros.57 Los pies de las mujeres tampoco estaban exentos de escrutinio. Entre 1920 y 1926, la época de gloria de las flappers, se dijo que el tamaño medio de los zapatos había subido de la talla 36 a la 38, y que el tobillo se había vuelto decididamente más ancho debido a la moda de usar zapatos oxford de tacón bajo.58 




			Otros defendían esta encarnación particular de la Nueva Mujer. En 1926, Lady Astor, oriunda de Virginia y la primera diputada del Parlamento británico, trató de volver de incógnito a Estados Unidos para pasar unas tranquilas vacaciones familiares. Pero cuando el Samaria se detuvo en el puerto de Boston, ya había montado guardia una multitud de periodistas que la abordaron con preguntas que iban desde qué pensaba acerca de las reparaciones de guerra hasta qué opinaba sobre la mujer moderna. «Le impactará la vida en Estados Unidos, Lady Astor —le advirtió un periodista—. Verá gente borracha. Chicas borrachas. Cócteles por todas partes.»59 Un mes después de su regreso, si bien sostenía que no sabía exactamente qué era una flapper —«aunque supongo que se refieren a la mujer joven moderna»—, Lady Astor insistió en defenderla: «Puedo estar sorprendida al ver el cabello corto y las faldas cortas, pero sin duda son mucho más saludables que las faldas largas, las cinturas ceñidas, los rulos y toda la demás parafernalia que las mujeres hemos tenido que soportar durante años. No he tenido la suficiente inteligencia para cortar mi cabello por encima de los hombros, pero me quito el sombrero ante aquellas que lo hicieron».60 




			La era del jazz había resultado un acto de equilibrio: la Nueva Mujer de posguerra tenía una independencia antes inimaginable, pero estaba acompañada de juicios y críticas generalizadas, como si la independencia en sí misma fuera una transgresión. El boom de los hoteles residenciales para mujeres facilitó esta independencia y, por lo tanto, ellos también estaban expuestos a la misma clase de críticas. El Barbizon, sin embargo, tenía un lustre extra de respetabilidad desde que la National Association of Junior Leagues [Asociación Nacional de las Ligas Menores], la fraternidad benéfica de mujeres de clase alta, abrió su salón social en la vigésimo segunda planta del hotel, que tenía vistas majestuosas a Manhattan. La habitación, que apareció en Vogue, fue elogiada por «mantener el común denominador de la modernidad» y, al mismo tiempo, por ofrecer un salón social práctico para las jóvenes: una chimenea angular laminada en blanco ocupaba el centro, con un espejo enorme desde su parte superior hasta el techo, que reflejaba las lámparas cenitales art déco que parecían cajas de cerillas translúcidas apiladas.61 La refinada Junior League no fue la única en montar salones sociales maravillosamente elegidos en hoteles para mujeres. En 1922, el club del Vassar College había alquilado toda una planta en el Allerton; estos hoteles eran un lugar perfecto para los clubes universitarios, puesto que recreaban el mismo ethos de solidaridad de género que impulsó el movimiento sufragista y que ayudó a posicionar estas universidades en los primeros puestos. Con el Barbizon todavía en construcción, el Club Wellesley ya había solicitado varias habitaciones en la decimoctava planta, y firmó para obtener el uso exclusivo de los jardines sur y oeste. El plan era tener una sala grande, un comedor conectado con el restaurante de la primera planta por un pequeño ascensor para subir la comida y una sala más pequeña para utilizar como despacho o biblioteca. Además, veinte habitaciones estaban destinadas para uso exclusivo de las miembros del club. Otros clubes universitarios siguieron su ejemplo.62 




			El hotel estaba convencido de capitalizar este tipo de asociaciones. Un anuncio publicado en The New Yorker rezaba «El Barbizon se ha convertido en el último rendez-vous aceptado para las jóvenes amantes del arte y de la música. En el centro de la vida social de Nueva York... las siguientes entidades no podrían haber elegido un entorno más adecuado para el establecimiento de sus clubes sociales: Barnard College... Cornell’s Women College... Wellesley College... Mt. Holyoke College... League of Seven Women’s Colleges».63 




			En la edición de enero de 1928 de la Junior League Magazine, el Arts Council de la ciudad de Nueva York anunció que instalaría sus oficinas ejecutivas en el entresuelo del Barbizon, y que los servicios de su director estarían disponibles para las residentes del ala de las artes, quienes serían tenidas al tanto de las últimas exposiciones y de los estrenos teatrales y musicales.64 En otras palabras, mientras el Barbizon se construía, ladrillo a ladrillo de color salmón, también se forjaba su imagen. Sería el lugar para las artistas jóvenes pero sofisticadas, para las mujeres respetables pero modernas. 




			 




			En febrero de 1928, el Barbizon Club-Residencial para Mujeres abrió oficialmente sus puertas en la calle 36 y Lexington Avenue. La insumergible Molly Brown, de regreso de París y ya sin la inmensa fortuna de antaño, se estableció en el Barbizon en 1931 y estaba encantada de disponer de una habitación propia que, tal como había proclamado acertadamente Virginia Woolf, era vital para la independencia y la creatividad de una mujer. El Barbizon era el aterrizaje perfecto para una Molly totalmente moderna. Las exposiciones, los conciertos y los espectáculos teatrales eran constantes en la programación social del hotel, y en muchos de ellos presentaban a las aspirantes a actrices, músicas y artistas que vivían en el propio Barbizon. Nunca se sabía con quién podías encontrarte en el ascensor. Según el censo de 1930, entre las compañeras de hotel de Molly Brown se encontraban la modelo Helen Ressler, de Ohio; la cantante Helen Bourns, de Maryland; la decoradora de interiores Rose Barr, de Iowa; la enfermera Margaret Gallagher, de Pensilvania, y la estadística Florence Du Bois, de Kansas.65 Molly se regocijaba de tener un estudio luminoso e insonorizado para sus lecciones de canto y pasillos rebosantes de jóvenes tan modernas como ella, incluso cuando no las aprobara a todas, en especial a las flappers. 




			El 26 de octubre de 1932, Molly Brown murió en su habitación del Barbizon. En su certificado de defunción indicaba que su ocupación era «ama de casa», aunque había sido cualquier cosa, salvo eso.66 Fue una intrépida mujer del siglo XIX que se propulsó a sí misma hacia el siglo XX abrazando la bandera de la independencia y el impulso femeninos. La prensa informó que la causa de su muerte fue una apoplejía: muerte súbita por aria. Evocaron la imagen de una rica alocada excéntricamente vestida que no podía entonar, cantando a grito pelado en las salas de ensayo del Barbizon y muriendo del síncope causado por ese esfuerzo. Pero Molly podía cantar, y muy bien por cierto, y la causa de su muerte fue un tumor cerebral que había ido creciendo desde su llegada al Barbizon, que a veces la hacía huir a su habitación y acostarse con los ojos cerrados durante días hasta que la «migraña» se iba y ella volvía a aparecer a la hora del té. 
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