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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			En esta extraordinaria obra, será el propio Camino de Santiago quien nos relate su conformación a lo largo de los siglos. Asistiremos a sus primeros balbuceos, cuando no era más que una ruta plagada de peligros que realizaban unos pocos elegidos para rendir tributo a los restos del apóstol Santiago, y comprobaremos cómo la ruta jacobea se convirtió en un referente para multitud de peregrinos llegados de diferentes partes de Europa, dando lugar a un rosario de urbes nacidas y desarrolladas en torno a un acontecimiento que tiene ya carácter universal.
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			A Bea, mi compañera en todos los caminos.
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			ada año reservo unos días para evadirme del mundo y encontrarme a mí mismo, recorriendo las diferentes sendas que desde hace siglos llevan a Compostela. Son días de unión con la naturaleza y sus bellos paisajes, de reflexión e intimidad, para analizar lo sucedido a lo largo del año y examinar los proyectos de futuro. También para contemplar la realidad desde la perspectiva que da la distancia, la calma y el silencio. Comprobar que el vigor todavía acude a las piernas para superar las etapas duras y respirar gozoso en las llanas y fáciles, notando cómo el ejercicio estimula el optimismo. Y, por qué no, son días de sobremesas pausadas y charlas enriquecedoras en agradable compañía.

			Como hace cualquier otro caminante, sea este peregrino o no, me es sencillo programar las etapas y los descansos, cualquiera que sea la variante del trazado escogida, siguiendo la multitud de páginas que saturan las redes con información relativa a las diferentes rutas compostelanas. Pero en ellas solo se contempla el Xacobeo como fenómeno turístico, no como realidad histórica. 

			Por eso, como fiel admirador de las vías compostelanas, encontrarme con un libro como Mas allá y más arriba ha sido una grata sorpresa. Como si se tratase de una pausada velada de las que se disfrutan en los mesones y albergues del itinerario que lleva a Santiago, el autor nos propone una serie de relatos, en forma de historia novelada, en los que el propio Camino de Santiago, en primera persona, se abre en íntima confidencia a narrarnos sus orígenes. Tras confesarnos que su alma la constituyen los caminantes que lo recorren, el Camino nos revela, por medio de las experiencias vividas por estos en sus sendas, las dificultades de sus orígenes, los constantes cambios que vivió en los primeros siglos de su existencia y cómo protagonistas anónimos y conocidos le dieron forma y esencia. Como el ídolo admirado que nos muestra su parte humana, este excepcional narrador nos cautiva con sus secretos, al tiempo que nos descubre cómo un fenómeno religioso se convierte en eterno y universal.

			El autor, respetando siempre el rigor histórico, consecuencia quizá de su profesión de juez, pero con prosa sencilla y amena, nos desgrana en estas páginas, al mismo tiempo que la cronología del Camino de Santiago durante los cuatro primeros siglos de su existencia, la historia de la península Ibérica, que es, a la vez, gran parte de la historia de la Vieja Europa. En un país como España, en el que cíclicamente se reinventa el pasado como arma política, se agradece que alguien nos recuerde nuestras raíces, nuestros orígenes y tal vez el ADN de nuestros defectos. 

			Recorriendo las páginas de este libro, rincones y parajes de las diferentes rutas a Santiago, hasta hoy anónimos, cobran protagonismo propio fruto de los hechos que contemplaron, y que podemos revivir, como espectadores privilegiados. Más allá y más arriba nos permite disfrutar, a los que ya conocemos la belleza física de las rutas a Compostela, de un viaje a través de su historia y su esencia, con un guía excepcional como es el propio Camino. 
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			oy tan viejo que no sé en qué año nací, ni recuerdo nada de quiénes pudieron ser aquellos que me crearon. Y no es que la memoria me falle, al contrario, me acuerdo con detalle de complejas historias que es mi deseo compartir, algunas próximas a lo que fueron mis principios, por si son del agrado y enseñanza de quienes quisieran escucharlas. Pero es que cuando uno es joven considera que todo lo importante siempre está por venir y, para cuando se adquiere consciencia de lo transcendente de algunos momentos, estos ya han desaparecido en el foso del olvido. 

			En los últimos lustros, eruditos de diferentes países han tratado de descubrir cualquier dato referente a mis orígenes, a las circunstancias de mi creación o a quiénes pudieron ser las personas que me dieron vida, pero no han tenido fortuna, pues hasta la más leve referencia a mis comienzos se ha perdido en el tiempo, como pétalos en los vientos del invierno. 

			Muchos han defendido que mi eternidad estaba ya marcada en las estrellas, pero, lejos de toda soberbia, prefiero creer que fue una arbitrariedad del azar la que hizo de mi destino una meta universal. ¿Quién podía suponer hace mucho más de mil año —me sorprendo solo con decirlo—, que millones de voluntades humanas confluirían, aun con intenciones diversas, en dirigir sus pasos hacia una misma dirección?

			Estoy seguro de que a estas alturas del relato muchos ya sabréis «quién» soy, pero pocos «qué» soy, pues yo mismo he empleado siglos en descubrir mi esencia, tan inmutable y variable a la vez como la naturaleza humana de aquellos que me recorren, tan eterno y etéreo como el espíritu del caminante. Porque, ¿qué es si no un camino? La decisión de una persona de llegar a una meta. Como dijo el poeta, «se hace camino al andar», y debió añadir, «y se extingue la senda al llegar». El camino no es otra cosa más que la simple unión de voluntad y destino, determinación y objetivo, resolución y rumbo. Aunque muchas veces, más de las que podáis imaginar, la intención primera que empujó a iniciar la marcha se mude durante el trayecto y sea el propio caminar el que entregue un nuevo sentido a los pasos del peregrino. Cuántas veces he visto gentes que salieron a buscar fortuna y hallaron fe, perdón, o se toparon con perdición o simple aventura y alcanzaron madurez. 

			Me gusta suponer que no soy el fruto de una única decisión personal, sea esta unilateral o consensuada, por el inherente egocentrismo que todo acto humano implica en sí mismo. Prefiero creer que soy la creación de una confluencia de voluntades, ansias, necesidades y esperanzas aisladas, ignorantes incluso las unas de las otras, pero destinadas a formar parte de un universo común al que únicamente une mi lugar de llegada. Alguien, tal vez anónimo ya para siempre, decidió comprobar cómo era el mausoleo que constituye mi final, que no mi meta, quizá para honrar la memoria de alguien conocido, quizá para satisfacer su curiosidad, quizá para asentar su fe, quizá para mitigar sus temores a la muerte y lo desconocido en un mundo oscuro e ignorante. Y la simple noticia llegó a oídos de otros que también tomaron la determinación de caminar hasta mi «destino» por diferentes vías, trazados o senderos, andando, o en cualquier medio de transporte que los siglos han conocido. Y cada individuo con una inquietud propia, similar o contraria a la de los otros. Y me gusta soñar que esa es mi riqueza personal. Que soy camino sin tener trazado. Que soy senda que cada uno crea a su medida. Que soy trayecto, con múltiples fines, aunque con un único final. 

			Cuando se tienen tantas cicatrices marcadas por los siglos como las que surcan mi rostro, uno no necesita halagos de nadie ni busca falsos reconocimientos. He vivido demasiadas experiencias, gloriosas y trágicas, hermosas y amargas, intensas todas, como para poder mirar a la verdad de frente y asumirla con tranquilidad. Después de todo, la madurez consiste en eso. Aunque constantemente digan de mí elogios exagerados, mis oídos no se regocijan en ellos, ni mi orgullo se vanagloria en alabanzas inventadas. Al contrario, soy consciente de que al menos durante un tiempo, corto si se compara con los casi dos milenios de mi existencia, fui el fruto de una manipulación intencionada, una media verdad, que es casi peor que una mentira total, una herramienta de guerra basada en el abuso de la buena fe, de la necesidad de esperanza de los más desfavorecidos. No reniego de mi utilización por aquellos que simplemente buscaban asentar su poder, invocando el signo de la Cruz cuando, en realidad, estaban alzando la espada. Precisamente de ellos aprendí que las más altas palabras suelen esconder las más bajas intenciones. 

			Pero aquellos que se vanaglorian de su sabiduría calificándome de invención fraudulenta no hacen sino mostrar su ignorancia, pues, al final de mis pasos, antes que catedral hubo basílica construida sobre una capilla edificada en torno a una tumba que fue cripta escondida, y que estuvo bajo un túmulo que ocultó un mausoleo. Debéis saber que he conocido siglos de sencillez y otros de completo olvido, casi muerte. Que he servido para transmitir conocimiento y para propagar las más infectas enfermedades. Que periódicamente caigo en desuso y no por ello en desesperación, pues tengo tantas cosas que recordar, tantas gentes que revivir, que el respiro me recuerda quién soy. Mejor dicho, «quiénes somos».

			Yo ya escuchaba oraciones en lenguas que se han perdido, invocando dioses que extinguieron su eternidad en el olvido del tiempo, cuando Roma era una promesa de civilización que trataba de asentar su imperio a sangre y fuego. Yo ya albergaba peregrinaciones que acudían a orar bajo el símbolo de la flor de loto cuando la Cruz no era más que un insulto vergonzoso a los seguidores de una secta judía, para recordarles cómo había sido ejecutado su Mesías. Por eso es ignorancia reducirme solo a una idea de reconquista mal entendida. Vincularme únicamente con la posibilidad de una invención más o menos fundada.

			Y aunque así fuera, ¿qué mal habría en ello? Imaginemos que realmente mi existencia es fruto de una exageración, incluso de una mentira ideada por unos pocos para arrastrar la voluntad de miles de personas de buena fe. ¿Es suficiente esa simple gota para emponzoñar el océano de generosidad de los millones de bienintencionados que con bondad me han pisado? 

			Adolecen de una simpleza enfermiza quienes me reducen a un momento y a una idea. Para esos yo no soy más que un dibujo en un mapa. Una señal en un cruce. Un nombre en un cartel. Poca alma muestran los que se la niegan a los demás. Permitidme ser reiterativo aun a riesgo de traer hastío a vuestros oídos. El camino es el espíritu del hombre durante el tiempo que es caminante, el alma del peregrino, el ánimo del viajero, la única esencia del errante. 

			Pero en mi caso, y de ahí mi excepcional existencia, ese sentimiento individual y único, tan igual como dos individuos, tan diferente como dos personas, ha venido confluyendo a lo largo de los siglos en una unión espiritual, tanto o más que religiosa, haciendo que mi alma, y con ello mi vida, sea realmente la unión de todas aquellas que pisaron mis infinitos recorridos con el fin de alcanzar mi final. Una mística desconocida me ha hecho partícipe y suma de voluntades y vivencias. No soy más que el momento en que recorren, ni menos que la suma de todos ellos, de los millones que me visitaron, por los siglos que me han transitado.

			Supongo que os preguntaréis qué sentido guardan todos estos razonamientos barrocos, pero es que quería que comprendieseis que he venido a hablaros de mí. A contaros cosas de mí. Y para hacerlo tendré que relataros las historias de aquellos que durante siglos me han recorrido. Pues mi vida no es otra cosa que un mosaico cuyas teselas son las vivencias de los peregrinos, en el tiempo en que permanecieron conmigo. A través de ellas sabréis quién soy y podréis juzgar si realmente se parece a lo que cuentan de mí. Y quizá aquellos que me hayáis vivido os sintáis identificados… O quizá no.
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			CAPÍTULO PRIMERO

			 

			 

			 

			 

			EL CAMINO PRIMITIVO
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			mediados del siglo IX, el Imperio carolingio, que había llegado a ocupar la zona central del Viejo Continente y parecía llamado a ser el heredero del Imperio romano occidental, se desmoronaba a causa de las interminables guerras fratricidas entre los descendientes de Carlomagno, regando de sangre una y otra vez una Europa que no sabía vivir en paz. En Oriente, Bizancio soportaba con dignidad los sucesivos embates de Bagdad y mantenía aún un esplendor propio de otros tiempos. En el norte, los reyes daneses y noruegos, que gobernaban prácticamente toda la península escandinava y las islas del norte de Inglaterra, enviaban sus armadas de drakkars («dragones») y snekkars («serpientes») a recorrer las costas, tanto del Atlántico como del Mediterráneo, dedicándose al saqueo y al asesinato, y haciendo nacer así una leyenda, como si descuartizar hombres y violar mujeres indefensas tuviese algo de épico. 

			En la Europa católica medieval solo había tres tipos de hombres: los que trabajaban con sus manos, labrando la tierra y cuidando el ganado, los que guerreaban y los que oraban. Ninguno de estos tres grupos tenía descanso en su labor. Desaparecido el Imperio romano y desmembrado el carolingio, no existía autoridad alguna que pudiese poner freno a las ambiciones de poder de todo aquel que pudiese empuñar una espada o esgrimir una cruz. Ni siquiera el Sacro Imperio Romano Germánico, que estaba naciendo, tendría ascendencia alguna sobre los demás reinos. Las ansias por conseguir una corona, fuese esta real, nobiliaria o episcopal, llevaban al continuo enfrentamiento armado entre pretendientes, única vía de dirimir conflictos cuando no existe orden ni jerarquía, sin importar si el oponente era hijo o hermano ni cuántas vidas humanas había que sacrificar. Lo único relevante era conservar la cabeza al finalizar la contienda. Sin nadie que se preocupase en la vieja Europa por los estómagos de sus súbditos, el hambre y las enfermedades eran tan comunes como las estaciones. 

			 

			 

			Guerra y muerte

			 

			Las únicas constantes durante varios siglos fueron la guerra y la muerte.

			En la península Ibérica, una casualidad del destino había convertido a Córdoba en el refugio de la dinastía Omeya frente a los Abasíes de Bagdad, naciendo así un emirato que con el tiempo se convirtió en uno de los reinos más brillantes de la historia peninsular en cuanto a ciencia y cultura se refiere. Por aquel entonces (siglo IX), en la zona musulmana solo la dinastía Banu Qasi, descendiente del Comes Casio, visigodo convertido al islam, cuyo centro de poder estaba asentado en Tudela y Zaragoza, hacía sombra al emir, llegando a denominarse a sí mismo «tercer rey de las Hispanias». En el norte, la Hispania cristiana se dividía en dos zonas. La occidental, con capital en Oviedo, que se empeñaba en mantener vivo el rescoldo del reino visigodo como medio de legitimar su aspiración sobre toda la Península, sobrevivía exclusivamente gracias a la indiferencia de los musulmanes, que en un comportamiento que nadie ha podido explicar, consintieron que un pequeño núcleo de resistencia —muy inferior, pero enormemente beligerante— creciera dentro de sus fronteras. En el este, una franja de condados tributarios del reino franco se limitaban a actuar de frontera frente al islam, aprovechando los Pirineos, siempre en constante situación de guerra, ya fuese defensiva, ya fuese civil. 

			Se establecieron así dos sociedades: la cristiana, que, al igual que las tierras que ocupaba, era dura y de vida difícil, y la árabe, que, pese a los constantes enfrentamientos entre las diferentes etnias que albergaba, trataba de hacer florecer la agricultura, la industria, el comercio y las ciencias. Y tres credos, puesto que los musulmanes permitieron la profesión de las otras dos creencias monoteístas —la judía y la cristiana— a cambio de que pagasen sus impuestos. A sus seguidores los llamaban «creyentes del Libro», en referencia al Antiguo Testamento, texto sagrado para las tres religiones. Los tres cultos coexistieron en un difícil equilibrio entre convivencia, recelo e indiferencia. 

			La entrada del pensamiento griego por el Mediterráneo peninsular, gracias a los árabes, hizo brotar en la sede arzobispal de Toledo, primada de España, una corriente religiosa cristiana que, básicamente, intentaba tender puentes con la religión musulmana. Se trataba del «adopcionismo», creencia que negaba la concepción divina de Jesús —al igual que la religión islámica, que lo considera un simple profeta— y que afirmaba, siguiendo ideas de la filosofía griega, que el Mesías había nacido como simple hombre de una mujer mortal, como antes había sucedido con Hércules, pero que su virtud y sus obras habían hecho que el Altísimo lo adoptase como hijo propio, otorgándole así naturaleza sobrehumana y pasando a formar parte de la eterna Santísima Trinidad. 

			Para una sociedad en la que el nacimiento determinaba la condición social, admitir la idea de que el descendiente de un carpintero podía, por sus obras, llegar a ser hijo de Dios, suponía un claro peligro para los estamentos establecidos, así que la reacción surgió de forma violenta de entre las filas más reaccionarias de la Iglesia católica afincadas en el incipiente Reino de Asturias. El Beato de Liébana[1] denunció como herejía este pensamiento, que no era nuevo en el cristianismo, consiguiendo la condena papal y la persecución de sus seguidores. Pero, al mismo tiempo, difundió una idea convertida en premonición: la de la predicación del apóstol Santiago el Mayor en la península Ibérica como realidad histórica y su posible enterramiento en un lugar que denominó Finisterrae. La idea se verá confirmada con el descubrimiento, en torno al año 830, de un santuario oculto bajo tierra en el que reposaban los restos de un santo cristiano del siglo I, que pronto se identificaron como los del apóstol. Lo que ya hacía siglos fuera un lugar de peregrinación —pues la tumba de dos pisos y la cúpula que la cubría y la ocultaba mostraban signos de haber sido lugar de adoración— pronto volvió a convertirse en reclamo de creyentes. De ese modo irá surgiendo —o, quizá, resurgiendo— mi existencia. 

			En aquellos tiempos, la violencia, la enfermedad y el hambre, en una vida de constante miseria para la mayoría de la población, convertían la muerte en una realidad tan cotidiana como la luz o el aire. Y, en tales condiciones, el ser humano se aferraba a cualquier refugio que ofreciese un atisbo de esperanza, aunque para alcanzarla hubiese que esperar al más allá. La fe era la soga y la esperanza, el yugo y la luz, la paciencia y la ensoñación. El sufrimiento en este valle de lágrimas merecía la pena por la gloria que se prometía a los que habían soportado con resignación el padecimiento. En el Emirato de Córdoba, por el contrario, pese al constante estado de guerra, resplandecían las artes y las ciencias, y el culto a los placeres terrenales no era visto con malos ojos. Por desgracia, los siglos de convivencia no supusieron la permeabilidad necesaria de conocimientos.

			 

			 

			Los inicios 

			 

			Por aquellos años mi suerte estaba muy lejos de estar segura por varias razones. Cierto que la costumbre de venerar reliquias y lugares de reposo de santos y mártires había arraigado en Occidente. Cientos de centros de peregrinaje se repartían por Europa central acogiendo devotos y donaciones por igual. La creencia en el poder de intercesión de lo sagrado era absoluta, ya fuese la tumba de un personaje relevante de la Iglesia, ya fuese algún objeto de su pertenencia o que simplemente él lo hubiese tocado. La fe en su capacidad de salvación, en su potencialidad milagrosa, lo convertía en el refugio anhelado de los desamparados. Algo perfectamente lógico en un mundo en el que los únicos conocimientos científicos que podrían explicar los fenómenos de la naturaleza se ocultaban en los monasterios bajo laberintos románicos infranqueables. Otras religiones, incluso la Iglesia cristiana oriental, fijaban sus templos de culto en lugares donde algún personaje había nacido o alcanzado la perfección. Sin embargo, en Occidente, el culto a la muerte se asentó con solidez, convirtiendo las necrópolis en santuarios, en un proceso quizá alentado por la propia Iglesia, que de ese modo recordaba al creyente la temporalidad terrenal. 

			Aunque estas circunstancias pudieran parecer propicias para el asentamiento de un nuevo centro de peregrinaje —máxime si se trata del lugar donde supuestamente reposan los restos de uno de los apóstoles del Señor—, un cúmulo de impedimentos dificultaban el éxito de mi redescubrimiento. 

			En la Edad Media únicamente los nobles y los religiosos, o los vagamundos sin oficio, podían permitirse abandonar sus labores durante un tiempo prolongado, como el que era preciso para realizar cualquier trayecto largo, pues necesariamente debía recorrerse a pie o a caballo. Apenas existían infraestructuras que el viajero pudiese utilizar, y aun los mercaderes que se desplazaban por negocio soportaban riesgos, penurias y portazgos, que convertían cada expedición en una peligrosa empresa en la que con suma frecuencia se perdía algo más que la mercancía. En mi caso, la situación se agravaba por el hecho de que el Finisterrae del Viejo Continente se encontraba totalmente aislado. Los pequeños reinos de Asturias y los condados de la Marca sobrevivían a duras penas, más que por la fuerza de sus espadas, por la indiferencia de Córdoba, que no veía en ellos ni peligro ni interés. Pero ese subsistir, siempre al pairo de la veleidad humana, hacía de la inseguridad rutina, pues cualquier expedición de las que frecuentemente volvían por estos territorios para saquear podían suponer un asentamiento definitivo y el fin de la Cruz en la Península. Incluso los francos se habían limitado a establecer condados defensivos en la frontera pirenaica, la Marca Hispánica, renunciando a cualquier avance que pudiese molestar a los poderosos príncipes Banu Qasi de Zaragoza, tras la amarga derrota que el propio Carlomagno había sufrido en el sitio a la antigua Cesaraugusta. 
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			Así pues, de mis posibles recorridos, ningún trayecto había más allá del inestable Reino de Asturias que no transitase por territorio sarraceno, y lo incierto de los periodos de paz no aconsejaba aventurarse a recorrer territorio enemigo.

			Llegamos así al año 859, creo recordar, y aun cuando mi extensión no cruzaba todavía fronteras, sí lo hacía la fama de las supuestas riquezas que se acumulaban al final de mi trayecto, fruto de las donaciones que los nobles gallegos y asturianos realizaban con generosidad en espera de un aliado divino que compensase sus mermadas fuerzas militares. Esa fama no atraía precisamente devotos, aunque ya por aquel entonces empezaban peregrinos a crearme, con sus gestas y vivencias. Recuerdo la de un joven pastor de montaña…
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			Un incidente imprevisto

			 

			Durante toda la mañana Miguel había estado comprobando que los cortines[2] que protegen los panales estuviesen intactos, pues las abejas estaban en plena labor de producción. El fuerte viento de espalda impedía que los mastines detectasen su presencia, pero el mugido agónico no permitía albergar muchas dudas de lo que estaba pasando. Los perros saltaron como resortes, corriendo en dirección al quejido. Miguel aferró instintivamente el cuchillo que portaba al cinto y recogió del suelo la larga vara de castaño con una pequeña pero robusta hoz en la punta que utilizaba para podar y que consideraba su mejor arma en estos lances. La inclinación del terreno y la espesura de los brezos le impedían correr con agilidad, así que perdió a los canes de vista. Pronto los ladridos le ayudaron a orientarse y, para cuando alcanzó el lugar, pudo ver a sus dos mastines, uno a cada lado del oso, tratando de lanzar algún mordisco sin ser alcanzados por sus zarpas. Apretando su palo, se aproximó, deseando que el animal no reparase mucho en él, y desde un costado lanzó con todas sus fuerzas un tajo que la fiera acusó girando de forma violenta. El constante ataque de los perros impidió que la bestia pudiese acometerle, pues no sabía si agredir o defenderse, y en esa confusión lanzó un segundo corte, cerca del cuello, que hizo erguirse al plantígrado. Esta vez su pata sí golpeó la pica arrancándosela de las manos momentáneamente. Por suerte, la herramienta no sufrió daños y la recogió al instante. Para cuando se disponía a continuar la lucha, la alimaña alcanzó con su garra a uno de los chuchos, proyectándolo lejos, y aprovechó para huir por el costado que le quedaba libre. Mientras que los ladridos se alejaban en una persecución estéril, el pastor buscó a la res por si se podía hacer algo. Las vísceras por el suelo daban cuenta de la violencia del ataque y de lo inútil de la asistencia. Entonces, cuando la adrenalina volvió a sus índices normales, notó el temblor del miedo que hasta entonces no había sentido. 

			No era más que un oso solitario y sin territorio que vagaba de un lado a otro. Pero las heridas de la res le mostraban lo que podía haber causado en su cuerpo de haberlo alcanzado.

			Había que recoger al resto de las vacas y llevarlas al cercado para protegerlas, pero, desperdigadas como estaban fruto del pánico y sin la ayuda de los perros, sería enormemente difícil. Lo mejor era empezar por ir a buscar a su mujer, Sara. Entre los dos podrían arrastrar los restos del animal muerto hasta el camino más próximo y allí cargarlo en el carromato; al día siguiente debería llevarlos sin falta ante el señor para que viese que la muerte la había causado un oso y no le culpase a él de la pérdida. Fingiendo que habían sido devoradas por el depredador, podrían aprovechar algunas vísceras sin que el amo lo supiese. Por suerte no era un buen ejemplar, aunque eso solo lo sabía él. También podía ocurrir que el señor lo considerase responsable por desatento y lo castigase. Siempre se había considerado afortunado en aquellas tierras; lejos de otras gentes, cierto, pero tranquilo con su dueña. No quería ser expulsado de un lugar en el que había llegado a sentir cierta seguridad. 

			 

			 

			Rendir cuentas

			 

			Al día siguiente, la cara de desaprobación del capataz le hizo temer lo peor. Pese a que había tratado de explicar lo sucedido como un incidente imprevisible, no había encontrado ni un gesto de comprensión, tan solo un silencio torturador. Los minutos transcurrían esperando que dijese algo, y ya se veía preso por dañar la propiedad del amo. Por fin una mueca burlona deformó aquella cara de desprecio y le señaló el camino, 

			—Debes llevar la res a Burón[3]. Allí decidirá el señor qué hacer contigo.

			Miguel sintió alivio por poder abandonar aquella presencia amenazante, así que, sin meditar mucho las consecuencias de la orden, cogió la carreta y salió en la dirección señalada. No había recorrido ni cien metros cuando se dio cuenta que no había estado nunca en Burón y que ni siquiera sabía la distancia que había hasta allí; solo tenía una ligera idea del camino que debía seguir. Pero ahora no podía detenerse y reconocer su ignorancia. El capataz podía cambiar de idea y azotarlo allí mismo, así que tiró con fuerza del carro y subió el repecho como pudo. En lo alto de la loma, sintiendo que la soledad lo protegía, se detuvo y trató de orientarse. Miró alrededor buscando el sol que apenas clareaba un poco entre las nubes. Hacia el oeste, algunas cumbres aún mostraban un generoso manto blanco. Hacia el noreste debía de estar su destino. Sin embargo, no encontraba ningún signo de vida que lo confirmase. Intentó averiguar, según las vagas referencias que recordaba, cuál de aquellos montes podía ser y, tras girar la cabeza hacia atrás y calcular el camino recorrido, calculó que le quedaba más o menos la misma distancia que había caminado desde su morada. Debía apresurar el paso si quería llegar a mediodía. 

			Advirtió que se aproximaba a su destino a medida que el camino se volvía más transitable. Las huellas del firme indicaban que estaba frecuentado, y las fincas empezaban a mostrar la mano del hombre. Recibió una última señal al ver a un mulero y divisó por fin la casa fuerte. Nunca había visto una construcción tan grande, así que no pudo quitar los ojos de ella.

			Se detuvo sudoroso, pero satisfecho, aunque no pudiese precisar el motivo. Buscó con la vista a quién dirigirse, pero todos los que pasaban cerca de él corrían con una determinación que le impedía decidirse, y sintió miedo de molestar. Al fin optó por una anciana que caminaba con lentitud. 

			—Mal día ha elegido para traer problemas. Entre en el patio y busque al mayordomo. El más gordo que vea. Imposible confundirlo. 

			Y así lo hizo.

			—¿Y dice que esto es obra de un oso? —preguntó el mayordomo—. Qué heridas más feas. Por los surcos de las garras se puede calcular el tamaño de su zarpa. ¿Y se ha enfrentado usted solo a la alimaña? Menudo valor. En fin… Parece enviado por la Divina Providencia. ¡Matarife! ¡Matarife! ¿Cuánto animal se puede aprovechar?

			El carnicero se acercó a observar ignorando la presencia del pastor.

			—Veo que lo han sangrado bien, así que la carne estará sana. Yo creo que, salvo las vísceras, que supongo las habrá devorado el oso, el resto está intacto y aprovechable. 

			—Pues no se hable más —repuso el mayordomo—. Pastor, ayuda al matarife con el animal, que falta nos hacen manos. Recibirás comida y un jornal, y puede que te deje llevar parte del cuero, que seguro que en esos montes te será útil. 

			Pese a su volumen, el mayordomo se movía con una agilidad asombrosa y desapareció de su vista. Miguel volvió a coger la carreta y siguió al matarife. Fuera de la casa, un árbol mostraba un cordero recién degollado. El carnicero lo descolgó e indicó a los trabajadores que colocaran la res en su lugar. Mientras despellejaban al animal, y pese a la falta de costumbre de hablar con nadie que no fuese su mujer, el pastor no pudo evitar preguntar:

			—¿Siempre tienen este ajetreo en el castillo?

			—¿Castillo? Se ve que vienes de los montes. Es solo una casa fuerte. El castillo está más abajo, en Cádavo. El señor viene de camino. Un correo ha anunciado que una comitiva real se dirige a pasar la noche aquí y debemos tener todo preparado. 

			Aquella noche, tras el regreso de su marido, Sara no pudo dejar de examinar la piel de la res a la tenue luz del hogar, buscando cualquier daño que tuviese y mirando cómo repararlo. Bien curtida, podría permitirle reponer abarcas y aún sobraba para guardar.

			—¿Seguro que el señor te ha dado la piel sin más?

			—No te estoy hablando de eso ahora, Sara. Te digo que muchos señores importantes, próximos al rey, se dirigían a una tumba que dicen hay hacia la costa, no más lejos de cuatro jornadas, en la que está enterrado el apóstol nuestro señor Santiago.

			—¿Y eso qué tiene que ver con la piel? ¿No la habrás robado y acabaremos colgados los dos?

			—Deja la piel ahora. Te digo que los señores acuden a la tumba, a orar y a llevarle oro y joyas, y a pedirle protección.

			—¿Por qué habrían de hacer una cosa así? Llevar oro a una tumba. Es como tirarlo. 

			—No me escuchas. Le llevan ofrendas, como los Reyes Magos llevaron a Nuestro Señor cuando nació. Y el apóstol, aunque muerto, les concede protección y hace milagros por ellos. Por eso van. 

			—¿Y eso qué tiene que ver con nosotros, que somos pobres y no tenemos oro ni tiempo que perder en viajes?

			—¿No ves qué pretendo? Este mundo solo es un lugar de paso, una prueba para demostrar que merecemos la vida del más allá.

			—Y dejando de atender nuestras obligaciones, ¿demuestras mejor tu fe? Escucha lo que nos dice el abad: sirviendo al amo es como si sirviésemos al Señor.

			—No estoy pensando en mí, ni siquiera en nosotros. Estoy pensando en nuestros angelitos…

			—¡Ah!, eso… —la mujer soltó la piel y miró al suelo—. ¿Y qué oro vas a llevar para que ese santo nos devuelva la vida de nuestros hijos?

			—Esta vida ya la han perdido, pero… ¿Y si no han alcanzado la gloria? ¿Y si están destinados a vagar por toda la eternidad en el purgatorio o en el limbo? Nunca más podríamos tenerlos entre nuestros brazos si el Señor nos lleva con Él.

			—No digas eso. Qué mal pudieron hacer ellos en este mundo si ni siquiera alcanzaron uso de razón.

			—Entonces, ¿por qué el Creador decidió quitarles la vida? Nunca dejo de pensar en si merecían algún castigo, o si lo merecíamos nosotros. Y quizá por ese mismo pecado que desconocemos dejaste de ser fértil. El caso es que quiero que Dios nos perdone. Y si solo era una prueba, quiero demostrarle de forma clara que mi fe está por encima de todas las desgracias que nos envíe.

			—¿Y con resignarnos y seguir creyendo no es suficiente? ¿Tienes que arriesgar tu vida? Piensa que si me faltas tú me echarán de estas tierras…

			—Llevamos dos años así y no veo que Dios se apiade de nosotros.

			—Pero si los señores que todo lo pueden necesitan oro para que el santo les haga caso, ¿qué vas a llevar tú para conseguir su favor? —preguntó la mujer.

			—Mi oración. La fe mueve montañas. ¿No nos dice eso la Biblia?

			—No seas loco y da gracias a Dios por la piel, si es que no la has robado. 

			 

			 

			Las tres cruces

			 

			Un desagradable chaparrón de primavera estaba descubriendo todas las goteras de la minúscula capilla donde se juntaban a rezar. «La madera no estaba totalmente seca cuando la colocamos el año pasado», pensó, «y el sol y el frío la han hecho retorcerse y abrir huecos». Una gotera en la espalda del sacerdote le hizo adelantarse un poco y su frente casi rozaba la cruz de la pared. Por su parte, los feligreses —apenas una docena— buscaban un lugar donde no sufrir el frío bautizo de la naturaleza. Habían construido la ermita en un lugar que quedase más o menos a la misma distancia de sus casas, por lo que, al terminar los rezos, cada grupo salió en una dirección, siguiendo senderos apenas perceptibles al ojo humano. El cura trataba de subir a su mulo con prisa, pues había escampado y quería llegar a cubierto antes de que volviese a llover. Miguel casi tuvo que correr para alcanzarle y hablarle.

			—¿Qué quieres? —preguntó el sacerdote cuando el pastor se le acercó.

			—Quiero ir a Santiago a rezar y pedir al apóstol.

			—Pero eso es cosa de nobles y monjes, que no se deben a obligación alguna. Ni siquiera nosotros los sacerdotes podemos ir en peregrinación. Tenemos que atender a nuestras ovejas. 

			—¿Acaso los siervos que acompañan a los señores no acuden a orar y a pedir? ¿Se lo impiden?

			—Eso es distinto, porque los siervos deben acompañar a sus amos para cuidar de ellos.

			—Pues yo puedo rezar por todos los habitantes de estos montes, y es como si cuidase de ellos. 

			—Déjame que lo consulte con el párroco y ya hablaremos —repuso el cura mientras se alejaba.

			El tiempo pasa despacio para quien aguarda una respuesta. Por suerte, no faltan los trabajos para los que tienen que servir. Era la época idónea para hacer quesos, pues la leche estaba bien grasa. Y el buen tiempo había de aprovecharse para las reparaciones. Pero, aun así, Miguel no podía evitar parar un rato y pensar. Era consciente de que su mujer le veía inquieto, pero eludía el tema porque no quería discutir. 

			—Donde quiera que estéis, tened resignación, que yo acudiré en vuestra ayuda —murmuraba el pastor, mientras repartía las florecillas que había recogido por el campo entre las tres pequeñas cruces que señalaban las tumbas de sus tres hijos—. Seguro que me necesitáis y contáis conmigo. Pronto acabarán vuestros tormentos, pues mi sacrificio ganará la gracia del Señor. No habéis sido malos, nadie dice eso, pero toda virtud es poca para ganar la gracia divina. Seguro que me equivoco y ya sois gratos a la vista del Altísimo. Pero por asegurar nada se pierde. Vosotros ya habréis visto a algún santo y sabréis los milagros de los que son capaces. Puede que incluso conozcáis al que está enterrado en Santiago. Al apóstol. Seguro que podríais contarle a vuestra madre qué puede pasar solo con tocar la tumba… ¡No, hombre, no! ¿Cómo voy a estar pensando en sustituiros? Yo nunca podré olvidaros. Vosotros siempre seréis mis niños, mis angelitos. ¿Pero quién cuidará de vuestra madre si yo falto? ¿Quién nos dará de comer cuando seamos ancianos? Lo que más me preocupa es salvar vuestras almas… Tener más hijos es secundario. Ya sabéis que, cuando no podamos cuidar del ganado, nos echarán de estas tierras, salvo que un hijo siga con nuestro trabajo. Pero nunca dejaré de quereros… Sé que me entendéis. Tenéis que convencer a vuestra madre…
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			El domingo siguiente, Miguel se levantó temprano y acomodó el ganado con prisa. Estaba listo para salir hacia la iglesia y no hizo falta decir nada. Su mujer le miró con una leve sonrisa y él supo que ella también estaba preparada. Mientras esperaban a que llegase el sacerdote, hablaron de las tareas pendientes y, cuando aparecieron otros feligreses, comentaron el tiempo que hacía y lo que debía repararse en la iglesia antes de que llegasen el invierno y las nieves. En cuanto apareció la mula del clérigo, el pastor se separó del grupo y fue hacia él. Sujetó las bridas del caballo y le ayudó a bajar.

			—¿Y bien? —preguntó.

			—Lo de esa tumba está volviendo loco a todo el mundo —repuso el cura—. Y mira que no hay cosas importantes que hacer para defender nuestras ovejas del maligno…

			—Pero ¿qué ha dicho? 

			—Pues que puede ir usted. Es más, dice que, como en la iglesia parroquial no hay ninguna reliquia, sería una buena idea que trajese alguna que pudiésemos venerar y así estar protegidos del demonio y amparados de todo mal por el apóstol.  

			—¿Se da cuenta de que tenía razón y era una buena idea eso que le dije de que yo podía rezar por todos?

			—Sí, sí… Pero eso no le libera de su obligación con el señor. Si no puede hacer sus trabajos, no podrá ir. 

			—No se preocupe por eso. He adelantado todo lo que he podido y mi mujer se apaña bien con los animales. 

			—Pues, cuando esté listo, vaya a Burón. En la iglesia parroquial tiene que recoger la carta de presentación para que le den cobijo por el camino y sepan que es peregrino. En estos tiempos tan revueltos no es aconsejable vagar por ahí y que le tomen a uno por malhechor. 

			—Muchas gracias —dijo Miguel agachando levemente la cabeza.

			—No me las de a mí. Déselas al párroco. Le verá en la villa. 

			 

			 

			Los preparativos

			 

			A Miguel nunca se le había pasado por la cabeza que su inminente tarea pudiera ser tan complicada. Cuando uno sale a trabajar, sabe perfectamente qué herramienta debe llevar. Sin embargo, él y su mujer se pasaron dos días cogiendo y dejando utensilios de todo tipo y no se ponían de acuerdo en qué podría ser imprescindible. ¿La carta de peregrino significaba que le darían comida por el camino, o era mejor llevarla desde casa? Desde luego, dinero para comprarla no tenía. ¿Le bastaría con un palo, o era mejor la pica por si había alimañas? Cogían una alforja para meter un cuchillo y unas abarcas de repuesto, y luego dudaban si sería mejor poner correas y una aguja para arreglar las que llevaba. Pensaron que sería buena idea llevar un queso para cambiarlo por el camino por si necesitaba alguna cosa. ¿Sería conveniente ir junto a otro peregrino para hacer el recorrido con más seguridad? ¿Meto una piedra en la alforja para afilar el cuchillo? No, qué tontería… ¿Y un vaso? Mejor un cuenco en el que beber y comer. En cómo dormir mejor no pensar. Lo único que tenían claro el pastor y su mujer era que debía ir ligero de equipaje. Trataría de hacer el recorrido en tres días y volver en otros tres. Sara no podía quedarse sola más tiempo. 

			Ya en Burón, Miguel no supo qué hacer. Se había levantado antes que el sol y, casi corriendo, llegó a la iglesia parroquial. Las pizarras de este edificio sí estaban bien colocadas y por fuera la construcción parecía de un gran tamaño. No se atrevió a mirar por el estrecho ventanuco lateral, pero calculó que allí podían entrar cuarenta o cincuenta personas. Entonces vio que alguien se le acercaba. Era el cura párroco, con su hábito oscuro, bien cortado a medida y ceñido con un elegante cinturón. El pastor pensó que seguramente el broche era de plata. Su andar ceremonioso parecía calculado para anunciar su presencia y que la gente tuviese tiempo de acercarse a presentar sus respetos. Dudó si acercarse o esperar. Al final optó por inclinar la cabeza y permanecer quieto. 

			—¿Así que es usted el devoto que va a realizar la santa peregrinación? —le preguntó el párroco—. Debemos preparar su alma para este importante reto y rezaremos para que vuelva con bien.

			—Señor… Yo… —fue todo lo que el pastor acertó a decir.

			Por suerte, intuyó que debía besarle el anillo cuando se lo acercó al rostro. Había calculado coger el documento y salir corriendo. ¿Qué era eso de preparar su alma? ¿Y eso de rezar para volver con bien? ¿Realmente era un viaje peligroso?

			—Hijo, acompáñame. Te escucharé en confesión y luego rezaremos juntos por tu sano regreso y por la salvación de tu alma.

			 

			 

			La luz del camino

			 

			Ya había pasado el mediodía. Miguel no contaba con permanecer tanto tiempo en Burón. Apuró el paso todo lo que pudo aprovechando que ya nadie le veía. Le habían dado un bollo de pan oscuro, un buen trozo de queso y un pellejo de vino. Él había cogido agua. Si comía mientras caminaba, podría recuperar algo de tiempo. Se sentía exaltado, importante y purificado. Notaba los pies ligeros y el pecho henchido de algo que no sabía describir. Dios le veía con buenos ojos. Y seguro que sus pequeños desde el cielo le miraban emocionados y orgullosos, y que les dirían a los demás: «Ese es nuestro padre». Al pensar esto, se le escapó una lágrima y disfrutó de ella mientras resbalaba por su mejilla. 

			Era la primera vez que caminaba sin rumbo ni propósito concretos. Avanzaba sin calcular el tiempo que le llevaría regresar. El horizonte le pareció inmenso; el aire, más limpio; el sol, más cálido. Se dio cuenta de que era la primera vez que sus sentidos se concentraban en el camino, no en el destino. Y esa sensación de amplitud se acrecentó. Respiró hondo y miró todo lo que había ante sus ojos. En ningún momento dejó de caminar. ¡Esa era su única tarea!

			Los constantes repechos de subida empezaron a hacer mella en su respiración. Y no se veía el final de aquella pendiente… Había árboles que le dificultaban la visión, y los bosques a su derecha parecían infinitos. Sin embargo, a medida que subía, los helechos se fueron volviendo parduzcos y la hierba comenzó a parecerle paja. Las piedras estaban cubiertas de un musgo que se aferraba a ellas temeroso de que el viento se lo llevase. «Mucho debe llover o nevar aquí para que la capa sea tan espesa», pensó. Y entonces, en el punto más alto, en lo que le pareció la infinita soledad hecha silencio, se detuvo. Delante de sí, una mámoa[4] le advirtió de que aquel era lugar de reposo y tránsito al más allá. Se quitó el humilde bonete que le protegía del sol y, respetuoso, rezó en su interior, sin atreverse a romper la quietud casi tangible que lo envolvía. Rezó por los que allí reposaban enterrados, por sus hijos, por sus padres, de los que hacía años no se acordaba. Rezó por su alma y por su salvación. Y se sintió tan pequeño, tan ínfimamente minúsculo ante la infinita sucesión de almas que vagaban por este mundo, que pensó que el apóstol ni siquiera advertiría su presencia[5]. 

			Alzó la mirada y contempló la inmensidad de la naturaleza que se extendía más allá de lo que la vista alcanzaba. El sol cegaba los ojos y el calor parecía aplastar cualquier signo de vida. Se movió rompiendo la quietud y comprobó que podía extender sus brazos. Buscó un trago de vino y, tras una nueva oración con la que parecía pedir permiso al dolmen para abandonar el lugar, reanudó la marcha. Tras un pequeño llano comenzó la bajada y durante más de media hora agradeció llevar el palo con el que trató de corregir las irregularidades del terreno y evitar perder el equilibrio. Pronto reaparecieron los árboles que le protegían del implacable solano y dio las gracias el frescor de su sombra. Los pinos fueron dando paso a los negrillos, a los robles y, según alcanzaba el valle, a algún que otro zarzal plagado de frutos maduros. En varias ocasiones se detuvo a buscar algún rastro de rodaduras de carros o pisadas, ya fuesen de animal o humanas, pues el camino parecía desaparecer bajo sus pies. 

			Su mente pasaba de evocar lo sucedido aquella mañana a calcular cuánto tiempo llevaría caminando y cuánta distancia habría recorrido. Pensaba en su esposa y se preguntaba cuándo llegaría a su destino. Su mente recorría cada vez más espacio, físico y temporal, y comprendió que meditar también es parte de la andaina. 

			El sonido del agua le anunció la existencia de un regato. Se acercó y buscó un lugar fresco para sentarse y comer algo. Entonces vio a un labrador que cuidaba un pumar. Decidió acercarse para preguntarle cuánto le quedaba para llegar a su destino y el hombre le dijo que, si apuraba el paso, podría llegar a Cádavo al anochecer. Se dio cuenta de que era mejor no pararse a comer hasta terminar el viaje, pues el día había avanzado mucho más de lo que pensaba. Si llegaba tarde, no encontraría a nadie que le diera cobijo. El aldeano, quizá apiadándose de su sudor y su fatiga, le entregó un par de manzanas. 

			Las montañas se volvieron más bajas y suaves y, tras casi dos horas de fuertes subidas y cortas bajadas, comenzó un descenso que identificó con el final del trayecto. Eso le habían dicho. Miró a su alrededor y, en un inmenso llano, se encontró con un hombre que parecía rezar y que se sobresaltó al oír la voz de Miguel cuando se dirigió a él. Este se fijó en que había multitud de cruces entre la vegetación. 

			—Hace poco más de cuarenta años —dijo el extraño—, aquí hubo una gran batalla contra los moros. En la época del rey Alfonso II. Los del lugar enterraron a todos los muertos juntos, ya fuesen cristianos o moros. Yo no puedo evitar rezar cada vez que paso. Es el Campo de la Matanza[6]. 

			 

			 

			Perdido en la ciudad

			 

			Cuando vio los tejados y las pequeñas columnas de humo que indicaban su destino, Miguel se sintió animado. Pero, aun así, el último tramo le pareció el más duro. 

			Buscó la cruz de la iglesia y no tardó en localizarla. Se dirigió hacia allí y la gran casa que se erigía al lado, con la corona sacerdotal como escudo en la fachada, le pareció la puerta a la que debía llamar. No se equivocó. Le llevaron a un cobertizo, y la mullida hierba sobre la que se acostó aún conservaba el olor de la primavera. Miguel rezó y, cuando terminó, se preguntó cuántas veces lo había hecho ese día. Despojado de toda impedimenta, se recostó y se dio permiso para comer con calma. Su cuerpo agradeció el avituallamiento como si de un manjar se tratase y el vino anestesió el cansancio de los músculos. 

			Saboreaba un trago cuando un sirviente entró con algo envuelto en un trozo de tela. Le traía pan y vino. Le pidió disculpas por olvidarse de sus más que probables ganas de comer y el pastor, agradecido, cogió las viandas para el día siguiente. Le dijo al criado que partiría de madrugada y le preguntó por el camino que debería recorrer el día siguiente. No había pérdida. Estaba llegando a la ciudad de Lugo, y allí, en el obispado, le informarían de otros peregrinos que estuviesen en camino y así podría continuar en grupo. 

			Cuando salió de Cádavo, una fuerte pendiente en ascenso supuso la única dificultad de la jornada. Después, todo fue descenso hasta Castroverde, entre bosques frondosos de robles y castaños, y cinco leguas de subidas y bajadas cortas y poco exigentes.

			Desde lejos pudo apreciar cómo la muralla de Lugo se erguía imponente, titánica, como una prolongación pétrea que de forma natural se erigía sobre el cerro que coronaba, formando casi un círculo inexpugnable. Parecía mentira que el hombre fuese capaz de culminar obras tan magnas. El camino se ensanchaba conforme se acercaba a un enorme arco por el que se accedía a la ciudad, de forma que podían cruzarse dos carros sin tener que apartarse. Por la cima de la muralla de piedras de pizarra, soldados con lanzas paseaban con holgura, tal era la anchura de aquellos muros, reforzados cada cien o ciento cincuenta pasos con unos cubos circulares que los hacían parecer indestructibles. En el interior de aquel inmenso perímetro cabían cientos de casas. Si bien algunas se veían ruinosas o abandonadas, otras humeaban sin más. 
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			Miguel vio algunos edificios de piedra como auténticos palacios elegantemente erigidos en granito y, en las esquinas de las calles, a varias personas de mirada huidiza que parecían examinarlo. También se topó con numerosas manos extendidas que le requerían limosna. El resto de las personas con las que se cruzó caminaban como abstraídas por alguna preocupación y pasaron a su lado sin verle. Él nunca había visto a tanta gente junta y se preguntó cómo se podía vivir rodeado de aquel pestilente olor. Las heces se arrojaban sin decoro y parecía que las personas se aliviaban donde querían. Miguel, que aun en el monte buscaba escondrijos donde hacer sus necesidades, sintió náuseas. El tañer de una campana le sirvió de orientación y pronto pudo ver el campanario de lo que debía ser la catedral, acurrucada en una suave pendiente en descenso. Bajo los arcos de su portada principal, varios pobres se refugiaban, no se sabía bien si buscando calor, limosna o simplemente para dormitar tranquilos hasta que alguien les acercase sustento. 

			No le fue difícil encontrar el arzobispado y, gracias a la carta de recomendación, le acomodaron en las caballerizas. Una hora después vinieron a buscarle y, en un lateral del palacio —seguramente, cerca de las cocinas, por el olor que le llegó a leña y a carne—, le acercaron una escudilla con un caldo caliente que le entró en el estómago como una caricia de mano amable. 

			Se sentía constantemente observado y no era capaz de explicarse por qué. Se apresuró a volver a su acomodo antes de que anocheciese y trató de buscar un buen lugar donde ocultarse y, al mismo tiempo, desde el que vigilar la puerta de entrada, pues era imposible cerrarla. De vez en cuando, algún sonido o la sombra de alguien que pasaba le ponían en alerta. Pero el cansancio acumulado terminó por vencerlo. 

			De pronto, alguien entró a buscar una mula, que ensilló allí mismo, y le despertó. Miguel recogió sus cosas y reanudó su marcha. Ya en la calle trató de orientarse, pero le fue imposible, pues tantas paredes le parecieron un laberinto. Él, que estaba acostumbrado a guiarse simplemente por los puntos cardinales, se vio obligado a preguntar. Un hombre le indicó una puerta de la muralla que conducía al río y, sin esperarlo, se encontró en medio de una plaza en la que parecía haberse concentrado toda la vida de la ciudad. Personas de pie vigilaban sus mercancías, cuidadosamente colocadas, buscando con la mirada a quien pasase para invitarle a comprar algo. Miguel nunca había estado en un mercado, así que no pudo evitar dejarse arrastrar por la curiosidad al ver tantas vasijas de diferentes formas, las decenas de aperos de labranza, de paños y lanas, de garrafas de leche y productos de la huerta. Había quien anunciaba remedios curativos y quien hacía barbas y pelo. En una esquina, alguien era azotado atado a un árbol. Salió de aquellos muros más tarde de lo que había pensado, y le sorprendió la desagradable imagen de dos hombres colgados de un árbol al borde mismo del camino. Intentó no mirar y hubo de taparse la nariz, pues debían llevar muchos días en aquel lugar. 

			A las afueras de Lugo se topó con el imponente río Miño, que ha de cruzarse para iniciar el ascenso de dos leguas hasta San Vicente do Burgo. El resto del camino fue un constante subir y bajar entre prados verdes y bosques frondosos. Solo el monte que separa As Seixas de Vilouriz le volvió a mostrar el paisaje de montaña, lleno de brezos y retamas retorcidas por el viento y aplastadas por el calor. Melide, Arzúa, O Pedrouzo y, por fin, el monte de Lavacolla, desde el que pudo ver las columnas de humo que anunciaban Compostela.

			Al anochecer del cuarto día, uno más de lo calculado, contempló la alta empalizada de madera que rodeaba el Locus Sancti Iacobi[7]. Subió la suave pendiente que llevaba hasta la cima de la colina y, en lo más alto, justo a las puertas del vallado, encontró un cruce de caminos en el que confluían cuatro vías, cada una de ellas procedente de uno de los puntos cardinales. Los caminos que partían hacia el oeste y el sur bordeaban la cara externa del muro de madera, adaptándose a la leve curvatura[8]. Dada la hora, el portalón estaba cerrado, así que Miguel tuvo que buscar algún lugar donde pasar la noche. A su izquierda, en el camino que bajaba hacia el sur, vislumbró columnas de humo que delataban presencia humana. Se trataba de la pequeña aldea de Lobio, un lugar poblado con escasas viviendas aisladas, rodeadas de su huerta y corrales, y una humilde ermita dedicada a san Fiz. El ladrido de los perros le hizo saber que no era bienvenido y continuó recorriendo el perímetro ovalado del lugar hasta que, en su puerta sur, un frondoso robledal de árboles centenarios le pareció un buen sitio para descansar.

			 

			 

			La amenaza de la guerra

			 

			No era el único que había tomado la misma decisión, pues otros peregrinos se acurrucaban bajo las copas para protegerse del rocío. Trató de acomodarse lo mejor que pudo y dio cuenta de los víveres que le habían dado en Arzúa. Mientras lo hacía, comprobó que el lugar sagrado ocupaba la ladera suroeste de la colina que tenía enfrente. El terreno interior, con forma de almendra, contenía al menos dos edificaciones, una de las cuales, por su campanario, debía de ser el santuario que había venido a buscar.

			Aún no había amanecido cuando le despertaron los cánticos y las oraciones de quienes se agolpaban ante la puerta de la empalizada con la esperanza de ser los primeros en alcanzar la tumba. Contagiado de una premura sin causa, se levantó como un resorte y, colgándose del cuello su zurrón y un odre, y apoyándose en el palo, que ya parecía parte de su cuerpo, corrió hacia el grupo que emitía aquellas voces. Puesto que no conocía los cánticos ni entendía buena parte de las oraciones, el pastor se limitó a mirar con devoción y a esperar. Entonces se oyó un galopar estruendoso. Más de treinta caballeros cabalgaban delante de un carro cubierto, como escoltándolo, en dirección a la puerta, sin importarles la multitud que tenían delante. Muchos tuvieron que saltar o tirarse al suelo para evitar que los caballos los arrollaran. Como si estuvieran esperando, la puerta se abrió y la comitiva entró al trote. 

			Los peregrinos no sabían qué ocurría. Tampoco sabían qué hacer. El silencio de fuera contrastaba con el alboroto que parecía producirse dentro de la empalizada y, poco a poco, por aquella puerta que había quedado abierta fueron asomando hacia el interior, primero los más curiosos, luego el resto. Él también decidió entrar. Las voces de los soldados alertaban a los compañeros que todavía dormían. A su reclamo acudieron muchos, casi todos colocándose alguna prenda o arma. Cuando llegó el que parecía estar al mando en aquella plaza, se hizo un silencio extraño, pese a la multitud que se arremolinaba desordenada.  

			—¡¡Vienen los hombres del norte!! —informó un recién llegado—. Más de cien naves. Nos han desbordado pese a que intentamos que no desembarcasen. Están arrasando Iria Flavia. Nosotros nos hemos adelantado para proteger al obispo.

			—¡Correos! —gritó el oficial de aquella plaza sin esperar más explicaciones—. Ensillad y salid sin pausa a pedir refuerzos. Os prepararé mensajes para todos los nobles que podáis alcanzar en dos jornadas a caballo. Incluso se lo prepararé al rey si es preciso.

			Quizá por lo atropellado de las palabras, quizá porque la multitud empezó a murmurar temerosa, el pastor no pudo oír lo que el recién llegado dijo a continuación. Así que se quedó pensativo. ¿Qué podía hacer? ¿Huir? Miró lo que hacían los demás y solo encontró caras de estupor, de miedo, miradas suplicantes que buscaban lo mismo que él, es decir, que les dijeran cómo salvar la vida. 

			—¿Quiénes son los hombres del norte? —preguntó una voz anónima.

			—Almónides. Guerreros despiadados que vienen de tierras muy lejanas —respondió un soldado—. Recorren la costa asaltando poblaciones y saqueando todo lo que encuentran. Al que no matan lo llevan de esclavo, y a las mujeres… mejor que se suiciden.

			Algunos de los que acababan de entrar salieron huyendo sin reparar en los que quedaban. Otros cruzaron a la carrera la pequeña explanada que tenían delante. Fue entonces cuando la vio por primera vez. ¡Que Dios le perdonase! Tenía ante sí la iglesia que albergaba la tumba, el motivo de su peregrinación, ¡y ni siquiera había reparado en ella! Pasó entre varios hombres que, postrados de rodillas, imploraban al apóstol un milagro. Se acercó al umbral de la iglesia y, ya dentro, tembloroso, buscó con la vista. Entraba poca luz en aquella sencilla nave, pero al fondo, detrás del altar, se alzaba un mausoleo blanco. Debía de tener dos cuerpos de altura. De rodillas, ante la tumba, un clérigo lujosamente vestido y rodeado de otros sacerdotes invocaba ayuda en latines ininteligibles que los más cercanos respondían a coro. Era el obispo recién llegado. Miguel, asustado, rezó todo lo que sabía, pero se sintió confuso, implorante y molesto. ¿Así le premiaba el Señor su esfuerzo? 

			Tan pronto como fue consciente de que se había enfadado con el Altísimo, se arrojó de rodillas y suplicó perdón. Había venido a demostrar su fe y, nada más llegar, incurría en un acto de duda. El Señor nunca se apiadaría de él, miserable pecador. Permaneció postrado largo rato mientras repetía en su mente frases de humillación y de gloria a Dios, temiendo alzar la vista y encontrarse con una señal del castigo divino. Cuando consideró que el Altísimo había apaciguado su ira, levantó lentamente su rostro y buscó el altar. El hombre que debía de ser el obispo seguía orando ante el sagrario, ahora de pie, y alzaba los brazos, mientras sus acólitos le rodeaban arrodillados. Las oscilantes luces de las escasas velas encendidas, quizá por las prisas, formaban caprichosas sombras en las paredes y en el suelo. Grotescas formas que parecían tener vida propia. Miguel entornó los ojos y trató de seguir los rezos. Entonces le pareció ver algo que despertó un recuerdo en su mente. Quizá fuese por sus ropajes litúrgicos, por su forma de alzar y bajar los brazos, por su deformada imagen en la pared…, pero lo cierto es que por un momento le pareció estar viendo nuevamente al oso que, después de todo, había sido la causa de que él estuviese aquí. 

			¿Era una señal? Así lo parecía. Volvió los ojos al suelo, y en la sombra de la pared le pareció ver con más claridad a la alimaña. Dios le estaba ordenando que luchase como había hecho con ella y, de ese modo, sus pecados serían perdonados. Se giró y atravesó la iglesia esquivando a los que allí se agolpaban implorando un milagro. Ya en el exterior, le sorprendió la multitud que se alejaba corriendo. No volvería a dudar de los designios del Señor. Buscó a los soldados y los vio pertrechándose de armas y protecciones. 

			—Dadme un arma y lucharé a vuestro lado —dijo con absoluta seguridad.

			—¿Un arma, decís? Aquí cada uno debe procurarse la suya. ¿No veis acaso que solo los señores tienen espadas y escudo? Incluso los soldados profesionales debemos procurarnos las nuestras. Mirad si entre las herramientas de los trabajadores que han huido encontráis algo que os pueda valer para defenderos, y, si no, huid como el resto de los cobardes que nos abandonan.
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			Miguel recorrió todos los obradoiros, pero otros habían llegado antes que él y apenas había nada que pudiese servir para golpear o clavar. Recordó la pica con la que había herido al oso y decidió fabricarse una. «Al menos tendré una lanza», pensó. Se giró en busca de algún palo largo, pero no encontró nada que le sirviera. Corrió hacia la puerta de la empalizada, en el alto de la colina, justo delante del cruce de caminos por el que había pasado el día anterior. Todavía permanecía abierta, pero temió que pudiesen cerrarla y dejarle fuera. Así que le preguntó al guerrero que guardaba el portalón y este le aseguró que no la cerraría hasta que llegasen los invasores. 

			Corrió cuanto pudo, recordando que había pasado el día anterior junto a un souto de castaños, a cuyo pie crecían sus hijos, largos y delgados, formando varas rectas y duras como las que él buscaba. No fue fácil cortar su recia madera con su pequeño cuchillo, pero al final lo logró. A toda prisa volvió al refugio de la empalizada, sin dejar de comprobar, girando la mirada en todas direcciones, que los temidos guerreros aún no habían llegado. 

			Sudoroso y con el hombro dolorido por el esfuerzo, arrojó las varas al suelo. El daño que los largos palos le habían provocado en sus huesos le hizo pensar que quizá eran demasiado pesados para usarlos como lanzas. Cogió el más recto y largo y trató de girarlo en el aire como hacía con su pica para podar las ramas más altas o para sacudir los frutos. No se equivocaba. Estaban verdes y la resina les confería un peso extraordinario. 

			—Si lo que necesita es una vara ligera para hacer una lanza —sonó una voz a sus espaldas—, entre en la iglesia y detrás del altar encontrará dos bien largas que usamos para apagar y encender las velas de las lámparas.

			—Pero… —Miguel se giró y vio a un hombre alto y de rostro sereno, vestido con un hábito negro—. No puedo coger una vara de la iglesia… Será sagrada.

			—Si esos hombres consiguen entrar aquí, no quedará iglesia. Así que el mejor uso que ahora pueden tener esas pértigas es el de defender la empalizada. Decid que os manda el abad de San Juan Bautista. Y si necesitáis más, subid a buscarlas a mi templo. Está más arriba, justo detrás de la iglesia del apóstol. 

			 

			 

			Las armas del apóstol

			 

			Debidamente pertrechado, volvió junto a los soldados y voluntarios que se repartían por todo el vallado. Despojó sus palos de mechas y capuchones y los afiló cuidadosamente. Echó de menos su hoz de podar. También peló las varas de castaño, pues, aunque eran incómodas, su peso las hacía muy útiles para arrojarlas desde la altura donde le habían situado. 

			Cuando terminó su tarea, observó el horizonte en busca de cualquier signo de vida. Vio cómo algunos aldeanos trataban de arrastrar al interior de la valla diversas pertenencias y animales. Llamó su curiosidad un grupo que arrojaba tierra y la extendía, ayudándose con ramas, en lo que parecía una era.

			—Están tratando de ocultar los silos de grano —le explicó un aldeano que tenía cerca.

			—¿Silos?

			—Sí. Aquí el grano lo almacenamos en pozos excavados en la tierra. Para aislarlos de la humedad, cubrimos el suelo con arena y conchas. Por encima ponemos paja y luego el grano. Si están bien sellados, no entra agua y el cereal se conserva incluso un año entero.

			—Ya veo. Tratan de evitar que les roben todo lo conseguido con el sudor de su frente. 

			—Les condenarían a morirse de hambre[9].

			La tensa espera no se alargó mucho, pues pronto alguien dio la voz de alarma y, aunque lejos, comenzó a divisarse una masa informe que avanzaba hacia ellos. 

			Los invasores acamparon a una cierta distancia del muro, la necesaria para evitar dardos y flechas, pero provocando un griterío ensordecedor. Al poco, un grupo se acercó a la puerta principal y, sin dejar de vociferar, arrastraron a unos soldados que traían atados y, entre risotadas, los degollaron o decapitaron, jaleando cada muerte para que nadie en cientos de leguas a la redonda pudiese ignorar lo que acababa de suceder. La escena era aterradora y se prolongó en el tiempo como una tortura. Al terminar el aquelarre, enviaron a alguien que parecía un esclavo y que agitaba las manos mientras gritaba algo que el pastor no pudo oír. Llegó hasta donde se hallaban los que defendían el portalón principal y habló con ellos durante un buen rato. Luego salió corriendo. 

			Poco tardó en llegar la noticia: si entregaban todo el oro que había en la villa, se marcharían, pero si el botín no les parecía suficiente, todos acabarían como los soldados a los que acababan de ejecutar. 

			Las idas y venidas de soldados y abades dejaban entrever que estaban buscando una salida desesperada. Y entonces el azar llamó a Miguel. Junto con los soldados que le acompañaban en el muro, fue elegido para salir a entregar el rescate y se dirigieron hasta el lugar en el que estaban reunidos los que parecían responsables de la villa. Los soldados imploraban a los abades que entregasen todo el oro que tuviesen para evitar la masacre, pero algunos se negaban, alegando que no era el oro lo importante, sino los objetos sagrados, y que dejar que los profanasen era un sacrilegio. El abad que le había aconsejado que cogiera las pértigas trataba de convencer a los demás con el argumento de que no había nada más sagrado que la vida humana. Miguel escuchó cómo alguien replicó que si se sacrificaban por Dios ganarían el cielo. La cosa se calmó cuando el soldado que parecía estar al mando les recordó que ellos mismos o bien perecerían, o bien serían llevados como esclavos. A regañadientes, fueron trayendo objetos diversos, muchos de los cuales ni siquiera parecían de metal. El abad de San Juan Bautista y el soldado al mando seleccionaron lo que podía valer y poco a poco aparecieron cálices, cruces y bandejas de oro. Después de mucha resistencia, las caras resignadas de los allí presentes indicaban que ya no quedaba nada de valor en ninguna iglesia o casa. Metieron las monedas en un cofre y el resto en sacos de arpillera, colocando lo que aparentaba tener más valor arriba para que pareciese un auténtico tesoro. Después repartieron el peso entre varios hombres. El soldado al mando quiso acompañarlos, pero le hicieron ver que era más útil organizando la defensa que arriesgándose a caer prisionero o muerto. Otro mando le sustituyó. Ya casi oscurecía cuando salieron.

			 

			 

			Unas horas de calma

			 

			El bramido de los sitiadores al ver que la puerta se abría hizo temblar el suelo. Fueron muchos los que se agolparon formando un pasillo para recibirles entre alaridos ininteligibles y gestos de violencia contenida. No llevaban túnicas largas, sino pantalones rectos que envolvían sus piernas, y ceñían sus camisas con cinturones de cuero labrados con símbolos. Casi todos tenían la cara pintada, con los ojos de negro, y parecían calaveras amenazantes. Cintas y brazaletes de cuero protegían sus brazos y sus piernas. Sin embargo, Miguel se dio cuenta de que apenas había cascos o corazas. Las armas más comunes eran la lanza y el hacha.

			El estrecho corredor conducía hasta dos jefes que los aguardaban con cara de satisfacción. A su lado, hizo aparición el esclavo que se había acercado a llevar el mensaje, y fue traduciendo lo que le comunicó el militar que guiaba al grupo: pedían clemencia y entregaban todo lo que hubiera de valor en la villa; les suplicaban que entregasen a los cautivos o, al menos, que les perdonasen la vida. Los dos caciques sonreían despectivos y guardaban silencio. Al final, una única palabra: «Aceptamos». 

			Ya se giraban para volver, tras depositar los sacos a los pies de los jefes, cuando el esclavo volvió a hablar.

			—Dicen que los vacíen para ver lo que hay dentro.

			Miguel se dio cuenta al instante de que, si los volcaban, los objetos más pobres quedarían a la vista. Sacó su cuchillo y desgarró su saco. Después hizo lo mismo con los demás. Las llamas de las antorchas, que ya asomaban ávidas para comprobar a cuánto ascendía el botín, hicieron brillar el oro y la pedrería provocando un rugido de victoria. 

			Los invasores, satisfechos, les dejaron marchar. 

			La noche se cerró del todo y, aunque las hogueras de la empalizada no les permitían ver con claridad, los gritos les relataron qué ocurría en el campamento enemigo. Cautivas violadas. Prisioneros obligados a luchas desiguales en las que resultaban descuartizados. Y todo entre alaridos de aprobación.

			Nadie abandonó su puesto y todos sujetaban sus armas como si se aferrasen a la vida, pues el infierno parecía querer echárseles encima. Con el alba todo pareció aquietarse y el cansancio hizo mella en los sitiados. Sin moverse de la empalizada, cada defensor se fue acomodando como pudo y dormitó un sueño ligero e intranquilo a la espera de acontecimientos. La fiera parecía dormida. 

			Ya pasaba el mediodía cuando los almónides empezaron a moverse. Perdieron unas horas levantando el campamento. El esclavo se acercó a la puerta para anunciar que se retiraban, tras lo cual comenzaron la marcha. Atrás dejaron cuerpos mutilados y mujeres atadas a los árboles. Cuando la distancia pareció prudente, unos pocos soldados salieron a comprobar si había supervivientes. Volvieron con algunas de las mujeres en brazos, todavía inconscientes. 

			La tranquilidad del momento le permitió a Miguel, por primera vez, observar desde la empalizada el interior del recinto. La pendiente permitía contemplarlo completamente. Protegida del norte, la ladera donde se encontraba el locus, en algunos tramos pronunciada, contenía una abundante fuente de agua, justo en el lateral del edificio de Antealtares, que acogía a la congregación de monjes que cuidaba de la tumba. A su alrededor, y subiendo por la colina, las huertas y los sembrados del convento. Cerca de la valla, las viviendas de los sirvientes de los religiosos. Casi anexa al edificio monacal, descendiendo en dirección oeste, la basílica de una sola nave que contenía la tumba y, en su cara norte, un pequeño baptisterio consagrado a san Juan Bautista. 

			Alrededor de la basílica afloraban numerosas tumbas de todo tipo. Excavadas en el suelo, construidas en ladrillo, sarcófagos con estola… Y en el lado sur del templo, restos derruidos de muros de ladrillo daban fe de que aquel lugar debió de estar habitado siglos atrás.

			Algunos soldados se disponían a salir nuevamente para dar sepultura a los muertos cuando oyeron sonido de cuernos y galope. Los invasores volvían.

			 

			 

			Un asedio constante

			 

			El primer envite fue brusco y desorganizado. Atacaron por varios puntos a la vez, pero sin una estrategia clara. Intentaron esquivar las lanzas y flechas que volaban sobre la empalizada, y Miguel arrojó las varas verdes de castaño cuando los atacantes todavía estaban a cierta distancia. Los nervios y el desconcierto le impidieron ver si había acertado y herido o matado a alguien. Cogió entonces una de las pértigas secas y aguardó agazapado a que los invasores estuviesen a su alcance. Imploró la ayuda de Dios. Un hacha voló por encima de la empalizada y se enganchó a ella. Miguel se asomó y vio a un enemigo que subía. Sin pensarlo, le clavó su pica en el cuello. El guerrero herido cayó al suelo y otro que le seguía pisó sobre él para saltar y alcanzar el mango del hacha. Pero Miguel logró arrancarla de la valla y volvió a agazaparse. Cada vez que sentía que alguien subía, lo derribaba al suelo con la pica. Así estuvo largo rato, manteniendo a salvo su puesto, hasta que un cuerno sonó y los invasores se retiraron. 

			Hubo quien comenzó a gritar de júbilo y pronto otros le siguieron, haciendo que la alegría inundase toda la villa. El soldado que estaba al mando les hizo callar. Los invasores comprobarían los puntos débiles de la empalizada y volverían. Así que debían prepararse para el ataque definitivo. 

			El pastor se sentó para descansar y reflexionar sobre la situación. Cuando vio a los soldados recogiendo las lanzas y flechas arrojadas por los invasores, bajó para también él hacerse con alguna. Además, tenía el hacha, un arma magnífica. 

			Los dos días siguientes fueron un infierno de continuas oleadas. Los invasores, sirviéndose de escalas y de las «barbas» de sus hachas, trataban de alcanzar la cima del muro. Luchaban como si no sintiesen el dolor. Miguel fue descubriendo cómo actuar para que no le hirieran y dar el golpe justo en el cuello o en el pecho del oponente. Si alguno conseguía alcanzar la cima del cercado, le golpeaba con el hacha, pero si llegaba tarde, pedía ayuda, y entre dos o tres hombres lo reducían. Los invasores ya no parecían tan duros, pero ellos también iban cayendo y la empalizada había sufrido numerosos daños. El enfrentamiento final se acercaba. Y estaban en desventaja.

			Una columna de humo llamó la atención de los aldeanos que defendían el vallado. Pronto se corrió la voz. Estaban arrasando la aldea de Lobio y su ermita había sido incendiada. Por suerte, los silos no habían sido descubiertos y, al menos, comida nos les faltaría. A Miguel le contaron que aquella ermita era la del anacoreta Pelayo, el monje que había descubierto la tumba cuando aquel cementerio, que ahora era centro de peregrinación, no era más que una montaña de maleza y bosque. El pastor supo entonces lo que le sucedería al templo si los atacantes lograban entrar.

			Los soldados le fueron enseñando cómo debía ponerse las protecciones de cuero, usando el que llevaba para reponer las abarcas, y de ese modo poner a salvos sus brazos. También, cómo adelantar la guardia, parando el golpe antes de que el oponente descargase el brazo con fuerza, a fin de evitar heridas graves. Y cómo acometer con el hacha buscando los puntos débiles para doblegar al enemigo antes del golpe final. 

			Los ataques se sucedían y los invasores eran cada vez más fieros. Ya no querían el oro, sino un cargamento de esclavos por los que pedir un rescate o a los que vender. La moral de los sitiados estaba muy debilitada y se luchaba más por desesperación que por convencimiento. Agotado después de un ataque brutal, Miguel se dejó vencer por el cansancio y, cuando el sueño estaba a punto de envolverle, rezó una última oración pidiendo un milagro.

			El siguiente ataque se concentró en un punto de la cerca que estaba a punto de caer. Los invasores consiguieron abrir un boquete por el que podían pasar varios hombres a la vez, por lo que hubieron de rechazarlos con refuerzos que llegaron desde distintos puntos de la empalizada. Pero los invasores eran más numerosos, por lo que les resultó realmente difícil contenerlos. Además, en el cuerpo a cuerpo eran mejores. Si ampliaban la brecha en el muro, estaban perdidos. Y fue entonces cuando sucedió el milagro. Una columna de caballeros llegó a la carga y, tras la confusión que provocaron en los atacantes, estos se retiraron para reorganizarse. Los refuerzos llegaron. 

			 

			 

			El recuerdo de la batalla de Clavijo

			 

			El júbilo inicial se moderó cuando se dieron cuenta de que no eran muchos hombres los que acudían a socorrerles. Pero pronto se corrió la voz de que se trataba del conde Pedro Theon, enviado por el propio Ordoño I, que venía al mando de un ejército de infantes. La caballería se adelantó para proteger el sepulcro. Necesitaban aguantar un día más, dos como mucho, y los caballeros defenderían las brechas de la empalizada. 

			Esa noche, en su turno de descanso, Miguel se acercó a una hoguera para reponer fuerzas. Todos comían en silencio, mientras uno de los caballeros que había llegado esa tarde relataba una batalla. Era quizá el más anciano de todos, y en su rostro había varias cicatrices que daban fe de su vida guerrera:

			 

			Yo era todavía muy joven e inexperto. El rey Ramiro, negábase a pagar tributos al emir Abderramán II por considerarlos deshonrosos. Así que el moro envió a sus mejores tropas para doblegar la voluntad de nuestro monarca. Salimos a su encuentro cerca de los montes de Laturce, pero la suerte nos fue esquiva y los sarracenos nos arrollaron. Los pocos que conseguimos retirarnos con vida nos refugiamos en el monasterio de Albelda que se levanta en el monte Clavijo, y allí aguardamos el ataque final orando por nuestras almas. Entonces el señor Santiago se apareció al rey y le dijo que al día siguiente luchase con valor, que estaría a su lado. Y el rey tuvo a bien anunciárselo a sus hombres, así que, confiados en el Altísimo, salimos de madrugada a buscar batalla. Y en medio del sangriento encuentro, una espada con forma de cruz roja bajó de los cielos y un jinete la empuñó a lomos de un caballo blanco haciendo tantas muertes entre los impíos que regaba la tierra con su sangre. Y aunque éramos muy inferiores en número, al contar con tal aliado, el sarraceno huyó totalmente derrotado. Y desde entonces, pocas veces hemos entrado en batalla sin que nuestro señor Santiago haya guiado nuestras espadas para defender la fe. Tal es la gratitud merecida que nuestro difunto señor Ramiro sintió hacia el apóstol que buena parte de los tributos que antes entregaba al Cordobés ahora se donan a perpetuidad a esta sede episcopal, para honra del santo. 

			Si confiáis en el Altísimo, tan pronto lleguen nuestras tropas, saldremos a campo abierto y expulsaremos a estos almozudes o almónides, que de ambas formas se llama a estos guerreros del norte que saquean de tanto en tanto nuestras costas. Seguro que cerca tendrán sus naves que ellos llaman dragones. Y aunque pequeñas, recorren con ellas muchas jornadas de viaje atravesando mares y ríos. Debemos destruirlas, o aparecerán en cualquier otra parte robando y matando[10].

			 

			Y una vez más, al regresar a su puesto para acomodarse de la mejor forma posible y dormitar un poco, Miguel rezó desesperadamente esperando un milagro.

			Sonaron entonces cuernos y bramidos, y todos debieron acudir a la carrera a sus puestos. Quizá conscientes de que era la última oportunidad de atacar con notable ventaja, ese día, y especialmente esa noche, los almónides se entregaron con más ceguera que nunca a tratar de vencer la resistencia. Rechazar sus escalas o esquivar sus flechas y lanzas resultó muy complicado: algunos puntos de la cerca cedieron, pero allí acudieron a caballo los nobles recién llegados, que repelieron una y otra vez los conatos de toma. 

			Entonces el conde propuso una solución audaz, pero para ello necesitaba un puñado de voluntarios. Claramente visibles cerca de la puerta principal, los dos caciques bárbaros dirigían los asaltos y disponían de hombres de sobra para seguir asediándolos durante horas. Solo si les atacaban directamente podrían sembrar la confusión y si con suerte conseguían matar a alguno de los líderes, era probable que los ataques cesaran. Miguel se ofreció voluntario para proteger a los caballeros y evitar que les atacasen por detrás.

			Salieron por sorpresa y, sin detenerse ni para repeler a quienes les acometían, corrieron hacia los dos jefes nórdicos. Tan audaz fue la escaramuza que pocos atacantes reaccionaron a tiempo, lo que les permitió llegar a escasos metros de su objetivo sin problema. Y ahí chocaron con el grupo de mandos que dirigía los ataques. El enfrentamiento fue brutal y los muertos caían de uno y otro lado con pocos minutos de diferencia. Su caballero acometió al primer comandante invasor que se vino hacia ellos y mientras se batían, el otro, espada en mano, se acercó por un costado. Miguel se lanzó contra él con todas sus fuerzas tratando de atravesarlo con la lanza, pero el nórdico la apartó con la mano y, tirando de él, cargó el brazo para descargarle la espada. Por suerte se lanzó al suelo y la espada no encontró más que aire. Buscó el hacha en su cintura al tiempo que se giraba y la descargó sin llegar a levantarse, hiriendo una pierna del oponente, que perdió el equilibrio. Entonces repitió el golpe y, alcanzando al invasor en el costado, sonó metálico. Bajo la ropa llevaba una coraza. Ese era el secreto por el que le llamaban Björn Costado de Hierro; sus súbditos desconocían las armaduras que escondía, y él había hecho creer que era imposible herirle. Pero el impacto fue tan fuerte que cayó derribado y, girando en el suelo, rehusó el enfrentamiento.

			El ataque fue tan sorpresivo que pronto la mayor parte de los escoltas de los caciques fue vencida. Los jefes, conscientes de la derrota, corrieron a protegerse detrás de sus últimos súbditos, que estaban dispuestos a entregar sus vidas por salvar las de aquellos. El desconcierto fue total y los que asaltaban la empalizada se retiraron creyendo que sus comandantes habían sido muertos. Hicieron falta horas antes de que pudieran reorganizarse. Pero, para entonces, una gran columna de soldados se aproximaba por el este. 

			Desde la empalizada pudieron ver cómo los invasores que podían levantar sus armas se aprestaban al combate contra los recién llegados, mientras algunos heridos iniciaban la huida. Ahora la lucha se realizaría a campo abierto. Tan pronto como el ejército salvador entró en el terreno de batalla, desde dentro salieron decenas de hombres a su encuentro para reforzarlos. Toda la caballería disponible avanzó por la otra puerta y, en lugar de encabezar el ataque, como los invasores esperaban —habían puesto sus mejores lanzas al frente—, atacaron por un flanco y causaron un daño irreparable. Los arqueros neutralizaron la formación defensiva de los invasores y se produjo el encuentro de la infantería. Durante largas horas, hombres de uno y otro bando cayeron inmisericordemente hasta que un cuerno llamó a retirada. Protegidos por los últimos hombres valientes que formaban una línea de contención, el grueso de los almónides huyó. 

			Cuando todo acabó, los defensores se reagruparon y esperaron instrucciones. 

			 

			[image: imagen]

			 

			 

			La mar abierta

			 

			Debían descansar al menos unas pocas horas y reponer fuerzas, pues los refuerzos llevaban días de marcha y los asediados, días de lucha sin descanso. Sacaron las viandas que quedaban, pues era posible que no volviesen a comer en un par de días, y cada cual se acomodó donde pudo. Ya anochecía cuando comenzaron a llamarlos para partir. Debían avanzar agrupados para evitar emboscadas. Delante marcharían los soldados locales, que conocían bien el camino y sus peligros, y el resto iría detrás. Avanzaron durante dos días, y no encontraron más que desolación y muerte. Cuando alcanzaron Iria Flavia, el escenario era desolador. Los restos humantes por todas partes protagonizaban un paisaje de destrucción. Los muertos salpicaban cada esquina, algunos agrupados y atados, como si fuesen prisioneros que no caminasen a ritmo y se les hubiese ejecutado juntos. Solo algún que otro superviviente deambulaba con la mirada perdida. Presentían que los invasores estaban cerca, así que apuraron la marcha. 

			Y entonces Miguel notó algo en el aire que le extrañó. Nunca había olido algo igual. 

			—Es el mar. Ya estamos cerca —le dijo un soldado que iba a su lado.

			No entendió a qué se refería hasta que el río que bordeaban comenzó a hacerse cada vez más ancho. Era difícil ver la otra orilla, y el viento olía a sal y a hierba extraña. La inmensidad de las aguas le llenaron de temor. Parecía que cualquiera de aquellas ondulaciones encrespadas se les echaría encima. De vez en cuando capturaban a algún enemigo herido que se había rezagado. Se apartaron de la orilla y, tras bordear cañaverales llenos de pájaros, volvieron de lleno al mar. Allí los encontraron. 

			Tratando de alcanzar sus naves, el enemigo se empeñaba en arrastrar prisioneros y algún que otro botín. La avaricia les hacía olvidar el riesgo que corrían. El impulso inicial de algunos perseguidores fue frenado de inmediato por el conde. No podían dividirse, ni mucho menos atacar sin orden, así que envió a algunos grupos de hombres al final de la playa. Allí había acantilados que asomaban al mar. Debían encender hogueras y arrojar flechas con brea y todos los troncos ardiendo que pudiesen a los barcos que estuvieran a su alcance. También piedras y cualquier cosa que hiciera daño. Los demás atacarían en grupo a los rezagados. Pero ni el enemigo más herido era una presa fácil, y solo el orden redujo las bajas al mínimo. Pronto varias embarcaciones comenzaron a arder y, aun dentro del agua, al estar tan juntas, alguna se incendió por el contacto con otra. Cuando ya no quedaba nadie en la playa, todos acudieron a los acantilados para tratar de alcanzarles con cualquier cosa que pudiesen arrojar. Y, exhaustos, comprobaron la magnitud de su victoria. Casi la tercera parte de las naves enemigas ardía o se hundía. Cuando los invasores no eran más que una sombra que desaparecía escondiéndose tras los últimos rayos de sol, se arrodillaron y oraron dando gracias por la victoria sobre aquel promontorio que casi parecía una isla. El conde ofreció edificar allí mismo una ermita para agradecer la protección prestada por el Altísimo[11]. 

			Al día siguiente, tras ejecutar a los enemigos que encontraron agonizando, enterraron a los muertos, tanto propios como ajenos, después de despojarlos de todo aquello que pudiese tener valor. Después emprendieron el viaje de vuelta a Compostela, donde largos fueron los oficios religiosos de agradecimiento al santo por su segura intercesión.

			 

			 

			El regreso

			 

			Años después, mirando el camino que subía hacia sus montes, Miguel aún recordaba el penoso viaje de regreso a su humilde casa. En el reparto del botín le tocaron en suerte pieles y armas suficientes como para, debidamente remendadas, disponer de herramientas para el resto de su vida. También algún que otro objeto de valor y varias telas, por lo que el peso del bulto le retrasó el viaje. Al poco de abandonar la ciudad de Lugo, hubo de utilizar un puñal —parte de su botín— para evitar que le robasen. Pero lo más peligroso del regreso fue cuando rehusó el ofrecimiento de su amo para incorporarse a sus huestes. Por un momento pensó que a él y a su mujer les expulsarían de sus tierras. Pero también era probable que las recomendaciones del conde Pedro, pariente directo del rey, le salvaran del castigo por desobedecer. 

			Quizá fuese cierto que debía defender a Dios y luchar contra los que querían acabar con su fe, pero, después de haber visto tanta muerte, solo deseaba acabar sus días en paz, lejos de cualquier hombre dispuesto a segar la vida de otro por un trozo de metal. Y el Altísimo no debió de enojarse mucho con él, pues no tardaron muchos meses en tener otro hijo que se encargaría de llevar el ganado y que, por tanto, le permitiría a él acompañar a su esposa Sara a recolectar miel, preparar quesos, secar castañas o recoger moras. 
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			En muchos de sus ratos libres, el pastor siguió recorriendo en su mente ese camino imaginario que igualmente forma parte de mi espíritu, pues también vienen hasta mí aquellos que, no pudiendo acudir físicamente, me añoran o imaginan. 

			Durante las primeras décadas que siguieron al descubrimiento de la tumba, las condiciones geopolíticas de Compostela hacían imposible las peregrinaciones populares. Aun cuando la presencia de los invasores musulmanes en el entorno de Galicia se limitaba a esporádicas guarniciones, mantenidas temporalmente en algunos enclaves fronterizos para recordar quién gobernaba la Península, sí eran más frecuentes las expediciones de castigo o rapiña. La inseguridad en los caminos era completa, pues no existía un poder organizado. En tales condiciones, solo nobles que viajaban con sus propias tropas y eclesiásticos que caminaban de convento en convento recorrían mis incipientes rutas para acudir a presentar sus oraciones ante los restos del apóstol. Y la mayoría transitaban las viejas vías romanas que se conservaban, pues ninguna otra infraestructura de comunicación se había construido. 

			En una sociedad en constante guerra y enfermedad, todo auxilio y protección, aunque fuese espiritual, era poca, y aquellos que podían procurárselos no dudaban en hacerlo. Y es que aún era muy incierto el poder afirmar que mi existencia se asentaría…
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