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			SINOPSIS
		
			Crónica de la lengua española es un libro inclinado, sobre todo, a la transparencia y la información, que la Real Academia Española publica al final de cada año.

			Su objetivo principal es dar a conocer los trabajos desarrollados por las Academias de la Lengua, así como describir o explicar los problemas más relevantes que afectan a la unidad del español en el universo hispanohablante, exponer sus criterios sobre cómo abordarlos y enfrentar los cambios que experimenta nuestro idioma. 
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				Presentación
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					Director de la Real Academia Española

					Presidente de la ASALE

				

			

			Los discursos, ensayos y artículos que recoge esta edición de nuestra Crónica de la lengua española 2023-2024 proceden, en su mayoría, de las exposiciones que tuvieron lugar durante el IX Congreso Internacional de la Lengua Española (CILE), celebrado en la ciudad de Cádiz entre los días 27 y 30 de marzo de 2023.

			Los trabajos del Congreso se ordenaron bajo el lema «Mestizaje e interculturalidad», que evocaba un amplísimo ámbito de relaciones entre los pueblos y las culturas del Viejo y del Nuevo Mundo y un no menos extenso universo de influencias interregionales en el marco de la propia geografía americana. El Congreso pretendió analizar, sobre todo, las relaciones lingüísticas del castellano o español con las lenguas originarias, el grado de fortaleza, vigencia y sostenibilidad de estas, las variaciones lingüísticas, especialmente léxicas y fonéticas, que distinguen los diversos espacios lingüísticos en que es posible clasificar América; las relaciones entre la lengua española y otras lenguas de origen europeo, especialmente el inglés, en los países en que su contacto es más habitual; y las variaciones lingüísticas resultantes de este contacto.

			La lengua es el valor cultural que más estrechamente une a las comunidades de habla hispana. Es también el más importante de los signos distintivos de nuestras naciones, que las Academias son responsables de tutelar y ordenar fijando normas panhispánicas comunes, pero cuidando también de la riqueza de las variedades lingüísticas que tanto enriquecen nuestro idioma.

			Un grupo importante de los trabajos que incluye este volumen analizan el «estado del español en el espacio ASALE», es decir en el ámbito geográfico al que se extiende la acción de las veintitrés academias de la lengua existentes en el mundo. Algunos de ellos se refieren a problemas comunes, como los concernientes a la variación gramatical en el mundo hispánico. Otros, los más abundantes, consideran las aventuras de la lengua en relación con comunidades o espacios geográficos más concretos, por ejemplo, el desarrollo del español en Estados Unidos, la historia de nuestra lengua en Marruecos o la larga marcha del judeoespañol. Y bastantes participantes han elegido análisis, muy cargados de interés, sobre las consecuencias de los contactos lingüísticos con el portugués, el inglés o algunas de las lenguas indígenas, especialmente en los estados en los que mantienen una fuerte vigencia de los idiomas originarios: el guaraní, los indoantillanismos, los idiomas mayas, las lenguas caribeñas, las lenguas del espacio andino, el multilingüismo en el territorio mexicano, etc.

			Es claro que los conceptos de mestizaje e interculturalidad evocan relaciones que van mucho más allá de los fenómenos lingüísticos, y nada de lo que tiene interés estudiar al respecto fue olvidado en el CILE. Las cuestiones abordadas en estos otros dominios empiezan en los más inmediatos a la lengua, como son todas las manifestaciones de la literatura en español. En este punto, el lector curioso podrá encontrar en este volumen artículos muy enriquecedores sobre el romancero americano, la influencia del mestizaje en la traducción, libros de viajes, los primeros clásicos mestizos, tradiciones literarias, etc. Pero también podrá aprender mucho del inabarcable mundo de los mestizajes raciales, urbanísticos, arquitectónicos y musicales, o concernientes a los alimentos y la gastronomía.

			Se publica en esta edición impresa una parte de las aportaciones con que los congresistas enriquecieron el Congreso. Hemos renunciado a publicarlas todas en este formato por estrictos problemas de espacio que siempre afectan a los libros impresos, pero se puede consultar en la página web de la RAE la totalidad de las colaboraciones recibidas.

			Esta Crónica de 2023-2024 también recoge algunos estudios monográficos sobre lenguaje claro que abren camino a una de las actividades más importantes que van requerir la atención de las academias durante 2024 y que nos ha de llevar a la I Convención de la Red Panhispánica de Lenguaje Claro. Por iniciativa de la RAE y la ASALE se ha convocado a decenas de instituciones, públicas y privadas, para estudiar la cuestión de la claridad en las comunicaciones con los ciudadanos, considerada como un requerimiento de la transparencia y también una exigencia derivada del derecho de los ciudadanos a comprender las comunicaciones dirigidas a ellos.

			Este volumen, como los publicados en años anteriores, incluye, como ha sido muestro propósito desde la primera publicación de la Crónica, una amplia información sobre el estado de los proyectos que la RAE y la ASALE tienen en curso de ejecución, explicando los avances logrados en cada uno de ellos y las previsiones sobre su conclusión.

		

	
		
			
				
I. Estudios generales

			

			
				
					La lengua de la libertad1

					SANTIAGO MUÑOZ MACHADO

					Director de la Real Academia Española

					Presidente de la ASALE

					

				

				La diosa Fortuna ha jugado con el destino del Congreso que hoy inauguramos hasta entregarlo a la ciudad de Cádiz y situarlo en las puertas del Atlántico, trayéndolo desde las altas montañas andinas en las que se asienta la bella Arequipa. Preparamos con todas las Academias un programa acogido al lema «Mestizaje e interculturalidad». Arequipa hubiera sido una magnífica localización para desarrollarlo por su situación geográfica e histórica en el corazón del mestizaje. Un lugar emblemático por la sucesión de culturas que tuvo lugar en Perú hasta llegar a la incaica y el encuentro con la cultura y la lengua españolas. Planteamos estudiar, en el extenso programa, los supuestos de fusión, absorción e incluso desaparición de elementos de la cultura arcaica como consecuencia de la colonización, pero también los inacabables enriquecimientos causados por el contacto, que dejaron sus reflejos en las instituciones educativas y de gobierno, las construcciones religiosas, las infraestructuras civiles, la planta de las ciudades, la arquitectura y las artes plásticas y, por lo que más nos importa, en las relaciones lingüísticas de todo tipo, algunas que implicaron diglosia, otras convivencia igualitaria y, en todo caso, una intensa relación de préstamos e influencias recíprocas.

				Pusimos en el centro de la celebración arequipeña a un escritor y antropólogo peruano, José María Arguedas, que representa como pocos la convivencia de culturas y el mestizaje, la interculturalidad respetuosa con todas las tradiciones concurrentes en el formidable crisol americano. La literatura de Arguedas, y su propia biografía, expresan la defensa de la cultura arcaica al mismo tiempo que la aceptación de todo lo que tuvo de ventajoso el contacto con la europea. También su muerte trágica fue un símbolo de la complejidad de hallar el equilibrio que siempre buscó entre lo americano originario y la nueva cosmogonía.

				En estos días de Congreso presentaremos la edición especial, incluida en la colección de «Aniversarios» de la ASALE, de su novela más significativa: Los ríos profundos.

				Lamentamos que el diseño original no haya podido mantenerse. Dedicamos un afectuoso recuerdo a la nación y a la academia hermana de Perú, que tanto trabajo había desarrollado en su organización, y mantenemos la esperanza de que Arequipa reciba esta gran celebración de la lengua española tan pronto como sea posible.

				Nos acoge Cádiz, que es sede no menos significativa para el IX Congreso Internacional de la Lengua Española. Hay una razón a la vista para celebrar la elección: Cádiz fue el final de la tierra conocida, el lugar que advierte del non plus ultra, y, desobedeciendo el apotegma de Hércules, el que abrió la puerta de la ruta marítima que conectó a Europa con América. España llevó a América, durante tres siglos, nuestra lengua y cultura, según se habían formado durante el Renacimiento, el Barroco y la Ilustración, y generó relaciones interculturales que implicaban a concepciones del mundo surgidas en las Indias Occidentales, a gran distancia y sin conexión alguna con el pensamiento y las formas de vida europeas. El mestizaje fue la consecuencia de la convivencia, el desplazamiento o la absorción. Puede que en casos concretos implicara un etnocidio, como han defendido algunos antropólogos, que hubieran deseado la petrificación histórica de las creencias y formas de vida de las comunidades originarias. Pero la valoración dominante del fenómeno es la que estima que las relaciones interculturales y el mestizaje hicieron surgir comunidades más capacitadas para organizarse y ser felices.

				Cádiz, como otros muchos territorios españoles, fue durante tres siglos suministradora de hombres y mujeres a la América colonial, que portaron sus formas de vida y su lengua, la forma de hablar de la Baja Andalucía, que tanto ha influido en las variedades dialectales vivas en el otro lado del Atlántico.

				Pero Cádiz fue también, cuando las naciones americanas empezaban a separarse de España y a tomar definitivamente las riendas de su destino político, el punto de partida de la lengua y la cultura de la libertad, que inundó al mismo tiempo las dos orillas del Atlántico

				Este nuevo acontecimiento empezó a forjarse en el siglo xviii en Europa, con la Ilustración, pero se difundió simultáneamente entre los intelectuales criollos americanos. Era una nueva cultura portadora de valores y concepciones de la política, el Estado y los derechos de los individuos por completo nuevos. Se estaba inventando el concepto de ciudadano, para sustituir al de súbdito, y se preparaban las primeras declaraciones de sus derechos. Eran los sonidos de una revolución que se hizo nominalmente efectiva con la Declaración de Independencia de 4 de julio de 1776 de las colonias inglesas de América del Norte, la Declaración francesa de Derechos del Hombre y del Ciudadano, de 26 de agosto de 1789, y las constituciones que se promulgan inmediatamente para regir la convivencia de las naciones.

				El idioma de ambos lados del Atlántico recibirá, esta vez al mismo tiempo, simultáneamente, el impacto de las palabras que expresan las nuevas ideas. Se genera en el tránsito del siglo xviii al xix una renovación intensa del lenguaje, un nuevo mestizaje de ideas y vocablos que constituye una verdadera revolución de las palabras, de un alcance nunca antes conocido.

				Fue Cádiz el lugar donde se produjo esta efervescencia casi súbita del lenguaje nuevo. La compilación del léxico español era esencialmente el Diccionario de la Academia. Estaba en plena vigencia el Diccionario de autoridades de 1726-1739, del que ya se había hecho una edición de uso en 1780. Las palabras recogidas en estas obras habían sido seleccionadas por los académicos teniendo en cuenta el contenido de los mejores textos de la literatura española escritos por los autores más respetados, según había recomendado la «planta» de aquel Diccionario. Los autores de libros prestigiosos e influyentes eran las autoridades, las fuentes de las que debía partir la recolección del vocabulario del español que formaría parte del Diccionario.

				Sin embargo, pronto se extendió por España un fenómeno nuevo que había sobrecogido a la Francia del Antiguo Régimen y que, en España, tuvo lugar preferentemente en Cádiz.

				Aparecieron nuevos instrumentos de comunicación: panfletos, pasquines, manifiestos, folletos y hojas sueltas, y los periódicos entraron en la escena de la difusión de las ideas. Luis Blanc escribió en su Histoire de la Révolution que «cuando, sobre todas las cuestiones, las pasiones agitadas tienen que traducirse en palabras ardorosas, cuando en el mundo presionado por vivir, el hoy devora al ayer, y debe ser devorado por el mañana, la era de los libros se acabó, es la era de los periódicos la que se abre». También J. Michelet, en su monumental Histoire de la Révolution Française, señaló que «en cada gran momento de 1789 hubo una verdadera erupción de periódicos». Tal y como se lee en la traducción que hizo V. Blasco Ibáñez de esta importante obra:

				
					En mayo y junio, con motivo de la apertura de los Estados Generales, vio la luz una gran cantidad. Mirabeau publica El Correo de Provenza… Brissot El Patriota Francés, Barrère El Punto del día, etc., etc. La víspera del 14 de julio aparece el más popular de todos los periódicos: Las Revoluciones de París, redactado por Loustalot. Los días 5 y 6 de octubre aparecen El Amigo del Pueblo de Marat y Los Anales Patrióticos de Cerrá y Mercier. Poco después Desmoulins publica El Correo de Brabante, el más espiritual de todos seguramente, y luego aparece uno de los más violentos, El Orador del Pueblo de Frenot.

				

				Al principio, muchos de estos periódicos fueron perseguidos hasta que los protegió la Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano, cuyo artículo 11 proclamó la libertad de expresión y de prensa: «La libre comunicación de los pensamientos y de las opiniones —decía— es uno de los derechos más preciosos del hombre; todo ciudadano puede, pues, hablar, escribir e imprimir libremente, sin perjuicio de responder por el abuso de esa libertad en los casos determinados por la ley».

				En medio del debate entre la libertad de prensa se abrió camino la revolución de las palabras que acompañó a la gran revolución de las ideas políticas. Palabras nuevas de enorme significación para poner nombre a instituciones y derechos antes inexistentes: asamblea legislativa, elecciones, soberanía nacional, separación de poderes, liberal, guillotina, sansculotte, derechos del hombre, igualdad, fraternidad, bienestar, felicidad, libertad, libertad de industria y comercio, libertad de imprenta, y tantas otras de gran significación política y social. Algunas se habían hecho presentes en el pensamiento de la Ilustración, pero la Revolución fue el movimiento que las constitucionalizó y fijó en las declaraciones de derechos. Aportaban novedades para la lengua muy relevantes. Por lo pronto, suponían una súbita y rapidísima renovación del vocabulario. Por primera vez, se pudo fijar, sin condicionamientos políticos, la lengua viva y completa, tal y como se usaba para las comunicaciones entre los individuos y las instituciones, sin las cortapisas que imponía por su propia naturaleza y, al servicio de su supervivencia, el absolutismo.

				La muestra final de la acogida por los ciudadanos de ese nuevo repertorio léxico fueron las reformas subsiguientes de los diccionarios o la preparación de suplementos de los más importantes. El propio diccionario de la Académie Française incorporó las novedades esenciales a su quinta edición. El Nouveau dictionnaire portatif de la langue française de Marie Gallel, que había editado un apéndice en 1797 con las novedades revolucionarias, también preparó para su edición bilingüe un Vocabulario francés-español de las voces introducidas en el idioma francés desde la Revolución francesa (1803). Lo mismo ocurrió con el diccionario de J. L. Barthélemy Cormon y otros.

				También se hizo notar en España el torrente de palabras que venía de Francia y el temor a que esa revolución del vocabulario pudiera afectar al sistema social y político establecido y a la monarquía. En el país vecino el monarca terminaría siendo decapitado y se establecería la república y una cultura laica e igualitaria; en definitiva, todos los estamentos dominantes se sentían amenazados por las nuevas ideas. En consecuencia, Carlos IV prohibió todos los periódicos que estaban fundándose en España febrilmente desde el reinado de su antecesor, con la única excepción del Diario de Madrid (Resolución de 24 de febrero de 1791 y Auto del Consejo de 12 de abril del mismo año). Mandó recoger algunos especialmente peligrosos, como El Censor. Y, en fin, excitó el celo del Tribunal del Santo Oficio, que se especializó en perseguir escritos que trasladaban desde Francia la nueva doctrina.

				Pero levantar barreras a la circulación de las palabras fue empresa harto difícil. Floridablanca quiso implantar un bloqueo de gran magnitud tratando de conseguir un rechazo total del fenómeno revolucionario francés.

				La primera y muy expresiva comunicación acerca de cómo dicho movimiento estaba afectando al vocabulario es la que se contiene en la correspondencia cruzada entre el embajador de España en París, conde de Fernán Núñez, y Floridablanca, entre 1789 y 1791. Relata el embajador a Moñino los sucesos y aparece en sus cartas una muestra impresionante de ese vocabulario nuevo. La misma ilustración ofrecen las cartas que el encargado de negocios de la embajada, Domingo de Iriarte, dirige a su hermano Bernardo. Allí se ve la traza que está dejando el arsenal de las palabras emergentes. En ambos casos, con la particularidad de que los corresponsales se esfuerzan por verter al español, adoptándolas, expresiones hasta entonces desconocidas en nuestra lengua. Y las acomodan con dificultad. Hay casos en que no se les ocurre ninguna solución y emplean el galicismo en crudo, sin adaptación alguna.

				Iriarte, que desde 1791 se había quedado al frente de la embajada parisina, siguió contando sus impresiones en la correspondencia que mantuvo con el conde de Aranda. Le hacía notar, en una carta de 4 de julio de 1792, que la Revolución había cambiado muchas cosas y había tenido la necesidad de inventar palabras para expresarlas. Insinuaba que podría hacerse con ellas un diccionario para traerlas y fijarlas en nuestra lengua. Aranda ordenó enseguida que se preparara e Iriarte propuso una relación provisional que incluía 271 vocablos.

				En la España absolutista se luchaba todavía por las mismas fechas en que se producen las mencionadas ediciones, con todas las armas disponibles, contra esa invasión léxica, tan inconveniente para los intereses de la monarquía, la nobleza y el clero.

				Pero el muro estaba desmoronándose de hecho por la presión de ediciones de folletos, hojas sueltas y periódicos que, desde posiciones de riesgo, se arrimaban a las ideas revolucionarias. Y el bloqueo, en fin, quedó roto formalmente el 10 de noviembre de 1810 cuando las Cortes Generales y Extraordinarias, reunidas en Cádiz, aprobaron el Decreto de Libertad Política de la Imprenta. Su artículo 1 decía: «Todos los cuerpos y personas particulares, de cualquier condición y estado que sean, tienen libertad de escribir, imprimir y publicar sus ideas políticas sin necesidad de licencia, revisión o aprobación alguna anteriores a la publicación, bajo las restricciones y responsabilidades que se expresarán en el presente decreto».

				Se habían empezado a editar algunos periódicos en la década de los sesenta del siglo xviii: El Duende Especulativo (1761), El Escritor Sin Título (1763), El Pensador (1762-1767); pero las iniciativas en este sentido se cortaron bruscamente con ocasión del motín de Esquilache (1766) y se puso freno a las críticas a la monarquía que empezaron a manifestarse en hojas sueltas y folletos. Años después se restableció la publicación de periódicos, incluso con el apoyo del Gobierno.

				El periódico más importante que se editó en España las últimas décadas del siglo xviii fue El Censor. Se publicó ciento sesenta y siete semanas, entre febrero de 1781 y agosto de 1787. Era un periódico muy diversificado en cuanto a sus contenidos. Recogía crónicas, sátiras sociales, teatro y espectáculos, y también ensayos críticos de carácter literario o político, bastante prudentes por lo general. Existían algunos diarios satíricos ingleses en la época, The Spectator y The Tattler, cuya orientación tuvieron en cuenta los editores de El Censor. Había sido fundado por dos abogados, Luis María del Cañuelo y Heredia, y Luis Marcelino Pereira y Castrigo. Pero no fueron ellos los únicos redactores, sino que, como han probado indagaciones modernas sobre la vida del periódico, algunos «discursos» publicados en él fueron de personajes relevantes de la vida pública y literaria española como Jovellanos, Meléndez Valdés o el fabulista Samaniego.

				Aunque su imagen general quedó enmarcada por los propósitos amables, satíricos y mundanos que enunció el editor en el primer número, muchos de los ensayos que incluyó tenían un contenido político y crítico nada disimulado. Especialmente contra la nobleza, su indolencia y falta de contribución al progreso; la justicia, lenta y torpe; la universidad, diletante y endogámica; el clero, sus comportamientos y dominación social. Incluso enderezó críticas contra algunas actuaciones apologéticas organizadas desde el poder para mantener alta la imagen de España, operaciones que, a juicio de los editores, confundían a los lectores y los desincentivaban por el conformismo y autosatisfacción que rezumaban aquellos presuntuosos elogios a las excelencias de nuestros empeños y su trascendencia europea. Estas posiciones críticas motivaron dos recogidas de El Censor o supresiones de números, y la última, que afectaba a políticas impulsadas por Floridablanca, determinó que el periódico fuera definitivamente suprimido2.

				Entre los periódicos de esta época el más importante fue El Semanario Patriótico, que empezó a editarse el 1 de septiembre de 1808 bajo la dirección de Manuel José Quintana. Cuando los franceses llegaron a Madrid, se trasladó la sede a Sevilla en 1809 y después a Cádiz en 1810. Fue muy combativo en favor de la libertad de imprenta, pero desapareció con la Constitución de 1812. También tuvo una orientación marcadamente liberal El Conciso. Casi todos los periódicos que se editaron aquellos años tuvieron una vida muy efímera: entre la prensa liberal, además de los citados, La Triple Alianza, El Robespierre Español, El Redactor General, El Tribuno del Pueblo Español, Abeja Española… Frente a ellos, otros oficialistas o marcadamente partidarios del absolutismo, como El Diario de la Tarde o El Procurador General de la Nación y el Rey.

				Algunas controversias se pusieron de manifiesto en relación con la edición de periódicos como El Duende Político, El Robespierre Español, El Amigo de las Leyes y El Español. El primero publicó en su número once una crítica dura contra los españoles que ocupaban cargos públicos y que habían jurado sometimiento, o servido, a José Bonaparte. Lo que decía era desagradable para los aludidos, pero era verdad. Las Cortes Generales dedicaron las sesiones de los días 11 a 25 de junio de 1811 a discutir la legitimidad de esas críticas y a resolver sobre lo que pudiera hacerse con el periódico. No estuvo claro quién podría intervenir en el asunto, si las Cortes, el Gobierno, la Junta de Censura o los tribunales. Ello sin perjuicio de que algunos diputados, como Muñoz Torrero, sostuvieran la conformidad de lo publicado con la libertad de palabra.

				El conflicto originado por El Robespierre Español fue más difícil. El periódico lo había fundado y lo redactaba principalmente el médico Pascasio Fernández Sardino, de espíritu y convicciones políticas exaltadas, en las que le acompañaba lealmente su mujer, la portuguesa María del Carmen Silva. El periódico empezó a publicarse en Cádiz en marzo de 1811. En uno de sus números de aquel año atacó el comportamiento de algunos generales y criticó también duramente al ministro de la Guerra. En poco tiempo se había convertido en el medio más incómodo para la aristocracia. Pero no fueron sus miembros, sino el ministro de la Guerra, quien reaccionó a las críticas: mandó detener a Sardino y confiscarle todos sus papeles. El periódico fue prohibido y su fundador encarcelado. Las Cortes Generales debatieron el asunto entre los días 6 al 30 de junio de 1811. La cuestión que debía resolverse era si podía intervenir directamente el Gobierno contra un periódico que se extralimitaba, si la calificación de las infracciones debía pasar por las juntas de censura o qué ocurría cuando en las juntas hubiera individuos contrarios al editor o autor que debían abstenerse, así como otros problemas de procedimiento de semejante jaez. Es decir, muchos problemas de aplicación del decreto de 1810, que no se sabía cómo resolver.

				El conflicto de El Español fue, quizá, el más ruidoso porque el editor del periódico era Blanco White. Había continuado este la publicación de El Semanario Patriótico de Quintana, pero a partir de 1810 puso en marcha la edición de aquel periódico, que estuvo apareciendo mensualmente hasta 1814. José María Blanco White era persona bien conocida en los medios políticos y literarios españoles e ingleses. En Inglaterra profesó la amistad de Lord Holland, que fue aquellos años un símbolo para los liberales españoles. Con la publicación de El Español, que se editaba en Londres, Blanco consiguió, con rara habilidad, poner en contra suya a casi todos los miembros de las Cortes Generales, que llegaron a odiarlo francamente. Deploraban su posición en relación con los conflictos independentistas americanos, sus críticas al trabajo parlamentario, su disconformidad con muchas de las previsiones de la Constitución de 1812, entre otros agravios. Pero el estallido contra Blanco lo suscitó la publicación, en el número 13 de El Español, de una carta que se suponía enviada y firmada por un diputado de apellido Pérez, quien, al iniciarse la sesión de 24 de mayo de 1811, tomó la palabra para manifestar, en los términos más graves, que su honor había sido mancillado al atribuírsele la autoría de dicha carta. Ofreció y dio pruebas de que no era su autor. El debate subsiguiente en las Cortes fue, otra vez, acerca de cómo se debía actuar contra un periódico que incurría en prácticas inaceptables, quién era competente para denunciar, qué procedimiento seguir y cómo se ponían en funcionamiento las previsiones sancionadoras. Lo anterior era imposible de resolver en este caso porque, como el periódico se editaba en Londres, no había ningún mecanismo legal que permitiera evitarlo.

				Las insuficiencias y defectos del decreto sobre libertad política de imprenta de 1810 quedaron al descubierto en estos primeros escarceos entre la prensa y el poder, lo que determinó que las Cortes Generales, tras aprobarse la Constitución de 1812 y reiterar en ella la libertad de imprenta y la prohibición de la censura (artículo 371: «Todos los españoles tienen libertad de escribir, imprimir y publicar sus ideas políticas sin necesidad de licencia, revisión o aprobación alguna anterior a la publicación, bajo las restricciones y responsabilidades que establezcan las leyes»), aprobaran el decreto de 10 de julio de 1813 que, manteniendo los principios, aclaró los procedimientos de actuación contra los infractores.

				En el período constitucional, que abre el Decreto de Libertad de Imprenta y continúa con las Cortes Generales y Extraordinarias en Cádiz, fluye el torrente de la innovación léxica que trae el constitucionalismo.

				Diversos estudios han documentado los nuevos vocablos que se afincan entonces. Algunos proceden de la Ilustración, como felicidad y bienestar, pero la Constitución de 1812 los eleva de dignidad al incorporarlos a su artículo 13.

				Revolución, reforma, soberanía nacional, nación, unidad nacional, patria, división de poderes, poder legislativo, arbitrariedad, constitución, poder judicial o judiciario, responsabilidad, funcionario público, derechos del hombre (naturales, sagrados, inherentes, inalienables, imprescriptibles), igualdad, libertad, seguridad, propiedad… Muchos periódicos de la época se dedican a dar cuenta de la significación de las palabras revolucionarias e incluso llegan a dar por entregas relaciones de definiciones de los vocablos de moda. Así lo hace El Semanario Patriótico en relación con la palabra pueblo. O El Censor en relación con las palabras gobierno, leyes fundamentales, constitución y patriotismo.

				Las palabras en esta época han dejado de tener la misma significación neutral e indiferente que tuvieron durante todo el Antiguo Régimen. Ahora la aceptación o no de lo nuevo tiene también significación política y puede determinar que quien las acepta sea calificado de afrancesado o patriota, de conservador, absolutista o constitucionalista, de servil o liberal. Incluso para la lucha de palabras contra palabras, los diccionarios, que hasta ahora habían sido herramientas absolutamente neutrales e indiferentes a la política, se empiezan a emplear también con sesgo ideológico no disimulado.

				La muestra más expresiva de esta instrumentalización fueron los diccionarios burlescos, que aparecen en los primeros años del siglo xix para zaherir a los adversarios políticos mofándose de su inclinación a usar palabras nuevas o acepciones nuevas de palabras antiguas cuyas definiciones ridiculizan. Se publican por entusiastas de las diferentes ideas políticas y filosóficas en liza. Para parodiar a políticos, afrancesados o progresistas a cualquier título, el Diccionario razonado manual para inteligencia de ciertos escritores que por equivocación han nacido en España. Obra útil y necesaria en nuestros días, se editó un par de veces en Cádiz en 1811 de manera anónima. Su modelo pudo haber sido el Diccionario antifilosófico del abate Claudio Adriano Nonote, que se había publicado como refutación del Dictionnaire philosophique de Voltaire. Este no había sido traducido en España, por razones de censura, pero generó ese tipo de literatura burlesca que se prorrogaba con réplicas y contrarréplicas jocosas. Detrás de la autoría del Diccionario razonado manual estaban los diputados absolutistas, como Pastor Pérez o Freire Castrillón, o algún clérigo de apellido Ayala, como quedó de manifiesto en un proceso incoado con motivo de la réplica de Bartolomé José Gallardo, a que me refiero seguidamente.

				Los grupos liberales reaccionaron apoyando otra obra paródica, que provocó gran escándalo, hasta el punto de que su autor dio con sus huesos en la cárcel. Se tituló Diccionario crítico-burlesco del que se titula «Diccionario razonado manual para inteligencia de ciertos escritores que por equivocación han nacido en España». Aunque se publicó también como panfleto anónimo, se sabía que su autor había sido Bartolomé José Gallardo, bibliotecario de las Cortes de Cádiz. El Diccionario crítico-burlesco de Bartolomé José Gallardo se publicó en una primera versión, de apenas veintidós páginas, que luego se fueron ampliando, hacia 1811. Era de orientación liberal y anticlerical, y mantenía evidentes conexiones con críticas contrarias a la Inquisición que aparecen también en algunos grabados de Goya3.

				Al género pertenece también el Nuevo vocabulario filosófico democrático, indispensable para todos los que deseen conocer la nueva lengua revolucionaria. Escrito en italiano y traducido al español, del que es autor el jesuita Lorenzo Ignacio Thiulen, en Venecia, que se edita en Madrid en 1813.

				La conveniencia de difundir los planeamientos políticos y de enseñar al pueblo a manejarlos determinó una gran difusión de folletos, catecismos políticos, hojas volantes, discursos, sermones, arengas, proclamas, coplas, anagramas, proyectos, artículos de prensa, que servían para la educación política de los ciudadanos. Ocurrió en España y América un fenómeno parecido al acontecido en Francia cuando el rey Luis XVI levantó la censura a los solos efectos de oír a los ciudadanos manifestarse sobre las necesidades del país. La medida produjo allí el efecto de que no menos de 3 000 escritos fueran enviados a la corte y que el siempre agudo Alexis de Tocqueville valorara años más tarde el fenómeno asegurando que los hombres de letras se convirtieron en los principales políticos del país. Todos escribían para resaltar los fenómenos políticos que estaban viviendo y explicarlos a los ciudadanos con menos capacidad de comprensión o análisis.

				Tenían, los mencionados diccionarios, el cometido de ajustar y dar a conocer el lenguaje nuevo y la significación más correcta de las palabras, para procurar que pasaran a formar parte del lenguaje común de los ciudadanos. Pero esta función educativa específica la asumieron en América otras publicaciones como los catecismos políticos. Se trataba de piezas editadas como folletos o pequeños libros muy accesibles, que explicaban con sencillez las palabras nuevas que consagraba el constitucionalismo y las declaraciones de derechos. Eran textos que recogían ese vocabulario esencial para su conocimiento y manejo por personas de escasa formación, sin particular vinculación con la política, las ideas en boga sobre el origen y significación de la independencia, los derechos de los ciudadanos, las formas de gobierno, la defensa de la religión, la filosofía elemental de la Ilustración, la educación o la cultura política nuevas, aunque también hubo catecismos en América para recoger las ideas de fidelidad a la Corona. Fue el caso del Catecismo regio, o cartilla real, en el que se recogían los deberes de los súbditos con el rey y las nociones esenciales sobre el origen divino de la monarquía. Incluso estos catecismos políticos fueron los primeros en aparecer en América porque son anteriores al comienzo de la crisis de la institución monárquica en aquel espacio. Fue muy influyente el Catecismo del Estado, de Joaquín Lorenzo Villanueva, publicado inicialmente en Madrid en 1793. Pero ya aparecían en esta clase de catecismos los nuevos vocablos que estaban revolucionando la política, como muestra el Catecismo real patriótico de Cañete, que circuló en el Alto Perú como rección a uno de carácter independentista que se había publicado en Buenos Aires en 1811.

				En España, los catecismos publicados para explicar los conceptos de la Constitución de Cádiz fueron prohibidos y mandados recoger cuando volvió Fernando VII en 1814. Este mismo mandato se envió a América en 1816, sin ningún éxito como puede suponerse4.

				En Buenos Aires se imprimió en 1811 el Catecismo público para la instrucción de los neófitos o recién convertidos al gremio de la sociedad patriótica. En Chile, José Amor de la Patria, que era un seudónimo, redactó en 1811 un Catecismo político cristiano. O en 1814 Catecismo o dispertador patriótico, cristiano y político, que iba dedicado según se lee en el mismo a «los paisanos y militares voluntarios de la provincia de Salta». En Nueva Granada, el sacerdote Juan Fernández de Sotomayor publicó el Catecismo o instrucción popular, editado en 1814, que niega los títulos de conquista de España sobre América y además critica la obra de la Corona en el Nuevo Mundo. En 1821 apareció en México el primer catecismo patriota originario de la región. Consumada la independencia se editó el Catecismo de la independencia de Ludovico de Lato-Monte, que era el seudónimo del escritor Luis de Mendizábal. De 1821 datan dos catecismos que aparecieron en Salvador de Bahía, en Brasil. Se publicaron en ediciones del Semanario Cívico de marzo y de mayo. Difundían los principios de la monarquía constitucional. La publicación y difusión del catecismo se justificaba señalando que la «instrucción pública era la base de la felicidad de las naciones» y que no bastaba con poseer una constitución sabia, sino que había que tener educación adaptada para recibirla. Avanzada la independencia se publicaron muchos catecismos para explicar sus principios. El primer catecismo propiamente republicano editado en México fue el Catecismo de República o elementos del gobierno republicano popular federal de la nación mexicana, que publicó M. N. Vargas en 1827. Aquí aparecían conceptos que entraron entonces en la circulación de aquellas latitudes como patria, pueblo, soberanía, república, hombre libre y ciudadanía, todos básicos en la definición de los entes políticos surgidos con la independencia. También patriota, sociedad patriótica, gobierno republicano, independencia, pueblos libres… Otros vocablos nuevos del periodo eran República, nación, pueblo soberano, diputados, representantes, ciudadanos, conciudadanos, soldados defensores de la patria, hombres libres, patriotas americanos y sociedad civil, todos ellos signos inequívocos del surgimiento de actores políticos diferentes de los existentes hasta entonces y que la palabra escrita difundía y explicaba a la sociedad. Los catecismos difundían y precisaban los conceptos, tratando de generalizar su uso en el español común.

				El mestizaje lingüístico se consiguió con relativa facilidad porque los medios de comunicación tanto panfletarios como serios, inventados en los días de la transición hacia las independencias y la creación del constitucionalismo americano, estuvieron en boca de los líderes y del pueblo que participó en las contiendas. Más complicado fue el mestizaje de las ideas: las palabras portaban ideas que afectaban a la organización del Estado y la garantía de los derechos. Es importante saber cómo se adaptaron esas ideas a América y que variables surgieron del contacto. Quiero decir: ¿cuáles fueron las adaptaciones que necesitaron las instituciones para acoger en América la plena aplicación de los principios que enunciaba la revolución de las palabras? Sabemos del recorrido que tuvieron las batallas por la independencia en las diversas naciones y que sirvieron para constituir nuevos Estados soberanos. Pero es bastante habitual que las investigaciones sobre la historia política de América no continúen el análisis investigando las peculiaridades con que se ajustaron para América esa misma idea de soberanía y los demás principios esenciales del orden constitucional que acababa de inaugurarse.

				La suerte de la América hispana, que empezaba a caminar sola por su cuenta con estructuras políticas hasta entonces desconocidas, ¿cómo las configuró?, ¿adoptaron formas mestizas que respetaban las peculiaridades políticas o las culturas territoriales, dando lugar a instituciones con rasgos diferenciados en relación con los modelos europeos?5.

				Estas preguntas conciernen a la asignación de la titularidad de la soberanía a un centro de poder único o fragmentado; afectan a la población, al estatus de ciudadano; al territorio de las nuevas naciones; a la organización del Estado en régimen centralista o federal y apoyado o no en la separación de poderes; y a cómo se han hecho efectivos los derechos y libertades esenciales de los ciudadanos, empezando por los que figuraron al frente de todas las proclamas: libertad, igualdad y propiedad.

				En el programa del IX CILE, al que estamos dando comienzo, se analizan del modo más amplio las relaciones culturales y el mestizaje: el inicial de la etapa de la colonización que puso en contacto las comunidades y civilizaciones de América con la Europa del Renacimiento, el Barroco y la Ilustración; y la relación posterior a las independencias, cuando las civilizaciones de ambos lados del Atlántico reciben ideas filosóficas y propuestas políticas revolucionarias, que las obligan a enfrentarse a un cambio radical en las formas de organizar el gobierno y garantizar los derechos humanos. La convulsión alteró las formas de vida y las tradiciones anteriores e invalidó los principios de gobierno y las instituciones que América heredó de la etapa colonial.

				Cuando se habla de mestizaje suele tomarse como referencia exclusivamente los tres siglos de dependencia colonial, pero en este Congreso la cuestión va a ser tratada de forma más completa porque se analizarán las relaciones de todo tipo surgidas en los dos siglos transcurridos desde que se produjeron las independencias.
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				Preámbulo

				«El retorno de las carabelas». Con esta feliz frase del narrador venezolano Manuel Díaz Rodríguez, José Enrique Rodó se refirió a la influencia decisiva que el movimiento modernista, encabezado por Rubén Darío, ejerció en la literatura española de la Generación del 98. A partir de la década de los sesenta del siglo xx, otro movimiento literario, también surgido en Hispanoamérica, tendría repercusión en las letras peninsulares. Es el caso del llamado Boom de la literatura latinoamericana, que incidió en la novelística española de la transición democrática, si bien, en términos editoriales, había sido impulsado desde Barcelona, curiosamente todavía en tiempos de la dictadura franquista.

				Para abordar el tema «Viaje, tornaviaje y cultura escrita transatlántica», en el que tendrían cabida estos fenómenos históricos de nuestras letras, me referiré a un viaje anterior a los que he mencionado; un viaje singular, que no tuvo un regreso estrictamente literario, pero que anunció un cisma político y cultural que habría de modificar sustancialmente las relaciones de España con sus posesiones de ultramar: el viaje del «Señor Barroco», como llamó José Lezama Lima, en feliz prosopopeya, al estilo del siglo xvii que se aposentó, señorial y dominante, en la América española. Llegó no solo con su vistosa vestimenta artística y literaria, sino con una clara intención ideológica, la de imponer en el Nuevo Mundo la ortodoxia contrarreformista. Insospechadamente, en tierras americanas, donde hubo de prolongar su estadía durante todo el siglo xviii y establecer una relación de concubinato con la Señora Ilustración, adquirió características propias hasta adoptar un espíritu de contraconquista opuesto al de la Contrarreforma con el que había desembarcado en estas tierras. Es decir que el barroco, en América, asumió una precoz condición nacional y en buena medida fue antecedente y disparadero de sus revoluciones de Independencia.

				He elegido para esta exposición dos momentos altamente significativos de ese proceso: 1) el de la paradójica transformación de un arte de imposición colonialista en un arte subversivo y libertario, y 2) el de la literatura neobarroca hispanoamericana contemporánea, que implica, a partir de uno de sus recursos prioritarios, la parodia, un regreso, un tornaviaje, esto es la asimilación crítica y liberadora, con frecuencia humorística, de todo aquello que, en el camino de ida, se impuso como dogma solemne y opresivo.

				Ejemplificaré el primer momento con el arte virreinal mexicano —de la escultura y la pintura tequitqui (como José Moreno Villa denominó al arte español realizado por manos indígenas en los primeros tiempos de la conquista espiritual) a la arquitectura mestiza del siglo xviii—; el segundo, con cierta narrativa cubana de la segunda mitad del siglo xx —representada por Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante— que Severo Sarduy tipificó como neobarroca, y cuyas características podrían estar presentes en las obras de otros escritores hispanoamericanos coetáneos suyos e incluso en numerosas obras narrativas de nuestro siglo xxi.

				Uno

				«La tierra es clásica y el mar es barroco». Con esta referencia a la imagen de algún crítico que ciertamente se excedió en la generalización, José Lezama Lima abre el capítulo dedicado a «La curiosidad barroca» de su libro La expresión americana para dejar asentado que el término barroco ha ampliado enormemente su espectro semántico: abarca por igual, dice, «los ejercicios loyolistas, la pintura de Rembrandt y el Greco, las fiestas de Rubens y el ascetismo de Felipe de Champagne, la fuga bachtiana […], la matemática de Leibniz, la ética de Spinoza»6. No es de extrañar, entonces, que bajo su signo se acojan las más insólitas metáforas: alguna vez le oí decir al escritor mexicano Fernando Benítez que el volcán Popocatépetl era clásico mientras que el Iztaccíhuatl era barroco. Y Alejo Carpentier, por su parte, tras sostener que «nuestro arte siempre fue barroco: desde la espléndida escultura precolombina y el de los códices, hasta la mejor novelística actual de América»7, llega a hablar de «mulatas barrocas en genio y figura» y de «barroquismos telúricos» en la indómita geografía de nuestro continente.

				Esta amplitud referencial del término barroco exige hacer una revisión del concepto, para precisar su significación y determinar su pertinencia al aplicarlo a ciertas manifestaciones de la cultura y las letras hispanoamericanas que han sido consideradas barrocas o neobarrocas.

				Los diversos estudios que desde el siglo xix se han dedicado a la estética barroca no presentan entre sí discrepancias considerables en lo que a las características formales de tal estilo se refiere. Por lo general, coinciden en atribuirle, como propios, algunos rasgos tales como la exuberancia, el artificio, el contraste, la tensión dramática, el dinamismo, la exageración, la sensualidad, la distorsión, etcétera. Precisamente porque hay una aceptación generalizada de la pertinencia de estas cualidades pueden producirse metáforas tan claras y convincentes como las referidas. Sin embargo, estas características formales no constituyen por sí mismas una estética específica, pues ni son privativas del estilo barroco ni dan cuenta, aun suponiendo que el inventario fuera exhaustivo, de su esencia. Habría que determinar entonces el sistema o código en el que estos elementos adquieren su valor, esto es su condición barroca. Y es en este punto relativo a la estructura del arte barroco donde se registran posturas ideológicas diferentes y aun opuestas.

				La divergencia más notable tiene que ver con el carácter estructural o no del barroco con relación al arte clásico, pues tal estilo no ha escapado a la tradición secular de subordinar los movimientos estéticos al clasicismo, que se ha impuesto como paradigma del arte occidental. Una importante corriente de opinión, que va de los preceptistas neoclásicos hasta Benedetto Croce, pasando por todo el siglo xix, vio en el barroco un sinónimo de mal gusto en tanto que se alejaba de los arquetipos clásicos que signaron el Renacimiento. De esta actitud participaron, aunque con matices singulares, diversos pensadores del siglo xx, como Marcel Bataillon, Ludwig Pfandl, Guillermo Díaz-Plaja, Américo Castro. Este último, por ejemplo, define el barroco como un paréntesis malogrado e inmaduro entre el Renacimiento y la Ilustración, esto es como una desviación en el recto camino del clasicismo. Algunos historiadores del arte señalaron que el tránsito de formas más o menos lineales a otras más recargadas y libres tenía su punto de partida en el propio clasicismo, de donde se sigue que el barroco no sería más que la evolución natural del arte renacentista. Tal solución de continuidad propició que al barroco se le negara una configuración estructural propia, pues se le consideraba una variante, deformada o hiperbólica, de la estructura clásica. En el terreno de las artes plásticas, con frecuencia se habla de pinturas, esculturas, retablos, fachadas, herrerías, fuentes o muebles barrocos, que cumplen una función decorativa, pero difícilmente se hace referencia a construcciones barrocas. Salvo casos excepcionales, como el del plano de San Carlino, de Borromini, obtenido por anamorfosis del círculo, que consigna con carácter ejemplar Severo Sarduy en su libro Barroco, la estructura arquitectónica sigue regida por los paradigmas clásicos. Lo mismo puede decirse del lenguaje literario: la profusión ornamental, manifiesta por ejemplo en las constantes digresiones que les dan preeminencia a las ramas sobre el tronco, no oculta la procedencia clásica de un texto de Gracián o de Góngora. Sin embargo, es menester preguntarse si la presencia de estos elementos en principio meramente decorativos afecta o no la estructura clásica. Una pilastra estípite, por ejemplo, ¿es realmente una columna clásica ornamentada o más bien su ornamentación constituye un rasgo esencial de su estructura? ¿Por qué no pensar que el barroco asume como esenciales los rasgos que, desde la óptica clásica, serían meros accidentes —superficiales, exteriores, decorativos—? De esta manera quedaría explicado el juego de contradicciones que todo el mundo acepta como inherente a la estética barroca. La apariencia exterior sería su contenido más profundo: la máscara, su rostro; el engaño, su verdad; la exuberancia, su vacío; el artificio, su naturaleza.

				A la tesis que sustenta una solución de continuidad entre lo clásico y lo barroco habría que oponer aquella que sostiene que este último, lejos de ser corolario exaltado, hiperbólico o decadente del Renacimiento, es una ruptura determinante de los modelos impuestos. Iconoclasta, el artista barroco parece abandonarse a sus caprichos personales sin que ningún código preestablecido mesure o contenga su expresión. Entre ambas posturas cabe una solución dialéctica. El barroco, presente de manera embrionaria en el arte renacentista, asume los modelos clásicos como estructura básica —plataforma o disparadero de su voluntad iconoclasta—. En una primera etapa, la llamada manierista, las modificaciones con respecto al arte clásico parecen ser meramente accidentales, pero al paso del tiempo estas alteraciones llegan a constituir una estructura diferente en la que el propio anhelo de ruptura queda inscrito en una codificación determinada.

				Severo Sarduy, quien le confiere al barroco carácter estructural, explica este proceso a la luz de las distintas concepciones cosmológicas que se tenían en el Renacimiento y en el barroco.

				A mediados del siglo xvi, la teoría heliocéntrica de Copérnico echa abajo la concepción geocéntrica del universo que Aristóteles había postulado en la Antigüedad y que Tolomeo había adoptado por su compatibilidad con los textos bíblicos, asumidos como dogmas. Esta concepción de la Tierra como centro inmóvil del universo se mantuvo vigente a lo largo de toda la Edad Media. Pero ni Copérnico ni Galileo, su seguidor, supieron que tampoco el Sol era el centro del cosmos, y, si bien sostuvieron que era la Tierra la que giraba alrededor del Sol y no al revés, consideraron que las órbitas que describían los cuerpos celestes en sus desplazamientos eran circulares. No será hasta ya bien entrado el siglo xvii cuando Kepler concluye, tras laboriosas observaciones suyas y de Tycho Brahe, que las órbitas de los planetas —incluida la Tierra— alrededor del Sol no son circulares, sino elípticas. Este portentoso descubrimiento desmorona, por así decirlo, la imagen de la perfección (orden, unidad, simetría, indivisibilidad), atribuida simbólicamente al círculo, para dar paso a la imagen de la deformidad (distorsión, bifocalidad, pugna, tensión dialéctica), atribuida simbólicamente a la elipse, y repercute, piensa Sarduy, en la transformación de las manifestaciones artísticas de la cultura occidental: «El paso de Galileo a Kepler es el del círculo a la elipse, el de lo que está trazado alrededor del Uno a lo que está trazado alrededor de lo plural, es, también, el paso de lo clásico a lo barroco»8. Pero la idea de que las órbitas planetarias son elípticas no se agota en sí misma: podría implicar la infinitud del espacio sideral, y esta idea, dice el astrónomo alemán, «conlleva no sé qué horror secreto… Uno se encuentra errante en medio de esa inmensidad a la cual se ha negado todo límite, todo centro y, por ello mismo, todo lugar determinado»9. ¿Habrá, acaso, una definición más certera del horror vacui, que suele presentarse como argumento causal del arte barroco?

				En el caso de la hispanidad, que en términos generales permaneció al margen del desarrollo científico europeo desde la segunda mitad del siglo xvi, el horror al vacío está íntimamente relacionado con la Contrarreforma, que España tomó como lid propia. Frente a la Reforma religiosa europea, que abría las puertas a la modernidad y ponía en entredicho la ortodoxia católica en la que se sustentaba el absolutismo de los Austrias, España se empeña en la defensa a ultranza del dogma religioso. Para numerosos historiadores el barroco es el resultado, más o menos dogmático, del Concilio tridentino, y se manifiesta, prototípicamente, en el tremendismo de los ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola. En efecto, la Contrarreforma determina el carácter de las expresiones barrocas en la península ibérica: son éstas profusamente didácticas: conmovedoras y ejemplares. Sin embargo, la religiosidad general de sus temas y de sus intenciones no corresponde al hondo escepticismo que las origina. Por paradójico que se antoje, el anhelo de infinito, la sobreposición de lo terreno, el abandono de los valores mundanos en beneficio de los ultramundanos de las obras barrocas españolas, lejos de testimoniar el triunfo del catolicismo y de la fe, son el resultado del vacío religioso que el Renacimiento y las crisis eclesiásticas dejaron en España.

				Pero el vacío no solo es religioso. También es político, y en este sentido, el barroco tiene que ver con la llamada decadencia española: el desengaño que sigue a un periodo de apogeo, la nostalgia de la edad heroica. La falta de ascendencia moral sobre el pueblo de los últimos Austrias y sus favoritos, las guerras permanentes, que acarrean la hambruna, la prostitución y la mendicidad que registra la novela picaresca; la pérdida política y religiosa de los Países Bajos, la ausencia de ideales nacionales son algunas de las causas más notables de la decadencia política española, que siguió a la hegemonía parentética del siglo xvi. Este vacío social y político, que lleva a Quevedo a hablar de «los muros de la patria mía, / si un tiempo fuertes ya desmoronados», conduce inevitablemente a la evasión, que se aduce como santo y seña del barroco; ya la negación ascética de la vida, ya la ironía. Así, se exagera la ingénita dualidad española de naturalismo e ilusionismo: o la burla grotesca y amarga de Quevedo o la embriaguez voluptuosa de Góngora, efectos de la misma causa. Las diferencias entre conceptistas y culteranos, en última instancia, son, como dijo Croce, meros pleitos de familia.

				En la constitución del barroco español intervienen determinados condicionantes religiosos, políticos, culturales, que no solo se reflejan objetivamente en cada uno de los elementos que conforman la estructura del barroco, sino que le son inherentes ideológicamente, y a tal grado que, para algunos historiadores del arte, hay una relación de identidad entre España y el barroco. Con la Contrarreforma y el jesuitismo concomitante, España se erige, por predeterminación, en el país del barroco y se encarga de propagarlo, con toda su fuerza ideológica, al Nuevo Mundo.

				Es en esta su condición ideológica donde se generan diferencias antitéticas con respecto al papel que el barroco desempeña en América: para algunos es imposición colonialista; para otros, punto de partida de la emancipación. Creo, con Lezama Lima, que fue las dos cosas, sucesivamente.

				Dos

				Si en la península ibérica, como se ha dicho, el barroco es el arte de la Contrarreforma, ha de entenderse que su objeto es la defensa del dogma católico. Su finalidad primera, entonces, es fortalecer los valores religiosos que la Reforma había puesto en entredicho. Pero a su vez, la consolidación de la fe religiosa a través del arte barroco tiene como finalidad última la justificación del absolutismo, que en España ha de perseverar merced a una concepción aún teocéntrica, que impide las movilizaciones sociales hacia la modernidad burguesa. Tal ideología, evidentemente, se refleja en la conquista política y espiritual de América: el dominio imperial sustentado en la fe religiosa. En este marco ideológico, el arte barroco funge como medio de propaganda contrarreformista para la consecución de dos objetivos prioritarios: evitar cualquier desviación de la ortodoxia católica por parte sobre todo de los criollos, pero también de los mestizos, e incorporar a los nativos al sistema cultural hispánico. Al respecto, Leonardo Acosta dice:

				
					El barroco se introdujo en América una vez terminada la etapa aventurera de la conquista, el «periodo heroico». Su finalidad será precisamente mitificar y eternizar esa conquista, darle validez, no ya legal, lo cual había sido labor de los teólogos y juristas, sino artística y cultural10.

				

				El barroco es trasplantado al Nuevo Mundo con absoluta fidelidad a los patrones estéticos peninsulares. Sin embargo, en lo que se refiere a la arquitectura y a las artes plásticas en general, hay que decir que desde los primeros tiempos de la conquista espiritual habían asomado, sobre todo en los lugares donde se gozaba de una importante tradición plástica prehispánica, rasgos de carácter indígena en las decoraciones de los edificios cristianos, ya que la mano de obra era india, aunque los proyectos fueran españoles. A tal presencia, José Moreno Villa —historiador, pintor y poeta español exiliado en México— le dio el feliz nombre de arte tequitqui, que en náhuatl significa ‘tributario’, a semejanza de la palabra mudéjar, que quiere decir ‘vasallo’ en lengua árabe y que se empleó precisamente para designar el arte musulmán desarrollado en los territorios cristianos reconquistados.

				Estas manifestaciones del arte tequitqui, en principio tímidas y apenas perceptibles, se fueron acentuando, hasta que se llegó a un verdadero sincretismo en el barroco del Nuevo Mundo, como el que puede observarse en las capillas poblanas del siglo xviii —San Francisco Acatepec y Santa María Tonantzintla—. En ellas, el barroco criollo, presente en los retablos de madera sobredorada con sus columnas salomónicas y sus santos estofados, queda subvertido por la fuerza indígena que lo dota de originalidad insospechada: una multitud de ángeles indios, tocados de plumas, armados de arcos y flechas, policromados con intensos y chillantes colores, puebla las bóvedas de doble cañón, apenas visibles bajo la profusión decorativa. Entre las uvas —frutas sagradas—, las más exultantes frutas tropicales se desprenden de arcos y lunetos. La hibridez, la mixtura, la simbiosis hacen del barroco americano —«derrota de lo pitagórico», diría Carpentier— un arte fantasioso, colorido, popular, que, lejos de reflejar la sumisión, es signo vigoroso de la originalidad mestiza americana. De tal manera es genuino e intenso en su desarrollo que es claro testimonio de que América está preparada para asumir su independencia. Dice Lezama:

				
					El barroco […] del siglo xviii […] es la prueba de que se está maduro ya para una ruptura. He ahí la prueba más decisiva, cuando un esforzado de la forma recibe un estilo de una gran tradición, y lejos de amenguarlo, lo devuelve acrecido, es un símbolo de que ese país ha alcanzado su forma en el arte de la ciudad11.

				

				Si bien es cierto que los condicionantes históricos, inherentes a la ideología del barroco, persisten en la América colonial —que justamente por su carácter colonial es reflejo de la política peninsular—, también lo es que las circunstancias históricas afectan de manera distinta a la metrópoli que a los territorios de ultramar. Por más que una situación colonial sea determinada por la historia y la cultura del Imperio, el espíritu rebelde de los vasallos no ceja en expresarse de acuerdo a sus propias condiciones de dominio. Este espíritu es el que, a fin de cuentas, habrá de conquistar la libertad. Así, el barroco pasa de ser un instrumento de conquista para ser, reversiblemente, un instrumento de contraconqusita, esto es de liberación.

				Tres

				En su ensayo inaugural titulado «El barroco y el neobarroco»12, Severo Sarduy registra la señalada presencia de la estética barroca en algunas manifestaciones artísticas de la cultura hispanoamericana, particularmente literarias y de origen cubano.

				Para ejemplificar la utilización de los diversos recursos del barroco que consigna en su estudio, Sarduy hace referencia a las obras de Alejo Carpentier, José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante. Estos mismos escritores cubanos han aludido en sus trabajos ensayísticos y en sus propias novelas a su filiación barroca.

				Los postulados presentados por Sarduy en aquel artículo y enriquecidos después en su libro Barroco, que originalmente fueron aplicados de manera prioritaria a escritores cubanos, constituyen una tipificación, basada en la parodia y en el artificio, a la que virtualmente pueden responder muy diversas obras de la narrativa hispanoamericana de la segunda mitad del siglo xx. Pienso, por ejemplo, en novelas que se sustentan en un lenguaje paródico como Los relámpagos de agosto de Jorge Ibargüengoitia —recreación humorística de la novela de la Revolución mexicana—; pienso en textos cuya referencialidad estriba preponderantemente en la cultura libresca (arte del arte = artificio), como ciertas ficciones de Jorge Luis Borges o de Juan José Arreola o numerosos capítulos de Rayuela de Julio Cortázar; pienso en las grandes construcciones verbales a la manera de Paradiso, como Terra nostra de Carlos Fuentes, El otoño del patriarca de García Márquez, el discurso de Carlota en Noticias del Imperio de Fernando del Paso o La reivindicación del conde don Julián de Juan Goytisolo, a quien Fuentes incluye en su temprano libro La nueva novela hispanoamericana; pienso en la superposición de discursos en Cien años de soledad, donde Artemio Cruz o el bebé Rocamadour se suman a la prolífica lista de Aurelianos y José Arcadios… En fin, el propio modelo teórico de Sarduy propicia la extensión del término neobarroco a obras muy diversas, al grado de que no sería una exageración tomar esta su condición barroca como una de las señas de identidad de la narrativa hispanoamericana de la segunda mitad del siglo xx, que se prolonga en muchas novelas de nuestra centuria actual; novelas —o cuentos— que, a la manera barroquísima de Las meninas, tienen como argumento narrativo el proceso mismo de la escritura de la novela, al igual que la pintura de Velázquez, que no solo retrata a los reyes, que se ven reflejados en el espejo del fondo del estudio del pintor, sino también al pintor en el proceso de pintar el cuadro que nosotros vemos. Es el caso de El libro vacío de Josefina Vicens, El grafógrafo de Salvador Elizondo, Santa Evita de Tomás Eloy Martínez, La novela de mi vida o El hombre que amaba a los perros de Leonardo Padura, Radicales libres de Rosa Beltrán o, para poner un ejemplo español, las novelas Soldados de Salamina, Anatomía de un instante o El impostor de Javier Cercas, que no solo relatan velazquianamente el proceso de la escritura que leemos, sino la transformación ideológica que sufre el escritor en el proceso mismo de su escritura.

				Quizá una diferencia entre los barrocos del siglo xvii y los neobarrocos contemporáneos consista en que aquellos no sabían que eran barrocos y estos vaya que lo saben. Gracián escribió su Agudeza y arte de ingenio pensando, acaso, que formulaba un tratado de preceptiva clásica (es decir ortodoxa). Los escritores neobarrocos, en cambio, se saben afines a la estética del barroco y utilizan propositivamente sus ingenios y sus agudezas. Tal intencionalidad puede antojarse artificial, pero digamos, en descarga de sus autores, que el barroco tiene como signo distintivo precisamente el artificio, y que por encima de la aventura, del abandono placentero a la proliferación, de la libertad y del capricho personal, el barroco es un arte prefabricado, como lo vio en su momento José Antonio Maravall: es un arte dirigido —esto es preconcebido y generalizado a través del kitsch— y es un arte conservador en tanto que la movilidad y la ruptura que parecen determinarlo son eso: vanas apariencias; en tanto que su objeto primordial es la preservación de un sistema de valores culturales. Así pues, la intención barroca, previa a la escritura, es parte de su propia condición barroca. Pero ¿cuál es la finalidad de tal intención en el caso de los escritores neobarrocos? Próximo a las tesis de Michail Backtine acerca de la carnavalización, Sarduy destaca la parodia como recurso pertinente del barroco.

				La parodia implica un doble discurso, una doble textualidad: un discurso referencial, previo, conocido y reconocible, que es deformado, alterado, escarnecido, llevado a sus extremos por el discurso del barroco. Tal operación supone un retorno; es en sí misma un retorno. La parodia no es otra cosa que llegar, de regreso, al punto de partida, y recuperarlo —esto es preservarlo, enriquecerlo— con los beneficios adquiridos en semejante periplo: la crítica (el sentido del humor, el homenaje) que la distancia y la perspectiva otorgan. La parodia, pues, no se limita a la burla del discurso de referencia: la parodia implica una actitud crítica que pondera, selecciona, asume, fija, recupera y preserva los valores culturales.

				Las novelas que pudieran considerarse neobarrocas son testimonio de que nuestro discurso novelístico goza ya de los saludables tributos de la crítica: el humor, el juego, la ponderación. Acaso por primera vez en la historia de la literatura hispanoamericana, toda una narrativa se significa por expresar abundantemente, generosamente que viene de regreso de las cosas; de regreso de su propia historia.

			

			
				
					Mestizaje y diversidad

					SOLEDAD PUÉRTOLAS

					Real Academia Española

					

				

				En el primer diccionario de la lengua española, el llamado Diccionario de autoridades —porque las definiciones venían avaladas por citas provenientes de textos literarios, jurídicos o religiosos de indiscutible relevancia y autoridad—, ya se recoge el adjetivo mestizo, za.

				La definición que ofrece, que pasa por alto la aplicación del término en el ámbito humano, se apoya, sin embargo, en dos citas en las que el ser humano es el protagonista. Muchas veces, son las citas, los ejemplos, lo que da a la palabra su dimensión más acertada, más acorde con la época.

				Una de las citas corresponde al libro I de la Recopilación de Indias y dice así:

				
					Encargamos a los Arzobispos y Obispos de nuestras Indias que ordenen de Sacerdotes a los Mestizos de su distrito, si concurrieren en ella la suficiencia y calidades necesarias.

				

				La segunda cita es del Inca Garcilaso. Leemos:

				
					Despúes acá he sabido que se coge mucho lino; mas no sé qué grandes hilanderas hayan sido las Españolas, ni las Mestizas mis parientas, porque nunca las vi hilar, sino labrar y coser.

				

				Ambos testimonios nos muestran que el adjetivo era utilizado en el habla de una forma muy amplia. Sin duda, porque era una necesidad. La realidad fue que el número de mestizos, durante los siglos xix y xx, se incrementó de forma espectacular, según nos dice, en 1953, Amado Alonso en sus Estudios lingüísticos. Temas hispanoamericanos. El censo de 1940 —según los datos que recoge Rosenblat—, en las ciudades chilenas de Santiago y Valparaíso, revela que los mestizos constituyen ya el 60 % de la población.

				La idea de que el mestizaje es un factor fundamental en la creación de una nueva sociedad, e incluso un factor de unificación, va cobrando fuerza. Félix Zubillaga y León Lopetegui, en la Historia de la Iglesia en la América española desde el descubrimiento hasta el xix (1965), señalan que:

				
					[…] solo con el transcurso del tiempo, el mestizaje, la creación de las ciudades, la extensión de la cultura y todos los demás elementos unificadores de la convivencia social se irán amalgamando en una única sociedad.

				

				En referencia al Perú, la Crónica del monasterio de Santa Catalina (1974), de T. L. T. Benjumea, consigna:

				
					Sus habitantes se multiplicaban con rapidez al atraer a sus contornos gran cantidad de indios peruanos que se hermanaron con los españoles en el más perfecto de los mestizajes.

				

				En los últimos años del siglo xx se consolida la valoración positiva de la idea de mestizaje. De ser una fatalidad, se ha convertido, con el tiempo, en una opción libre, tal como declara, en 1982, Daniel Piquet, en relación con la cultura afrovenezonala. A propósito de la obra de Gastón Baquero, en un artículo publicado en España (El Mundo), en 1995, se dice que «Es la mirada amorosa que agradece las distancias, al verlas no como motivo de confrontación sino de acumulación de riqueza», lo que nos lleva a «la valoración del mestizaje (sea racial o cultural) como el mayor progreso y esplendor cumplido del tránsito del hombre en la tierra».

				Aquí y allá, en diferentes medios de comunicación y en relación con diversos fenómenos, encontramos frases como estas : «La riqueza es la diversidad, es decir, la aceptación del mestizaje cultural como la riqueza de cada pueblo» (Bolivia); «Lo importante, en todo caso, es asumir nuestro mestizaje» (Perú); «El mestizaje es nuestra vida, el camino para reafirmar la libertad de los pueblos y culturas que deben acrisolarse en México» (México); «Para Uslar Pietri, el gran hecho cultural en América Latina fue el mestizaje, la mezcla entre españoles, indígenas y africanos» (España, El País). El escritor manifiesta que uno de sus combates personales es la lucha por la tolerancia y el mestizaje. «Ese debe ser el sello del mundo hispano», insiste.

				Este es el trayecto —podríamos decir: triunfal— que ha recorrido la palabra mestizaje, que el diccionario académico recoge en 1970, siendo el primer diccionario en registrar el término y sirviendo de modelo a diccionarios de otras lenguas. El Oxford, por ejemplo, destaca el origen español de la palabra.

				El adjetivo mestizo, za fue, como ya señalé, la primera de esta familia de palabras que entró en el diccionario, en 1734. Más de un siglo después, en 1884, se recoge el verbo mestizar, que se define de forma negativa, acudiendo a los verbos corromper y adulterar. Hasta la edición de 1988 no desaparece el sentido negativo. Es entonces cuando el verbo corromper da paso al verbo mezclar. En esta misma edición, la palabra mestizaje, por su parte, introduce una tercera acepción, que hace referencia a la mezcla de culturas distintas.

				Y este es el sentido que hoy predomina en nuestra lengua. Cuando se hace referencia al mestizaje, se suele resaltar el enriquecimiento que supone para la sociedad. Es en la mezcla donde nos reconocemos, donde está nuestra identidad.

				El complemento idóneo para el mestizaje es la idea de diversidad. Porque el mestizaje nunca es único, no responde a un solo modelo. Somos nosotros, los seres humanos de hoy, quienes, conscientes de que el mestizaje es parte de lo que somos, hemos de darle el valor social que se corresponde con nuestra ética, con nuestras aspiraciones de un bienestar generalizado y equitativamente compartido.

				Las definiciones de los diccionarios se hacen eco de nuestras aspiraciones y metas. La lengua, que vamos construyendo día a día entre todos, es un instrumento primordial para la consolidación de nuestros valores. En ella quedan reflejados. Es espejo de lo que somos y de lo que queremos ser.

			

			
				
					La forja de las literaturas nacionales en Hispanoamérica

					MARCO MARTOS

					Academia Peruana de la Lengua

					

				

				Estas líneas se proponen un acercamiento a un desafío cultural que tarde o temprano se hacen los lectores y autores de todo el orbe hispano. ¿Quiénes somos los americanos que usamos el español como lengua franca? ¿Qué características tienen las literaturas que escribimos y leemos?

				Aparte de la experiencia personal, en este apretado escrito se recurrirá principalmente a ciertas nociones conocidas elaboradas por Eugenio Coseriu en el campo de la lingüística (Coseriu: 1973) y por Roberto Fernández Retamar (Fernández Retamar: 1995).

				Ferdinand de Saussure, como es bien sabido, propuso que en cada lenguaje existen un conjunto de reglas, la morfología, la sintaxis, la semántica, la fonética, la fonología, a las que llamó «lengua». A la realización en cada individuo de la lengua, la denominó «habla». Gustaba comparar al lenguaje con las reglas del ajedrez, fijas, aprendidas, y la realización individual de esas exigencias por cada jugador, con su estilo personal.

				Eugenio Coseriu advirtió que en cada lenguaje ese bagaje común a todos los hablantes tenía realizaciones sociales compartidas por segmentos de esos hablantes, de cada país, de cada región, dentro de las cuales los individuos manejaban sus hablas particulares. Así fue como aparecieron las nociones de «sistema», «norma» y «habla». De un modo general podemos decir que en nuestro caso el sistema es el español o castellano, la norma es la manera como usamos ese sistema en cada uno de nuestros países, y el habla es el manejo del lenguaje de cada individuo atendiendo a la norma en la que vive. Precisando más sus conceptos, Coseriu se refiere a una norma diatópica, un criterio de carácter espacial, los usos normales y habituales en un conjunto geográfico determinado. Hay una bebida en el Perú que se llama gaseosa y en México se denomina soda. La gaseosa se toma con una cañita en el Perú y con popote en México. Ángel Rosenblat, en una de sus páginas memorables, recuerda a un turista español que va por una carretera de México y ve un letrero que dice «Se prohíbe a los materialistas estacionarse en lo absoluto». Materialistas son lo que transportan materiales.

				Según Coseriu, hay otra norma a la que llama diastrática que atiende a usos lingüísticos de rasgos sociales en común, como pueden ser la edad, el nivel económico, el sexo, y guarda relación con la sociolingüística. En mi país, el Perú, en los años cincuenta del siglo xx a la cerveza se le llamaba cebada. Inclusive en los escritos literarios. Ahora se le llama chela, chelita. Los lenguajes particulares entran en esta denominación: el lenguaje de los juristas o los soldados, por ejemplo. Hay otra norma para Coseriu, llamada diafásica, que tiene que ver con la pragmática: por ejemplo, la lengua culta frente a la coloquial.

				Cuando los españoles llegaron al continente americano, de forma inmediata, si bien fueron imponiendo su lengua, la fueron modificando, incorporando voces desconocidas por ellos, para denominar nuevas realidades. Han corrido ríos de tinta sobre la palabra canoa, que usó por primera vez Cristóbal Colón.

				Ocurre entonces un fenómeno que ha estudiado Roberto Fernández Retamar (Fernández Retamar: 1995). Los habitantes de los pueblos originarios se ven al principio obligados a usar una lengua ajena, y naturalmente, al principio, el manejo que tienen no es depurado; pasará algún tiempo antes de que este conocimiento sea aceptable, y nuestros pobladores poco a poco van sintiendo como propia la lengua que en un comienzo fue impuesta. Ahí es cuando aparece la originalidad, en todo su esplendor.

				Es proverbial el ejemplo que se pone de dos escritores coetáneos: Guamán Poma de Ayala y el Inca Garcilaso de la Vega. Ambos son expresión de lo que ocurría en América con el castellano en el siglo xvi. Mientras Guamán Poma usa el español de los runas, el pueblo llano, Garcilaso utiliza un español depurado propio de los autores que conocían bien a los escritores de la época del Renacimiento. Pero uno y otro son modelos de lo que ocurría con el español americano.

				En toda la época del virreinato, aquí y allá fueron apareciendo autores con un manejo exquisito de ese castellano; basta aquí señalar a la monja mexicana Juana Inés de la Cruz como un ejemplo de gran calidad artística, que va más allá de toda ponderación.

				La literatura en Hispanoamérica, como antes había ocurrido con la literatura ibera, se fue haciendo más original con el paso del tiempo. Y así España dio en los siglos xvi y xvii a grandes autores que gozan de vitalidad hoy mismo, como Cervantes, Lope de Vega, Garcilaso, fray Luis de León, san Juan de la Cruz, Quevedo, Góngora, Tirso de Molina, Calderón. Habían pasado cinco siglos desde la aparición del español. En el caso americano, los autores de mayor originalidad surgen en el siglo xx. Empiezan a escribir una pléyade de poetas y novelistas cuya valía es universal: Vallejo, Neruda, Huidobro, Paz, Rulfo, Onetti, García Márquez, Vargas Llosa, Sergio Ramírez, José Donoso, Gabriela Mistral, Juana de Ibarborou, Ida Vitale, Rosario Castellanos, Blanca Varela, Gioconda Belli. Difícil señalar una característica común a todos escritores, pero si es que la hay, es la utilización original del español americano. Y ese castellano nuestro tiene en su entraña las características de las lenguas occidentales, un vínculo clarísimo con el mundo grecorromano, con los idiomas utilizados en la península ibérica, como el árabe o el vasco, pero tiene, sobre todo, la marca americana, encuentro con lenguas originarias que conviviendo con el español lo fecundan y modifican. Somos, pues, culturas de extremo occidente, tenemos mayoritariamente algo que viene de Europa, conocemos la historia, nos vestimos y actuamos como occidentales, pero somos algo diferente, pertenecemos al extremo occidente. Sírvanos de modelo dos escritores ejemplares, reconocidos ya en el canon universal, uno, Juan Rulfo, y otro, José María Arguedas. Ambos tuvieron que abrirse paso en condiciones editoriales adversas y, aunque aceptados en un comienzo, tuvieron que pasar por rechazos e incomprensiones antes de tener la popularidad de la que ahora disfrutan, como se evidencia con la publicación de la novela Los ríos profundos, de José María Arguedas, por la Asociación de Academias de la Lengua Española.

				Tanto Rulfo como Arguedas no podrían explicarse fuera del continente americano. Su magnífica prosa muestra una relación lírica con la naturaleza que no viene de la tradición occidental, sino de aquella otra que en América del Sur llamamos andina y que se resume en la gran importancia de las colinas, los cerros y las montañas que atraviesan el continente y condicionan en cierto modo la relación de los individuos con el medio natural. Y, al decir esto, incluimos también a las lenguas originarias que comparten con el español su difusión en partes importantes de nuestros territorios. Estas moles de piedras y de bosques condicionan las vidas de hombres y mujeres, acercan y al mismo tiempo alejan a los pobladores. Solo en América del Sur tenemos más de sesenta idiomas diferentes. Rulfo y Arguedas son la quintaesencia en la ficción del encuentro de visiones europeas y americanas, que naturalmente surge también en la depurada prosa de Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez.

				Este español americano aparece de manera muy nítida en la poesía de Vallejo, quien, en sus años de madurez, está constantemente confrontando su dicción peruana con la española. Una cosa parecida ocurre con la lírica de Octavio Paz o de Pablo Neruda. Se trata de poetas que honran a su dicción, a la norma americana que usan y a la lengua española. Podemos decir que en el siglo xx la literatura hispanoamericana ha alcanzado una alta cota de esplendor.

				Desde Amarilis, aquella poeta anónima que dirigía sus versos a Belardo, Lope de Vega, las mujeres americanas que han tomado siempre la pluma han sido generalmente monjas o hijas de familias ilustradas, porque aquellas del pueblo llano tuvieron siempre dificultades para cultivarse. Con el tiempo esa situación ha cambiado radicalmente y en el siglo xx aparece un conjunto de mujeres poetas de notable calidad y que son herederas, de alguna manera, de aquellas que escuchaban en los salones los versos de Rubén Darío, Amado Nervo o Guillermo Valencia. Solo que sus versos no tienen la suavidad de las tardes de amor. Exponen, con naturalidad, una nueva situación, un reclamo que nace de las entrañas. En las primeras líneas de «Vals del Ángelus», escribe Blanca Varela (en Martos: La generación del cincuenta: 2022):

				
					Ve lo que has hecho de mí, la santa más pobre del museo, la de la última sala, junto a las letrinas, la de la herida negra como un ojo bajo el seno izquierdo.

					Ve lo que has hecho de mí, la madre que devora a sus crías, la que se traga sus lágrimas y engorda, la que debe abortar en cada luna, la que sangra todos los días del año.
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					La interculturalidad, un bien del exilio

					GIOCONDA BELLI PEREIRA

					Academia Nicaragüense de la Lengua

					

				

				De cómo el oficio de escribir es tabla de salvación para el escritor exiliado y puede convertir la tragedia humana del destierro y la nostalgia en un tiempo provechoso para aumentar el caudal de los múltiples vasos comunicantes de la literatura.

				* * *

				En 1980, el escritor guatemalteco Augusto Monterroso dio una entrevista a Juan Cruz en el periódico El País. Traigo su nombre y la entrevista a colación porque en ella Monterroso dice esto del exilio:

				
					[…] el exilio es uno de los grandes bienes que puede recibir un escritor. A veces el exilio es voluntario y a veces no, pero siempre es provechoso. Todo escritor debería irse de donde esté. Eso lo entendió pronto Cervantes y ya ve usted.

				

				Y en otra parte dice:

				
					Cuando se trata de escritores, no hay ningún lado dramático. Los exilios duros son los de los obreros o campesinos. Los escritores siempre encuentran la manera de arreglárselas. Lo mejor que han hecho nuestras dictaduras en favor de la literatura ha sido exiliar gente. Muchas veces exilian a gentes que no lo merecen.

				

				Con su agudo sentido de humor, Monterroso apunta a un aspecto del exilio que vale la pena considerar: se trata de los beneficios del exilio. Es inevitable pensar en ese refrán que reza: «No hay mal que por bien no venga».

				Es obvio el mal que supone el exilio. Quien marcha al exilio lo hace porque el apego a su país lo ha llevado a tomar posiciones políticas que lo enfrentan al poder. Su compromiso ético y político le ha supuesto riesgos de persecución, cárcel e incluso muerte. El exilio es el resultado de un comportamiento coherente con el empeño de cambiar la suerte de su país. No es honroso salir al exilio, pero es honorable. Paradójicamente, un sacrificio semejante engendra la fuerza y tenacidad que se requiere para resistirlo. Como ha dicho del exilio en estos años de muchos nicaragüenses, mi compatriota Sergio Ramírez ha acuñado una frase que me representa: «Mientras más Nicaragua me quitan, más Nicaragua tengo».

				Según Monterroso, son los obreros y campesinos quienes sufren el más duro exilio, Los escritores, afirma con ironía, siempre encontramos la manera de arreglárnoslas. No le falta razón. Tenemos un oficio que nos ha equipado con un arma poderosa: la palabra. No está al alcance de los tiranos despojarnos de ella, ni confiscárnosla. Es por eso que Daniel Ortega y Rosario Murillo, actuales dictadores de Nicaragua, al no poder expropiarnos la palabra, confiscan nuestros bienes materiales y niegan los documentos que nos acreditan como tales.

				Tanto temen la palabra que, dentro del país, tras acallar los medios de comunicación independientes, encarcelaron a sacerdotes para silenciar los púlpitos. Así es como nuestros más elocuentes sacerdotes están uno en el exilio obligado, monseñor Silvio Báez, y el otro, monseñor Álvarez, sentenciado a veintiséis años de cárcel.

				Aunque en el país los tiranos crean que han impuesto el silencio, en el exilio se ha fundado la república libre de las palabras. Estas se filtran a diario a través de las avenidas abiertas por la tecnología.

				El arma de la palabra ha sido para los escritores exiliados tabla de salvación.

				Cristina Peri-Rossi, premio Cervantes 2021, salió de su natal Uruguay al exilio en 1972, luego que sus libros fueron prohibidos y ella perseguida. Vivió desde los 31 años en Barcelona. De su poemario Estado de exilio, publicado en 2003, treinta años después de haber sido concebido, dijo:

				
					Ese libro, escrito como purga, llegó a mí como un asidero al que agarrarme cuando yo también vagaba por las noches frías y húmedas de Barcelona, enferma de nostalgia por echar de menos un país de origen que no me echaba de menos a mí. Fue en las páginas de Estado de exilio donde por primera vez encontré una patria literaria. Los poemas funcionaron de espejo y de diván de psicoanalista.

				

				En el prólogo de ese libro ella escribe: «Si el exilio no fuera una terrible experiencia humana, sería un género literario».

				Cuando Monterroso habla de que el exilio es siempre provechoso, toca hacer el balance entre la «terrible experiencia humana» y la particular manera en que el idioma se convierte en patria del exiliado; una patria compartida del que llega y del que encuentra al recién llegado, ese territorio que llamamos de la literatura intercultural.

				En este nuevo exilio que vivo en España, desde febrero de 2022, sigo teniendo la suerte de compartir la creación y la lectura con escritores y académicos españoles. Como académica de número de la Academia Nicaragüense de la Lengua, soy, gracias a ASALE, académica correspondiente de la RAE. En esta institución, que me dio cobijo en mis primeros meses en España, recibí una fraternal acogida y he podido participar en plenarios y eventos que han enriquecido mi visión y conocimiento de los mecanismos de preservación y expansión de nuestra lengua.

				Pienso en la paradoja de otros exilios fructíferos. Ovidio, García Márquez, Víctor Hugo, Joseph Conrad, Nabokov, Joyce, Galeano, Benedetti, Claribel Alegría. Muchos de ellos escribieron sus mejores obras fuera de sus patrias. Pienso en Rubén Darío y sus largos períodos fuera de Nicaragua. Esa modalidad de la «transterra» de los autoexilios dio, en la literatura nicaragüense, riqueza a múltiples voces destacadas. Fue el caso de José Coronel Urtecho (1906-1994), que en 1924 viajó a Estados Unidos y descubrió la literatura estadounidense. Sus lecturas fueron influencias determinantes, no solo para su poesía y su prosa, sino para toda la generación de vanguardia del país de la que él fue iniciador y motor junto con Pablo Antonio Cuadra (1912-2002).

				Coronel tradujo con Ernesto Cardenal una antología de poesía norteamericana que fue piedra angular para que la tradición poética nicaragüense rompiera con una retórica y mala imitación de Darío y desarrollara, con voz propia, una poesía de voces únicas, innovadoras de la lengua, nutridas por el legado de Darío, pero inaugurando un espacio nuevo.

				El poeta Pablo Antonio Cuadra, que se opuso a Somoza y vivió autoexiliado en México, Costa Rica y España, dirigió el suplemento cultural del diario La Prensa. Desde su despacho pastoreó y fue muy influyente en la formación de la cultura nicaragüense en su período de oro —años cincuenta, sesenta y setenta del siglo xx—.

				Ese constante intercambio cultural, fuera por el exilio o por la necesidad de relacionarse con otras experiencias, fue una característica dariana que marcó la universalidad y modernidad de la literatura nicaragüense.

				Para los desterrados de América Latina, el idioma es, sin duda, el colchón de plumas que amortigua la pérdida del terruño. El español es una patria sólida e inmensa.

				No quiero pasar por alto la pena del exilio interior de los escritores y académicos que permanecen en el país. En mayo de 2022, la Asamblea Legislativa de Nicaragua, alfanje en mano, canceló la personería jurídica de la Academia Nicaragüense de la Lengua, fundada y en funciones desde 1928. La cancelación de la ANL fue denunciada por la RAE en un comunicado. En la sesión de su plenario, el 2 de junio de 2022, esta acordó reiterar su protesta y agregó que

				
					[…] no reconocerá ningún efecto a la medida de supresión de la personalidad jurídica de la Academia Nicaragüense de la Lengua adoptada por la Asamblea Nacional de Nicaragua; apoyará la permanencia de la Academia Nicaragüense de la Lengua en la Asociación de Academias de la Lengua Española, y prestará a los miembros de la Academia Nicaragüense de la Lengua la asistencia necesaria para que puedan seguir ejerciendo su función al servicio de la lengua española.

				

				Aunque la Academia Nicaragüense, en la ilegal farsa de la actual dictadura, no pueda seguir existiendo como tal, los académicos nicaragüenses seguimos, como dice nuestro lema dariano, «En espíritu unidos, en espíritu y ansias y lengua» perteneciendo a esta comunidad que hoy se reúne en Cádiz.

				No conozco una muestra más rotunda de interculturalidad.

			

			
				
					La presencia del español en el inglés y en la historia estadounidense

					LUIS ALBERTO AMBROGGIO

					Academia Norteamericana de la Lengua Española

					

					Contexto histórico y global. ■ Lista de palabras españolas en diferentes categorías del inglés estadounidense. Un recorrido interesante sin ser exhaustivo. ■ La presencia de los así llamados cognados perfectos. ■ Presencia lexicográfica de cognados imperfectos. ■ Conclusiones.

				

				En la convivencia lingüística nos preocupamos por la invasión del inglés en el español en la práctica conversacional en los Estados Unidos, y el avance dialéctico del spanglish. Sin embargo, como lo destacan los colaboradores del volumen colectivo editado por Rodríguez González en 1996, Spanish Loanwords in the English Language: A Tendency towards Hegemony Reversal, es interesante ahondar en la presencia en aumento del vocabulario español en el inglés estadounidense, su preponderancia en referentes históricos y geográficos de estados y ciudades, y miles de palabras más allá de bravo, «por favor», «de nada», gracias, adiós o el «Hasta la vista, baby» del político y actor austríaco-americano Arnold Schwarzenegger. Perfectos cognados (palabras que son idénticas en español e inglés, en su ortografía, significado y connotaciones, a pesar de la diferencia en su pronunciación), como general, similar, piano, hotel, hospital, regular, canal y muchísimas otras, y casi perfectos cognados como, por ejemplo, acción/action, etc. Presencia de palabras en todos los referentes que abarca el idioma y que en esta ponencia documentaré detalladamente.

				Contexto histórico y global

				No es de extrañar la presencia del español en el inglés y en la historia estadounidense basada en la convivencia histórica de estas culturas en los Estados Unidos. Desde ya Estados Unidos es el segundo país hispanoparlante del mundo, con más de cincuenta millones de habitantes hispanoparlantes y con una proyección de 138 millones para el año 2050. Por otra parte, el español es el segundo idioma que más se estudia y aprende en los Estados Unidos. Esto además del impacto de la colonización hispana de los Estados Unidos a partir de 1513 y la presencia de Ponce de León desde la Florida hasta el norte en lo que se llama Nueva Inglaterra. Y luego la incorporación de territorios que pertenecieron a México y España, a partir de la guerra de 1848 y a lo largo del siglo xix, como los estados de Texas, Nuevo México, Arizona, California, Nevada, Utah y Colorado, que desde entonces configuran lo que hoy se llama el Suroeste de los Estados Unidos. Esto provocó que se integrasen palabras del español mexicano al inglés estadounidense, como también sucedió con la incorporación posterior de Puerto Rico en 1898 y las grandes inmigraciones de cubanos y otros países en el siglo xx.

				Pero como lo detallan Muñoz-Basols y D. Salazar13, esta influencia lexicográfica sociolingüística entre el español y el inglés proviene, para empezar, de la raíz latina que el español comparte con otras lenguas romances.

				Sumando a estas peculiaridades está el hecho de la importantísima presencia global de español, tal cual lo documenta el investigador David Fernández Vítores, profesor de la Universidad de Alcalá, en la primera sección del libro El español en el mundo 2022. Anuario del Instituto Cervantes titulada «El español: una lengua viva. Informe 2019», con datos como, entre otros:

				
						El número de usuarios potenciales de español supera los 580 millones.

						El español es la tercera lengua en el cómputo global y la tercera lengua más utilizada en la red después del inglés y del chino.

						Un total de 21 882 448 alumnos estudian español como lengua extranjera.

						El 8,1 % de la comunicación en internet se produce en español, siendo la segunda lengua más utilizada en Wikipedia, Facebook, Twitter y LinkedIn.

						Después del inglés, el español es la lengua en la que más documentos de carácter científico se publican.

				

				Estas estadísticas explican desde varias perspectivas la relevancia del español en el inglés estadounidense.

				Lista de palabras españolas en diferentes categorías14 del inglés estadounidense. Un recorrido interesante sin ser exhaustivo

				
						Nombre de estados: California (una isla mítica de la novela española de 1510 Las sergas de Esplandián, de Garci Rodríguez de Montalvo); Colorado (color rojo del río que simboliza el estado); Florida; Montana (de montaña), Nevada; New Mexico (anglicismo por Nuevo México), Texas (tejas, adoptado del lenguaje indígena de la población caddo que significa ‘amigos’ o ‘aliados’; tejas también tiene la connotación de ‘tilo, terracota’); Arizona (del español Arizonac, en sí una adopción de la palabra alĭ ṣonak, del idioma local O’odham, que significa ‘pequeña primavera’; una etimología alternativa podría ser del vasco haritz ona, ‘buen roble’).

						Ciudades: Buena Vista, El Paso, Alamo, Fresno, Las Vegas, Los Angeles (versión acortada del nombre original, El Pueblo de Nuestra Señora la Reina de los Ángeles del Río de Porciúncula), Monterey. Y con el nombre de muchos santos: San Agustín (1565, la ciudad más antigua de los Estados Unidos), San Antonio, San Francisco, San Diego, San José, Santa Cruz, Santa Fe. En Colorado, como en otros estados, hay muchas referencias geográficas y de lugares en español, como por ejemplo: Aurora, La Junta, Pueblo, Limón, Trinidad, entre muchos otros vocablos.

						Vocabulario de los cowboys. Aunque no hay nada más estadounidense que un cowboy (‘vaquero’), los primeros en manejar el ganado a caballo fueron los vaqueros que introdujeron esa antigua tradición ecuestre hispana en el suroeste. La palabra vaquero proviene de vaca y estas son algunas de las palabras hispanas que se utilizan en inglés en este contexto: buckaroo (anglicización de vaquero), jinete, corral, desperado, lasso (de lazo), ranch (de rancho), rodeo, stampede (de estampida), chaparreras (también acortado chaps), olé, torero.


						Palabras geográficas y meteorológicas: arroyo; breeze (de brisa), caldera, canyon (de cañón), mesa (Mesa Verde en Colorado), playa, sierra, tornado (de tronada, ‘tempestad de truenos’, thunderstorm), hurricane (de huracán), El Niño, La Niña.

						Animales: armadillo, barracuda, bronco, burro, mosquito, llama, alpaca, chinchilla, iguana.


						Arte, cultura y referentes sociales: señorita, caballero, hombre, amigo, maestro, aficionado, bodega, fiesta, festival, macho, matador, patio, plaza, piñata, pueblo, quinceañera, quixotic (del don Quijote de Cervantes que Thomas Jefferson leía y hacía leer), rumba, tango, telenovela, politico, negro, peon, amigo, Lolita (por el título de la novela en inglés de Vladimir Nabokov), hola15.

						Guerras y conflictos: armada, conquistador, flotilla, guerrilla, renegade/renegado, vigilante.


						En el área del transporte: cargo, embarcardero, embargo, galeón.


						Comidas y bebidas: quesadilla, burrito, tacos, chorizo, cilantro, daiquiri, habanero, jalapeño, mojito, nacho, oregano, piña colada, tequila, vanilla, banana, marijuana, cocaina, fajitas, papaya, gusto.


						Otras palabras y frases adoptadas: bonanza, cafetería, nada, adiós, loco, bravo, barrio, incommunicado, jade, platinum, pronto, savvy (‘sabio’), siesta, suave, adobe, cabaña, «mi casa es su casa», «por favor», «de nada», «chili con carne».

						Palabras españolas en inglés de origen náhualt: avocado (anglicización del español aguacate, de ahuacatl), chili, chipotle, chocolate (de xocolatl, ‘agua caliente’), cocoa (del español cacao, a su vez del náhuatl cacáhuatl), coyote (de coyotl), guacamole (adaptación española del náhualt ahuacamolli, formado por ahuacatl, ‘aguacate’ y molli, ‘salsa’), mesquite (del español mezquite, a su vez del náhuatl mizquitl), tamale (de tamalli), tomato (de tomate), peyote (de peyotl, ‘oruga’), mezcal (adaptación española de mexcalli).

				

				La presencia de los así llamados cognados perfectos

				Se trata de palabras que son idénticas en español e inglés (se escriben lo mismo, significan lo mismo, aunque en cada idioma tengan una pronunciación diferente). Por ejemplo, entre miles de vocablos que califican en esta categoría, mencionamos: general, club, similar, piano, hotel, hospital, regular, actor, radio, sociable, probable, original, tropical, chocolate, metro, idea, escape, lava, visa, inevitable, funeral, cereal, horrible, motor, doctor, melón, banana.

				Presencia lexicográfica de cognados imperfectos

				En este caso nos referimos a palabras similares excepto por sus sílabas finales. Podemos separar estos cognados imperfectos por las letras de su finalización. Ejemplificamos esto con el análisis de solo cuatro posibilidades:

				
						En primer lugar, vocablos que en español acaban en -ción, que en inglés se convierten con la terminación -tion. Ejemplos: acción / action; adaptación / adaptation; atención / attention; ficción / fiction, nación / nation.


						En segundo lugar, vocablos que en español acaban en -ario y que en inglés lo hacen en -ary. Ejemplos: adversario / adversary; diario / diary.


						En tercer lugar, los adjetivos que acaban en -ico se convierten al inglés con terminación -ic. Ejemplos: icónico / iconic; atlantico / ic; auténtico / authentic; básico / basic. También ciertos adjetivos que en español acaban en -oso se convierten al inglés con la terminación -ous. Ejemplos: delicioso / delicious; religioso / religious; curioso / curious; numeroso / numerous.


						Y finalmente, vocablos que en español acaban en -cto y que en inglés se convierten con la terminacion -ct. Ejemplos: acto / act; conflicto / conflict; perfecto / perfect.


				

				Aunque el reconocimiento de estos dos tipos de cognados es importante en el contexto de la convivencia de los dos idiomas y de los préstamos lexicográficos que se efectúan en el hablar cotidiano, es preciso destacar que ciertas palabras con deletreo y sonidos similares no necesariamente comparten el mismo significado en inglés y en español. Valgan como ejemplo las siguientes expresiones: lectura, que en español significa ‘acción de leer/cosa leída’, no ‘conferencia’ (lecture); embarazada, que en español significa ‘encinta’ y no ‘avergonzada’ (embarrassed); librería, que en español significa ‘tienda de libros’ (bookstore) y no ‘biblioteca’ (library); vigilante, que no es un guardia, sino que se refiere a alguien que se toma la justicia por su mano, etc.

				Conclusiones

				La generosidad de los lenguajes, y, sobre todo, en una convivencia tan compartida como la del español y el inglés de los Estados Unidos, hace que se presten y adopten lexicográficamente palabras y expresiones, no solo del inglés al español, sino también viceversa, del español al inglés, como hemos intentado documentar y que aparecen con entradas en el diccionario Merriam-Webster y en el Oxford English Dictionary.

				Además, en la historia de Estados Unidos existen hechos que hablan muy elocuentemente de esta relación, como es la presencia hispana que precede a la anglosajona en el territorio estadounidense, los numerosos estados que fueron hispanos o mexicanos antes de ser parte de los Estados Unidos a raíz de la guerra de 1848 y de la guerra de finales de siglo contra España y sus colonias caribeñas. Además de otros muy significativos sucesos, como es el caso de que uno de los fundadores de los Estados Unidos, Thomás Jefferson —tal cual documento en mi libro Estados Unidos hispano y específicamente en el ensayo «Thomas Jefferson y el español: praxis, visión y filosofía política»16— sostenía literalmente en su carta de 1787 a su sobrino Peter Carr:

				
					Préstale mucha atención [al español] y procura adquirir un conocimiento exacto del mismo. Nuestras relaciones venideras con España y la América hispánica harán que la adquisición de este idioma sea muy valiosa. La historia antigua de esa parte de América también se ha escrito en ese idioma.

				

				Y obligaba a sus hijas a aprender el español leyendo diariamente diez páginas del Don Quijote de la Mancha. Y también curiosamente, que el icónico vate estadounidense Walt Whitman prefiriera utilizar en sus poemas ciertas palabras en español en vez de su versión inglesa, como libertad en lugar de freedom.

				Entre muchos otros expertos, Julia Schultz ha documentado en su libro The Influence of Spanish on the English Language since 1801: A Lexical Investigation17, la influencia del español en el idioma inglés en general, a través del tiempo desde el siglo xvi o, incluso según otros historiógrafos, como John Algeo, la remotan al siglo xiv18. Esta larga influencia ha aumentado a causa del crecimiento de la comunidad hispana en los Estados Unidos, debido al auge de la inmigración y la presencia de hispanoparlantes estadounidenses durante los últimos dos siglos.

				Independientemente de los aspectos controversiales de las colonizaciones, cierro esta aproximación al español de los Estados Unidos con el sorprendente —y poco conocido— hecho de que la capital de los Estados Unidos se llama Washington, D. C. (Distrito de Columbia) porque fue creada por un inmigrante hispano originario de Navarra, Pedro Pablo Casanave —uno de los líderes de la junta masónica, que llegó a ser el quinto alcalde de Georgetown (la parte más antigua de la capital)—, quien eligió el 12 de octubre de 1792 para colocar la primera piedra de la Casa Blanca y así fundar la capital de los Estados Unidos con el nombre de Washington, en el día de Colón, distrito de Columbia.

			

			
				
					La peste del español

					HÉCTOR ABAD FACIOLINCE

					Escritor

					

				

				Lo de «mestizo» no es una idea sino un hecho. Somos el fruto de muchos viajes y migraciones, y de una larga historia. Mi lengua materna es esta, y siento que, por múltiples circunstancias históricas y personales, la hablo con tanto derecho y tanta intensidad como cualquier español sin sentir que me expreso en una lengua «colonizada». Al contrario, sostengo que si hay «colonialismo» este se manifiesta tanto en el viaje como en el tornaviaje. ¿Quién está más colonizado en una «tortilla de patatas»?

				Cuando uno es el derrotado, cuando cae del lado de los vencidos en una guerra y es apenas un despojo de la vida, lo único que puede salvarlo es hablar de cierta manera. Hablar en la lengua del vencedor y hacerlo incluso mejor que él.

				La clave de cómo hacerlo me la dio un loco en Turín que vivía en el mismo edificio que nosotros y que tenía una obsesión verbal bien extraña: ladraba. Más que hablar, le gustaba ladrar y lo único que articulaba en su armoniosa lengua romance era una muletilla que sonaba así: «Io abbaio meglio dei cani», es decir, ‘yo ladro mejor que los perros’. Y luego ladraba y ladraba y ladraba. Y ladraba tan bien que todos los perros del barrio le contestaban ladrando.

				Yo estaba en Turín con mi esposa y con mi hija, después de huir de Colombia. Estaba derrotado, pero al fin, después de meses de inútiles esfuerzos, había conseguido un trabajo. Era un trabajo, y eso era importante, pero el trabajo no me llenaba de entusiasmo: zapatero. Con esto no aludo al humilde y digno oficio de hacer o reparar zapatos (ahora los zapatos los fabrican las máquinas y nadie los repara); mi obligación en esa fábrica consistía en ayudar a vender zapatos. En realidad, ni siquiera eran zapatos italianos de gran diseño y calidad, como esos que en la suela dicen en un sello Vero cuoio, verdadero cuero, sino zapatos de tela y de caucho. Lo que nosotros decimos tenis y los peninsulares, zapatillas. Mi trabajo consistía en inventarme frases para ayudar a vender tenis de la marca Superga.

				Este trabajo lo había conseguido haciéndome pasar por lo que no era: marrano. La palabra también se usa en italiano, pero en la lengua de Leopardi no quiere decir ‘cerdo’, sino ‘judío’. Bueno, en español también, pero de un modo más despectivo y específico: judío converso.

				Había varios candidatos al puesto y para escoger al más idóneo se nos hacía un test complicadísimo que incluía lógica, razonamiento espacial y matemático, además de preguntas relativas al léxico y a la gramática italiana. Como para mí conseguir un trabajo en ese momento era cuestión de vida o muerte, hice ese test con toda mi concentración y todas mis neuronas. Y lo pasé. No solo lo pasé, sino que el examinador me hizo pasar a su oficina en un piso más alto, solo a mí entre todos los candidatos, y cuando entré me dijo que el test estaba diseñado de manera que nadie fuera capaz de responder correctamente a todas las preguntas en tan solo media hora. Y yo, un extracomunitario, un colombiano, las había respondido todas correctamente, y eso era muy muy raro, casi sospechoso. Me miró inquisitivamente de arriba abajo, no vio en mí nada que pudiera revelar el menor indicio de ser superdotado. Luego bajó los ojos y miró el test impecable, meneó la cabeza como diciendo «esto fue de chiripa, fue una casualidad», hasta que se topó con mi nombre. «Ábad», dijo, y luego se le iluminó el rostro como si hubiera al fin encontrado la clave del resultado: «¡Marrano?», exclamó, más que preguntar, mirándome a los ojos. Menos mal que yo sabía el significado de esa palabra en italiano, y mentí de inmediato: «Sí, marrano».

				Se levantó de su silla por primera vez, me dio la mano, me dijo al fin que podía tomar asiento, volvió a sentarse detrás del escritorio y me dijo solemnemente: «Noi l’assumiamo», lo contratamos. Tenía al fin trabajo, después de varios meses de angustia y desempleo. Lo había conseguido solo gracias a haber sido capaz de negar mi condición de colombiano y afirmar con convicción la falsedad de ser «marrano». Los dueños de Superga eran, por supuesto, marranos italianos que habían conseguido sobrevivir al holocausto.

				Con el loco de los perros y el evaluador de los marranos tuve una doble iluminación. Esa misma semana yo tenía otra entrevista para un trabajo que, aunque con menos sueldo, me interesaba y gustaba mucho más que el de zapatero. Ese trabajo tenía el nombre más hermoso que puede tener trabajo alguno, un nombre que coincidía con mi pasión más grande de toda la vida, un nombre que se refería a la mayor delicia que se puede tener: lettore, lector. Si yo quería, entonces, acceder a ese soñado trabajo de lector, tenía que hacer dos cosas: negar mi nacionalidad, renunciar a mi identidad verbal de colombiano, y ladrar mejor que los perros.

				Para el trabajo de lettore no había un test, sino una entrevista con la catedrática de Lengua y Literatura Española de la Universidad de Verona, Maria Grazia Profeti. Llegué yo a Verona con mis mejores galas, en traje dominguero y recién motilado, que es como en Colombia decimos peluqueado. A mí se me había anunciado que yo tenía una seria desventaja para este puesto. La catedrática Profeti solamente quería lectores peninsulares que hablaran con la forma y la cadencia de España. Por el acento, por la zeta, por el vosotros, por los coches, los chavales, las zapatillas, las pollas, los coños y las blasfemias. Sí, también por las blasfemias (que, de paso, les informo que en Colombia no existen) como aquella de «me cago en… la mar salada».

				Tras una breve introducción en la que ella me hizo sentar, pero a duras penas me dirigió la mirada, yo me atreví a decirle: «Professoressa, senta, io abbaio meglio dei cani». Bueno, no exactamente eso, lo que le dije fue esto: «Professoressa, senta, io ho fatto la scuola con dei preti spagnoli, e se lei preferisce, io potrei parlare esattamente come loro, esattamente con il loro accento» (‘Profesora, mire, yo estudié en un colegio de curas españoles y, si usted lo prefiere, yo puedo hablar exactamente como ellos y con su mismo acento’).

				Ella me miró tan escéptica como el hombre de los zapatos después del test; me inspeccionó, no vio en mí indicio alguno de hombre de la península ibérica y se limitó a decirme: «Demuéstremelo». Entonces yo empecé a modular lentamente, con todas las eses y con todas las zetas, con la misma tonalidad de los curas de mi colegio, un breve monólogo teatral que me sé de memoria:

				
					
						Hombres hay que un día escuro
						para salir apetecen
						y el sol hermoso aborrecen
						cuando sale claro y puro.
						Hombres que no pueden ver
						cosa dulce, y comerán
						una cebolla sin pan,
						que no hay más que encarecer.
						Hombres en Indias casados
						con blanquísimas mujeres
						de extremados pareceres,
						y a sus negras inclinados.
						Unos que mueren por dar
						cuanto en su vida tuvieron
						y otros que en la vida dieron
						sino es enojo y pesar.
						Unos duermen todo el día
						y toda la noche velan,
						otros hay que se desvelan
						en una eterna porfía
						de amar sola a una mujer.
						Y otros que como haya tocas
						dos mil les parecen pocas
						para empezar a querer.
					

				

				Como dije, la profesora Profeti, muy cortés, sí me había saludado de pie y me había hecho sentar. Cuando terminé mi pequeño monólogo en verso, la profesora Profeti se levantó con los ojos brillantes de emoción, me dio la mano cálidamente y dijo: «Lope, mi amado Lope de Vega, eso debe de estar en La dama boba, o quizá en El perro del hortelano, qué belleza, noi l’assumiamo». Lo contratamos.

				Me perdonarán esta larga historia personal, pero quise contarla para explicarles que, desde que el mundo es mundo, los vencidos, para poder sobrevivir, tenemos que hablar la lengua de los vencedores, el ladino de los marranos, los ladridos de los canes.

				Con esto, sin embargo, no estoy diciendo que los españoles impusieran el español en América después de las sucesivas derrotas de los indígenas. En honor a la verdad, los españoles no impusieron su lengua (que todavía no era una lengua colonial, ya que ni siquiera era la de Carlos V, emperador en países de muchas lenguas distintas). El español no se impuso a sangre y fuego, con el poder de la cruz y de la espada. Por lo menos no en los primeros decenios de la conquista. Los españoles de la Nueva España, por ejemplo, tras el triunfo de Cortés y de los tlaxcaltecas contra los aztecas, un triunfo en el que mucho ayudaron los perros que sabían hablar, es decir, ladrar, esos enormes mastines que aterrorizaban a los indios, con los mordiscos y ladridos que llevaban en sus fauces (los perros americanos, recuerden, tienen dos características típicas y muy curiosas: carecen de pelo y son mudos, no ladran. Son como suelen ser muchas veces los indígenas de rasgos más acendrados: lampiños y de pocas palabras, casi tan lacónicos como las jirafas), tras el triunfo, digo, esos españoles tenían como lengua oficial el náhuatl.

				Lo que pasa es que luego ocurrió algo muy bien definido por Tzvetan Todorov: «Los españoles inauguraron, sin saberlo, la guerra bacteriológica, al llevar por delante la viruela, que hizo estragos en las filas enemigas»19. El poderío imperial de Europa no puede explicarse solamente por su mayor desarrollo técnico; un factor fundamental de su éxito fue su fortaleza inmunológica, el hecho de haber sido Europa un territorio de muchas invasiones y encrucijada de muchos intercambios comerciales.

				Sin querer olvidar el efecto dramático de la conquista violenta (un genocidio en el sentido auténtico de la palabra), ni de la degradación de los indios vencidos a la condición de esclavos, al principio, y luego de siervos, ni de su desplazamiento forzado de sus territorios originales, lo cierto es que, para España, culminada la conquista, no era conveniente aniquilar a sus nuevos súbditos, los nativos americanos. Para el poder colonial y para el Imperio español habría sido mucho más provechoso y rentable contar con una numerosa población servil, o cuanto menos subordinada, que con unos territorios ricos e inconmensurables, pero despoblados, sin mano de obra para labrar el campo, hacer las innumerables obras civiles necesarias para instaurar el nuevo orden o simplemente para explotar las minas de oro y plata recién abiertas20.

				Se calcula que entre 1519 y 1521 la viruela, el tifus, la gripe, las paperas, el sarampión (unidas a la guerra, la desnutrición, el hambre, la desaparición de todo un sistema de producción de bienes y alimentos) mataron a unos nueve millones de indígenas, en una población total difícil de calcular exactamente, pero que estaba entre los quince y los veintiocho millones en el actual territorio mexicano. La enfermedad característica de esa primera plaga llevada por los europeos fue seguramente la viruela.

				Cuando Cortés, después de la muerte del preso Moctezuma, debe abandonar precipitadamente Tenochtitlan, perdiendo a más de las dos terceras partes de su ejército, la viruela no había llegado todavía a México. Su llegada ocurre cuando Cortés está en guerra con Narváez, que había venido de Cuba a intentar apresarlo. Entre la salida del ejército español y su regreso es cuando ocurre la epidemia.

				Entre 1545 y 1548 hubo otra gran oleada epidémica, quizá la peor, en la que se estima que murieron el ochenta por ciento de los indígenas, ya diezmados por la conquista y las primeras plagas. A partir de las escasas descripciones y documentos existentes sobre este cocoliztli —como llamaban en náhuatl (españolizado en cocoliste) a las enfermedades que mataban a mucha gente—, se tiende a pensar que pudo tratarse de sarampión, de tifo o de algún virus hemorrágico no claramente identificado.

				Obviamente, en el «choque biológico» también los europeos recibieron su ración de parásitos, virus y bacterias americanas. Quizá la enfermedad más destacada, fuera de la famosa «venganza de Moctezuma» —infecciones por parásitos intestinales desconocidos para la flora intestinal del Viejo Mundo—, y la más discutida, es la sífilis, considerada por algunos (especialmente por el cronista Francisco López de Gómara) como un mal originario del Nuevo Mundo, y mejor aún, como una especie de maldición, desquite o castigo por la seducción y violación de las indias.

				El cronista más autorizado y confiable de la época, el misionero franciscano Bernardino de Sahagún, que llegó a México en 1529, que aprendió perfectamente el náhuatl y se dedicó con verdadera admiración e interés a recoger la sabiduría, los usos y las costumbres de los aztecas, se refirió, de primera mano, a las que él llamó «pestilencias universales», posteriores a la viruela, que ubicó en el tiempo así: la primera en 1520, la segunda en 1545 y la tercera en 157621.

				Aunque seguía siendo la más numerosa, la población indígena que quedaba al llegar la tercera oleada de peste, la de 1576, sumaba apenas unos cuatro millones de naturales que dos años después se redujo a la mitad, unos dos millones. Para medir el tamaño de la catástrofe demográfica ocurrida en el primer medio siglo de la conquista, con su consecuente depresión económica, hay que saber que México no volvería a tener la población con la que contaba en 1545 sino a mediados del siglo xx, es decir, cuatrocientos años después de la segunda epidemia grave, y casi siglo y medio después de la Independencia.

				Algo interesante de las epidemias es que cuando se las estudia con criterios demográficos es posible saber si afectan más a los hombres que a las mujeres, a una etnia o a otra, o más a los jóvenes que a los viejos. La mal llamada gripe española de hace un siglo se ensañaba más con los jóvenes que con los viejos; la que vivimos hace poco (2020-21) afectó más a los varones y a los ancianos. El cocoliztli de 1576 tuvo la característica de que afectaba sobre todo a los nativos americanos y el agravante adicional, a mi manera de ver, de que a aquella plaga sobrevivían más los ancianos y los niños que los jóvenes en edad reproductiva. Esto tuvo como resultado que al cabo de un año de estragos hubiera cientos de miles de niños huérfanos, y de viejos que no podían ocuparse de los niños ni valerse del todo por sí mismos.

				De los huérfanos, según los informes de la época, se encargaron los monasterios (las distintas órdenes se repartían el territorio urbano y rural), que abrieron orfanatos, y las familias pudientes que levantaron a muchos de estos niños como «criados». La evidencia etimológica de la palabra criado ilumina con nitidez su origen y triste consecuencia: «Si crío un niño o una niña huérfanos, estos quedan vinculados a la familia para siempre, pero en condición de servidumbre perpetua: me pagarás tu crianza ayudándome para siempre en los quehaceres domésticos». De los ancianos, como sus noticias se pierden en la desmemoria, solo podemos estar seguros de que acabaron por morir. Los indígenas huérfanos, imbuidos de cultura hispánica y católica en los conventos, orfanatos y casas de blancos que los criaron, perdieron la lengua y las costumbres de sus mayores, por lo que acabaron por engrosar el número de cristianos, hablantes de castellano, y fueron depositarios y portadores de la mentalidad colonial. Los españoles, que al principio de la colonia habían adoptado el náhuatl, el idioma de los aztecas vencidos, como lingua franca de todo el territorio mexicano, lo fueron reemplazando por el castellano a medida que la peste y las hambrunas diezmaron a la población que usaba el náhuatl como lengua materna.

				También es cierto, y esto es una constante de todas las épocas, tanto de las remotas como de la actual, que las personas con un trabajo físico más extenuante y con problemas previos de alimentación y nutrición no entran con igualdad de fuerzas a la lucha por la supervivencia cuando una pestilencia se ensaña contra una población. Esto hizo que no solo los indígenas —por motivos de menor exposición inmunológica a determinados vectores infecciosos—, sino también muchos esclavos negros y blancos pobres padecieran con más fuerza el flagelo mortal de la peste. Sobrevivieron los más preparados por la historia de contagios de su pueblo, o quienes estaban mejor nutridos —durante las plagas no se siembra ni se recoge la cosecha, lo que trae escasez de alimentos, hambruna— y menos expuestos al trabajo extenuante de las minas o el campo.

				Las pestes, que afectaron sobre todo a los más débiles (desde un punto de vista inmunológico o socioeconómico) y a los más numerosos, mucho más que el exterminio guerrero y las matanzas, consolidaron el poder colonial en América. Y el hecho de que la mayoría de los sobrevivientes fueran niños provocó que la mentalidad colonial adquiriera la más melancólica de las características: la sumisión del huérfano recogido, supuestamente salvado, casi con la obligación de sentirse «agradecido» por el sometimiento, y, en últimas, sumiso a sus tutores. De este modo ni siquiera deliberado, sino fruto del injusto efecto de las epidemias, el náhuatl deja de ser la lengua mayoritaria y en la que se ejerce el dominio y el adoctrinamiento religioso. Y con la caída de la lengua nativa surge el castellano imperial, o mejor, el español más bien tímido y obsequioso que hemos hablado en las colonias americanas, el cual tiene mucho de servil en sus diminutivos, en sus «mande», sus «a la orden», sus «señor» y sus «señora», sus «doctor», «jefe», «patrón», además de muchas otras muestras de apocamiento, humildad y extrema cortesía.

				Vuelvo al principio. Los vencidos, para no morir, no tenemos más remedio que adoptar, o mejor, de adaptarnos a los usos y costumbres de los vencedores, incluida su lengua. Los héroes ya han muerto y apenas quedamos los muy poco heroicos supervivientes, mujeres que prefieren entregarse a morir y niños que no tienen muchas más opciones que aprender a sobrevivir en la lengua y la cultura de los vencedores. Es muy triste esta sumisión perruna en la que casi, casi, como el loco de Turín, tenemos que aprender a ladrar como los perros. No es heroico y es triste, pero es así.
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				En 1514 se produjo un hecho poco conocido que, sin embargo, estaba destinado a cambiar la historia de buena parte de la humanidad. Ese año, Fernando de Aragón, viudo de Isabel de Castilla, rey de España y de las Indias, promulgó una ley que legalizaba los matrimonios interraciales. Con anterioridad, en 1503, Isabel la Católica ya había reconocido como súbditos suyos de pleno derecho a los nativos del recientemente descubierto continente americano, entonces denominado las Indias. Pero el rey Fernando decidió ir un paso más allá en su concesión de derechos y lo hizo por las siguientes razones. En aquellos tiempos muy pocas mujeres emprendían la aventura americana, de modo que los hombres que viajaban al nuevo continente acababan emparejándose con nativas. Además, no se trataba solo de relaciones esporádicas. Cada vez con más frecuencia formaban con ellas parejas estables, lo que, según la moral de la época, «ponía sus almas en pecado mortal». Precisamente por eso, para salvarlos de las llamas del infierno, el rey autorizó los matrimonios mixtos. A partir de ese momento empezó a tener lugar, en todos los territorios de la más tarde llamada América Hispana, una mezcla étnica absolutamente desconocida en otras culturas. Eran tantos los matrimonios interraciales que se celebraban que el historiador británico Hugh Thomas calcula que a mediados del siglo xvi la mitad de los colonos de la isla La Española (actuales repúblicas de Santo Domingo y Haití) estaban formalmente casados con mujeres nativas. En lugares como Cuba, por ejemplo, y tal como atestiguan cuadros y documentos de la época, eran tantas las familias mestizas, algunas de ellas bastante acomodadas, que llenaban de estupor a visitantes franceses, holandeses y por supuesto ingleses. Qué asombrosa situación, decían, pues en sus respectivas colonias no solo estaban penados los matrimonios mixtos sino que incluso se castigaban las relaciones sexuales con personas de otras etnias, en especial la negra.

				Han pasado más de cinco siglos desde que entró en vigor aquella pionera ley del Rey Católico de la que tan poco se habla, pero no parece descabellado afirmar que gracias a ella la palabra mestizaje es en la actualidad una de las más bellas, avanzadas y tolerantes de nuestro diccionario. Curiosamente no ocurre lo mismo en otros idiomas, en los que la misma palabra, tomada del español y transformada en metiso, mesti, mestee o meteque tiene, en todos los casos, connotaciones peyorativas. Algo muy similar ocurre también con vocablos afines como halfcast en inglés o quarteron en francés.

				Las palabras no son inocentes y es interesante señalar cómo un mismo término o concepto dicho en inglés o en español puede tener significado muy distinto. Así, por ejemplo, crisol en nuestro idioma sirve para designar ‘lugar en el que se produce la integración de diversas etnias y culturas’. En inglés, en cambio, y como bien dejó patente Arthur Miller al titular The Crucible una de sus obras de teatro más famosas (en español conocida como Las brujas de Salem), el mismo término significa ‘prueba difícil’ o ‘contenedor pequeño en el que se producen violentas reacciones’.

				Pero volvamos a la ley promulgada por el rey Fernando a principios del siglo xvi para resaltar que su política de matrimonios interraciales ha permitido que en los países de lengua hispana se produzca una constante mezcla de etnias, un entrevero, único antídoto que se conoce contra el racismo y la xenofobia. Para que se pueda comparar este fenómeno con lo acontecido en las zonas de influencia de otras potencias, como la anglosajona, por ejemplo, baste señalar que la misma ley que el Rey Católico promulgó cinco siglos atrás, en los Estados Unidos tiene fecha de… 1967 y en Sudáfrica de 1985. Para glosar el dato pondré dos ejemplos. En 1967 se estrenó la película de Stanley Kramer Adivina quién viene esta noche, que causó gran controversia porque trataba de una chica que presenta su novio a sus padres, quienes se quedan atónitos al ver que es de raza negra. Los padres (Katharine Hepburn y Spencer Tracy) son una pareja que presume de ser liberal y progresista, pero aun así se niegan en redondo a aceptar la relación. No porque su hija (Katharine Houghton) se haya enamorado de alguien de color (Sidney Poitier), sino porque, hasta ese mismo año de 1967 (obviamente la película se rodó antes de esa fecha), una unión de esta índole estaba penada con cárcel.

				La otra anécdota de la que quiero hablarles tiene como protagonista al jurista, político e historiador francés Alexis de Tocqueville. En su visita a los Estados Unidos hacia 1831 le llamó mucho la atención una situación y así lo registró en su celebérrima obra La democracia en América. El hecho de que, a pesar de que en la Declaración de Independencia de 1776 se especifica claramente que «los hombres son creados iguales y dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables», lo que él veía a su alrededor no encajaba precisamente con tan bellas palabras. Relata Tocqueville cómo un día pudo observar que, en la ciudad donde se encontraba y en la que se celebraban elecciones, había un porcentaje elevado de personas de color y sin embargo ni una sola de ellas se acercaba a depositar su voto. «¿Por qué no ejercen su derecho?», preguntó Tocqueville a un caballero que salía de ejercer el suyo, a lo que este le contestó, sorprendidísimo, que a ningún nigger se le ocurriría semejante cosa, so pena de que los pacíficos ciudadanos lo molieran a palos.

				Segregación racial en escuelas, autobuses, lavabos, e incluso en los bancos de un parque; quebranto de los derechos civiles, Ku Klux Klan… de esto y mucho más todos hemos sido testigos sin que nos llamara demasiado la atención porque, en el imaginario colectivo, los Estados Unidos han sido siempre la cuna de la igualdad y la libertad. Pero una cosa son las percepciones y otra los hechos, y estos —diga lo que diga la Leyenda Negra— constatan que en los países de cultura hispana jamás se han producido atropellos semejantes. Más bien lo contrario. Los tan denostados Hernán Cortes y Francisco Pizarro, por ejemplo, tienen en sus biografías datos que sorprenderán a muchos. Como el hecho de que Pizarro contrajera matrimonio con una princesa inca y que la hija de ambos, desposada a su vez con dos españoles de alto linaje, viviera en la corte de Felipe II, donde sus gustos refinados y su prodigalidad dieron mucho que hablar. Por su lado, Hernán Cortés unos años antes logró que Carlos V nombrara caballero de Santiago a su hijo Martín Cortés Malintzin, hijo a su vez de la celebérrima doña Marina, más conocida como Malinche. ¿Un mestizo, un medio indio caballero de tan selecta y excluyente orden? En efecto lo fue, y además hay que añadir que, una vez en España, Martín Cortés no tardó en convertirse en compañero de juegos del entonces adolescente Felipe II. Como dato adicional se puede señalar también que a día de hoy existe el ducado de Moctezuma de Tultengo, con grandeza de España, que ostentan los descendientes del último emperador de los mexicas. ¿Conocen ustedes a algún rey khoikhoi o kĩkũyũ, algún sioux o apache al que hayan hecho duque o conde?

				Muchas veces me he preguntado a qué se debe esa diferencia tan notable en lo que a convivencia racial se refiere entre España y otros países que también han tenido colonias. Doctores tiene la Iglesia, pero se me ocurre una explicación de puro sentido común: a diferencia del resto de sus vecinos europeos, España siempre ha sido un cruce de caminos. Mientras los ingleses, por ejemplo, son una isla en el más geográfico y también metafórico de los sentidos, nosotros estamos abiertos al mundo. Por la Península han pasado íberos, celtas, fenicios, cartagineses, griegos, romanos, visigodos y, por supuesto, árabes y judíos, que convivieron durante siglos con el resto de la población. Si bien ahora la mayoría de los historiadores refuta la teoría de una idílica convivencia de las tres culturas, existió una coexistencia si no pacífica, sí tolerante.

				De un tiempo a esta parte son muchas las voces que se alzan para recordar estos y otros pormenores de una historia que hasta ahora se ha mostrado muy cicatera con el papel de España en el descubrimiento de América (ahora hay quien prefiere llamarlo «encuentro con América»). Se llame de un modo u otro, con datos objetivos en la mano, es más que evidente que en lo que a derechos humanos, compasión y solidaridad se refiere, unos tienen la fama y otros cardan la lana. Por eso no está mal recordarlo de vez en cuando. No por patrioterismo ni por pintar de rosa una realidad que, como todas, tuvo también sus puntos oscuros, sino por conocer cómo fueron los hechos realmente.

				Por eso yo, como española de las dos orillas que soy, puedo decir que España es el país menos racista que conozco. Y, como parte de la inmensa comunidad mestiza a la que también me siento muy orgullosa de pertenecer, me gustaría poner de relieve que esa pionera y única mixtura y entrevero de etnias que se produjo en la América hispana ha colaborado a la concordia, a la convivencia y, por supuesto, a la justicia. Y es, por tanto, junto a la lengua que nos une y que hoy en día hablan seiscientos millones de personas, otro bien cultural que España ha legado al mundo.
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