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    CAPITULO PRIMERO


    —La palabra es fuerte, Susan.


    —Un indeseable.


    —No te refieras en esos términos a mi marido, Susan — indicó Martha, serenamente—. Quizá Burt no lo merece.


    Susan —menuda, delgadita y atractiva con sus ojazos enormemente grandes — miró a un lado y a otro y después se inclinó hacia su hermana.


    —Eres demasiado dócil, Martha. Burt no merece tu bondad. Cuando te casaste con él todos nos dimos cuenta de lo que iba a pasar. Si nuestros padres hubieran vivido... —suspiró—. Recuerda cuando a tu regreso del colegio te pusiste en relaciones con él. Mamá se opuso rotundamente; Burt no era el hombre que encajaba en tu temperamento.


    —Estoy enamorada de él —repuso Martha con sencillez.


    Susan se revolvió en la silla. De nuevo miró a un lado y otro como si temiera ser vista u oída, y luego cogió entre sus manos las finas y aladas de Martha.


    —Pequeña —susurró—, es preciso que pongas coto a este estado de cosas. Burt no se porta contigo como debiera portarse. Eres demasiado joven, Martha. No  tienes experiencia de la vida y Burt abusa de tu bondad.


    —Estamos casados, Susan —musitó calladamente—. Hace dos años, ¿comprendes? Cuando me casé con Burt Dors, sabía muy bien a lo que me exponía. Debo dar a Burt mi bondad, mi amor y mi comprensión. Quiero defender la felicidad de mi hogar, Susan, igual que tú defiendes la tuya.


    Susan se puso en pie. Estaba enojada y sus facciones bonitas parecían alteradas.


    —No hablaré nunca más de todo, esto, Martha. Allá tú y tu marido. Es la última vez que intento abrirte los ojos.


    Martha también se puso en pie y sonrió al mirar a su hermana.


    —Conozco a Burt mejor que vosotros, Susan —dijo sin alterarse—. He vivido a su lado momentos de dulce y turbadora intimidad, hemos reñido y hemos hecho las paces. Ningún repliegue del temperamento de Burt me es desconocido. Cierto que yo soy una niña a su lado, pero le amo mucho.


    —Por esa misma razón trato de hacerte ver lo que está pasando. No quiero decir que Burt se haya casado contigo por tu dinero, sería un agravante más que añadir a los grandes defectos de tu esposo y...


    —No tienes derecho a decir eso, Susan.


    —Y no lo digo —exclamó la aludida con cierta violencia—; pero cuando Burt se casó contigo no tenía un centavo, lo sabe muy bien todo el que nos conoce. Llegó a esta ciudad como un simple médico, instaló un despacho en un cuchitril y se dedicó a matar a la gente.


    —¡Susan! —reprochó Martha, dolida.


    —Bueno, perdona mi brusquedad. En realidad, Burt  no es ninguna lumbrera. Aquel despacho, una vez casado contigo, se convirtió, como por arte de magia o de tu dinero, en un sanatorio maravilloso...


    —¡Oh, calla, calla!


    —Duelen las verdades. —Hizo una pausa, dio algunas vueltas por la estancia y después se detuvo frente a su hermana—. Burt tiene dos personalidades, Martha. Una que tú conoces y otra que conoce todo el mundo. Sería cruel por su parte hacerte sufrir cuando tanto le diste: tu hermosa juventud, el bienestar y tu bondad de chiquilla. Por esa razón conoces de Burt la parte buena. La otra... — sonrió entre dientes —. La otra la conocen las mujeres de mala nota y los garitos indecentes donde por las noches, mientras tú lo crees en el sanatorio, se juega el capital de su esposa.


    —No lo consiento, Susan —opuso Martha sin gritar—. Es inhumano por tu parte hablarme así de mi esposo.


    —Tus veinte años son demasiado inocentes, Martha — dijo Susan, quejosa—. Cuando tengas treinta como yo, comprenderás muchas cosas. No te hablo por lo que haya oído aquí y allí, no. En la ciudad somos demasiado conocidas las hermanas Murphy y nuestros maridos muy respetados; pero saben apreciar los defectos de éstos y a tu marido se los han sacado todos. Te hablo por boca de mi esposo. William ha visto a Burt en lugares poco recomendables. Y tanto Will como yo sabíamos que tú lo creías en el sanatorio.


    —Se lo preguntaré a Burt.


    Susan se echó a reír.


    —¡A Burt! ¡Qué ingenua eres! ¿Crees, acaso, que Burt te lo va a decir?


    —Notaré si me miente.



    La hermana mayor se dirigió hacia la puerta y salió sin mirar hacia atrás.


    —Susan.


    —Adiós, Martha —repuso Susan, enojada—. Cuando seas una mujer, comprensible, volveré a verte.


    Martha sintió el auto de Susan rodar por la grava del jardín y se dejó caer en una butaca. Quedó pensativa.


    Era una preciosidad de muchacha. Delgada, esbeltísima. Tenía los ojos muy negros, muy grandes, de expresión melancólica; roja la boca húmeda y muy blancos los dientes. El pelo negro y brillante cortado a la moda, enmarcando la cara de óvalo perfecto. Pero lo que más llamaba la atención en su rostro era el mate limpio de su piel y el brillo melancólico de su mirada. Vestía una simple bata de casa de fina tela, y sus formas se acusaban turgentes y bellas.


    Sentada ahora en la butaca con la vista clavada en la alfombra, sus pies menudos calzados en chinelas, se movían inquietos, como si: su nerviosismo se exteriorizara allí.


    Pensó en Burt. Era su marido. Hacía dos altos que se casaron una mañana de invierno. Susan se opuso, Mabel también, los esposos de ambas nada dijeron. Ella se casó con Burt por encima de todo.


    Lo conoció cuando tenía diecisiete años. Aún vivía su madre. Susan y Mabel se habían casado bastantes años antes y a ella seguían considerándola una chiquilla. Burt era médico y vino a ver a su madre...


    —Señorita — dijo la doncella, desde el umbral —. La señora Blondell pide verla.


    Martha se puso rápidamente en pie con los ojos ilusionados a causa de la alegría.



    —Hágala pasar aquí, Mary —indicó.


    Su hermana Mabel apareció tras la doncella y corrió hacia Martha, a quien abrazó y besó repetidas veces.


    —¡Cuánto tiempo sin verte, querida mía! —exclamó Martha, besándola a su vez—. Siéntate, Mabel, y cuéntame algo de tu vida.


    —Sales poco de casa, Martha. Nunca te veo en el club ni en las salas de fiesta.


    Se sentaron frente a frente y Mary cerró la puerta y se alejó pasillo adelante. Ambas hermanas se miraron. Mabel era también delgada y bonita como la menor. Tendría aproximadamente veintisiete años y Martha siempre se consideró un poco hija de ambas, tal vez debido a que Susan le llevaba diez años y Mabel siete.


    —Burt tiene mucho trabajo —explicó Martha con sencillez—. Cuando regresa es tarde y viene cansado.


    El rostro de Mabel se oscureció.


    —¿Sabes, Martha? Venía a hablar de Burt.


    —Oh, no; no lo hagas. Susan se ha ido hace un instante...


    —¿Acaso ella también pretendió hablarte?


    —Me habló con claridad.


    —Entonces, sólo me queda por añadir que estoy de acuerdo con Susan.


    —Tienes un esposo que se llama Tony Blondell y Susan está casada con Will Gates... Mi esposo se llama Burt Dors... Sois felices con vuestros maridos, Mabel, déjame a mí serlo con el mío.


    —Ayer noche, Burt no vino a dormir, ¿verdad?


    —Lo es, pero no sé a qué viene eso...


    —Te dijo que tenía mucho trabajo en el sanatorio.


    —Y fue cierto.


    —No lo fue, Martha. Querida mía —suspiró—, sabes muy bien que hemos velado por ti desde que murió  papá, cuando tú tenías apenas siete años... Mamá nunca disfrutó de mucha salud y procuramos libertarla de sus pesadas obligaciones de ama de casa. Tú, más que hermana, para nosotras fuiste una hija y debido a ello velamos aún por tu felicidad. Ayer noche salí con Tony; fuimos al cine y después a un cabaret...


    —Mabel —susurró Martha, desalentada— no quisiera que me inquietaras más de lo que ya lo estoy. Susan puso mis nervios a flor de piel y ahora tú intentas decirme que Burt estaba en aquel cabaret.


    —No intento decírtelo, Martha, te lo digo con claridad. Estaba allí con Josi Levy.


    —¿Josi Levy?


    —Sí. Esa mujer que nadie sabe de dónde ha venido y que hace las funciones de enfermera en su brillante sanatorio.


    —No, no, Mabel. Es injusto lo que hacéis. He vivido tranquila hasta ahora y vosotras... Dios mío, querida, me siento tan..., ¡tan desconcertada!


    —Se murmura mucho a causa de esa Josi, querida mía. Y nosotros no podemos consentir que tu esposo, por muy atractivo que sea, te ponga en ridículo y nos humille a todos. Es preciso que se lo digas así, Martha. Ya me voy; sólo he venido a advertirte. Son muchas las habladurías que corren a causa de tu esposo con esa mujer, y es preciso evitarlas, ahogar las murmuraciones, los comentarios.


    Se fue Mabel.


    Al quedar sola, Martha se pasó las palmas frías por el rostro y lo restregó una y otra vez, como si pretendiera apagar el ardor que consumía su piel.


    * * *



    Estaba sola con su madre cuando Burt Dors vino a visitar a la enferma. Lo quiso desde aquel instante. Nunca había tenido novio e ignoraba lo que eran los hombres. Quizá Burt se percató de aquel súbito cariño, puesto que desde aquella tarde visitó todos los días a la señora Murphy. Las relaciones empezaron de broma, fueron un juego para el médico pobre que, de pronto, tomó en serio las cosas y habló a Martha de su cariño. Si existía o no aquel cariño, nadie lo supo en realidad, al menos, lo fingió bien, si es que fingía.


    Martha quedó deslumbrada ante aquel hombre que decía cosas bellas primero y que la besó después allí, en el oscuro recodo del pasillo. No había sido nunca besada y Burt le enseñó la primera experiencia pasional que iluminó el corazón ciego de Martha. Con frases torpes, ella le confesó su cariño, y Burt lo admitió de buen grado. Cuando la dama lo supo se opuso rotundamente, hasta el extremo de negarse a recibir a su médico. Pero Burt sabía muy bien que la dama iba a morir y que Martha era una rica heredera joven, bonita e inexperta.


    Murió la señora Murphy y un año después se casaban ellos. Susan y Mabel, que adoraban a la benjamina intentaron oponerse, pero su oposición se estrelló contra la tenacidad de la hermana menor. Permitieron al fin que se casara, vaticinando un final desastroso. Durante los primeros meses, Martha y Burt se dedicaron a viajar, y cuando regresaron se instalaron en el chalet de los Muphy. Susan y Mabel vivían con sus maridos al otro extremo de la ciudad en dos chalets contiguos, y la benjamina heredaba el hogar de sus mayores donde siempre había vivido.



    Burt, durante aquel primer año se portó bien. Tenía doce años más que su esposa y tanto Susan como Mabel creyeron que ésta era una poderosa razón para que el médico estuviera sinceramente enamorado de su mujer.


    Construyó un sanatorio en las afueras de la ciudad y tuvo buena acogida. Aunque Susan no lo creyera una lumbrera, Burt Dors no era tonto ni sería nunca un médico anónimo, pues estaba demostrando lo contrario. Evidentemente, sólo necesitaba dinero para establecerse a medida de sus ambiciones, y aquel dinero lo tenía su esposa... Era un hombre Inteligente y un cirujano experto. Un hombre que silenciosamente preveía el resultado de sus jugadas y después jugaba seguro de obtener el éxito. Tuvo paciencia mientras adquiría clientela, y una vez asegurado su porvenir, se dejó llevar de la corriente, mofándose de quien antes se había mofado de él. Poco a poco y con una paciencia inaudita, Burt Dors trabajó durante aquel primer año días y noches interminables, hasta conseguir que el mundo hablara de él, de sus operaciones difíciles, casi arriesgadas, de sus curas casi milagrosas y de su desenvoltura y acierto con el bisturí. De muchas otras ciudades acudían al sanatorio de Burt Dors, y éste cobraba sumas fabulosas por una de aquellas operaciones difíciles. Era un médico “comerciar”, que enriquecía a costa de sus clientes. Evidentemente, Burt amaba su carrera, pero también amaba el poder y el dinero que proporciona este poder y, debido a ello, aunque nadie lo sospechara, era un hombre profundamente materialista, que trabajaba bien, pero con el anhelo casi doloroso de poseer el dinero que nunca tuvo. El instrumento iniciador había sido una niña ingenua de grandes y melancólicos ojos...


    Al principio todo fue bien. Después, Burt fue poco a poco alejándose del hogar y, con el pretexto de sus noches de trabajo en el sanatorio, dejaba a su esposa  sola por cualquier nimiedad mientras ella, inocente y noble, creía sinceramente en sus pretextos.


    Martha ejercía sobre Burt una atracción momentánea. Era linda, joven y le pertenecía por entero, pero esto no era suficiente para el hombre apasionado y casi libertino. Y Martha era demasiado inocente y no sabia atraer al hombre de mundo, al hombre experimentado que buscaba el desquite en otras mujeres, aunque luego se sintiera asqueado y corriera al lado, de la mujer dócil y buena...


    * * *


    Anochecía.


    En la salita acogedora, el fuego de la chimenea chisporroteaba alegremente. Martha vestía un modelo de tarde de fina lana, y se hallaba tendida en un diván con los ojos cerrados cuando entró Burt. Este cerró la puerta tras de sí y, sin hacer ruido, avanzó despacio, Se quedó plantado, mirándola. Martha parecía dormida, aunque su respiración era demasiado agitada para que así fuera.


    De pie ante ella clavó los ojos en la cara alterada. Burt era un hombre atractivo aunque no excesivamente interesante. Tenía los cabellos muy negros, peinados con sencillez hacia atrás, los ojos muy azules y los dientes blancos destacando en el rostro bronceado.


    —Martha —llamó quedamente.


    La joven abrió los ojos y se incorporó presta.


    —No te he oído llegar —observó, a guisa de explicación—. ¿Qué hora es?


    —Las ocho.


    —Iré a ver cómo andan en la cocina.



    Burt estaba acostumbrado a llegar a casa y que ella se enredara en sus brazos. Aquella espontaneidad de la mujer enamorada, de cuyo corazón no desconocía nada, no conmovía al hombre que se había casado por obtener dinero. No obstante, aquella tarde echó en falta la sencilla espontaneidad de la mujer, porque Martha, aunque defendiera ante sus hermanas el esposo, sentía en su corazón joven el gusanito de la duda.


    La muchacha se puso en pie; parecía hurtarle los ojos, como si temiera que él pudiera leer en ellos su desesperación. Instintivamente, y por primera vez, Martha no ponía su dolor al descubierto, por temor a que todo fuera espantosamente cierto. Podía perdonar a Burt que galanteara a otras mujeres, podía incluso pasar por alto sus salidas nocturnas con... aquella enfermera llamada Josi Levy, pero lo que no podría perdonar jamás era que Burt se hubiese casado con ella por su dinero y le hubiera mentido odiosamente un amor que no existía.


    La sujetó por un brazo y la atrajo hacia sí.


    —Ven, tenemos tiempo —dijo bajísimo—. Siéntate a mi lado.


    —Después, Burt.


    —Ahora.


    Sin soltarla, se dejó caer en el diván y la envolvió en sus brazos. La retuvo contra sí sin dejar de mirarla, hasta el extremo de tener ella que bajar los ojos.


    —¿Qué te pasa? —preguntó, buscando afanoso la mirada que huía—; hoy te encuentro diferente a otras veces.


    —Estoy como siempre.


    —No. Espías tras el visillo mi llegada y hoy no has espiado.



    —Se me pasó la hora.


    —Mírame, Martha. Así. Ahora, dime la verdad.


    Podía decírselo en aquel momento. Reprocharle, afear su conducta, pero no pudo. No sabía decir cosas feas ni humillar a su esposo aunque éste estuviera humillándola a ella públicamente.


    Se desprendió de sus brazos y se puso en pie.


    —Iré a la cocina — objetó tenuemente —. ¿Vas a salir de nuevo?


    —Si tú deseas que me quede, no, desde luego.


    —No se trata de lo que yo quiera o deje de querer. Se trata de tu obligación.


    —¿Obligación?


    —El sanatorio.


    —¡Ah, ya!


    Quedó pensativo y la vio marchar sin detenerla.


    Pensó:


    Había ido con Josi Levy. Pasó con ella la noche... ¡Bah! No buscaba en aquellos devaneos lo que su esposa no tenía, sino lo que nunca se atrevió a buscar en ella. Y todas eran iguales excepto aquella Martha, cuya inocencia y juventud no encajaban en su temperamento. Gozaba fuera del hogar, gozaba como un inconsciente y siempre, al final, volvía con las alas caídas al lado de su mujer, de su joven mujer que jamás proporcionaba nada nuevo al matrimonio. Pero por esa misma inocencia y sinceridad, la buscaba con ansiedad cuando volvía del lado de otra mujer.


    Asomóse al umbral y la llamó.


    Martha acudió en seguida. Delgada, esbelta, exquisitamente femenina, le sonrió ya desde lejos y, cuando llegó a su lado Burt la envolvió en sus brazos y la besó apretadamente en los labios.



    —Pareces..., pareces nervioso —observó bajo.


    Burt nada repuso. La soltó y fue a calentarse las manos en la chimenea.


    —Burt...


    —Dime, pequeña.


    —¿Qué te pasa hoy? Es la primera vez que te encuentro excitado. Tú, tan ecuánime...


    —El trabajo.


    —Ya.


    —¿Estará pronto la cena? Hoy no saldré. He dejado todo dispuesto en el sanatorio para quedarme en casa.
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