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			PRÓLOGO 

			ASÍ DEBERÍA SER LA VIDA

			Este libro de Claudio Gómez no está escrito solo para que lo lean los hinchas de Independiente. Está escrito para cualquiera que quiera asomarse no solo a un partido inolvidable, sino a toda una época del fútbol argentino, y de la historia de la Argentina. El fútbol es aquí lo mejor que puede ser: una puerta de acceso a otras cosas, a otras realidades más profundas, más complejas y más difíciles de explorar y de comprender. Y ese partido final del Torneo Nacional de 1977 es una estupenda ventana para adentrarse en esas búsquedas. Y la investigación de Claudio es una excelente escalera para alcanzar las alturas de esa ventana.

			Pero sospecho que si mis palabras tienen alguna utilidad como antesala de este libro es, precisamente, en mi condición de hincha de Independiente. Porque para nosotros, los del Rojo, es indudable que ese partido, ese título, tienen un significado profundo, gigantesco, difícil de comparar con otros logros de Independiente. 

			Se produjo justo después de esa ristra de hazañas coperas que se hilvanó entre 1972 y 1975. Tuvo lugar años antes de esa verdadera cima del fútbol bien jugado que fue el período 1983/1984. 

			No digo que sea más grande que cualquiera de los otros títulos de mi club. Primero porque no soy quién para proponer una jerarquía, y segundo porque creo que a cualquier hincha le resultaría difícil ubicar cada logro en un sitio exacto y definitivo. 

			Los hechos —todos los hechos— son lo que son, al mismo tiempo, por lo que son y por lo que simbolizan. El hecho es claro: el 25 de enero de 1978 Independiente obtuvo el título en el Campeonato Nacional de 1977. Pero el símbolo es, en este caso, muy superior al hecho en sí. Independiente gana ese título en condiciones tan adversas que lindan con lo imposible, y que convierten esa conquista en uno de los logros más impresionantes de un equipo argentino. Ese campeonato, en consecuencia, es símbolo de hazaña, de heroísmo, de recuperación, de hidalguía, de resistencia, de rebeldía, de desafío y de justicia.

			Muchas veces —demasiadas— el deporte refleja la vida en sus miserias. La reproduce en sus debilidades, en sus desequilibrios y sus injusticias. Los poderosos ganan, los débiles pierden, los millones fulguran, los tramposos triunfan, los mafiosos conspiran, los corruptos campean.

			Pero otras veces —algunas— el deporte se comporta como la vida debiera ser. Y los que ganan son los que se lo merecen, los que —a punta de guapeza—, vencen obstáculos crecidos a la sombra del poder, los que no toleran que se les rían en la cara de su honradez, los que están dispuestos a enderezar las cosas contra viento y marea.

			Han pasado muchos años desde aquel 25 de enero de 1978. Como diría Neruda «Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos». En la comparación de aquellos que fuimos y estos que somos tal vez más de uno se sienta tentado a dejarse vencer por la nostalgia. O por la confusión. O por la rabia de la enorme distancia que nos separa de quienes supimos ser. ¿Dónde me sitúo yo mismo en esas opciones? No importa. Ningún hincha puede ser portavoz de todos los otros. 

			Pero ahí está nuestro pasado. Nuestro pasado que al mismo tiempo nos interpela, y nos distingue, y nos señala, y nos cuestiona, y nos abriga. Hace todas esas cosas al mismo tiempo. Y en ese pasado, el 25 de enero de 1978 es una estrella que brilla como casi ninguna otra.

			El triunfo es una de las sensaciones más cercanas a la inmortalidad. Por supuesto que no es cierta, esa inmortalidad. No durará. Más temprano que tarde sabremos que fue efímera, fugaz, perecedera. Pero hay triunfos tan grandes, y tan difíciles, que cuando se producen alumbran un momento, un solo momento, en el que nos sentimos dioses, nos sentimos invencibles, nos sospechamos capaces de vencer a la muerte, nos convencemos de que no hay nada ni nadie capaz de detenernos. 

			Así nos sentimos, los de Independiente, el 25 de enero de 1978. Así fuimos. Fuimos irreverentes, decididos, rebeldes. Fuimos valientes, inconformistas, solidarios. Fuimos insolentes, estoicos, indignados. Fuimos auténticos, corajudos, intrépidos.

			Todo eso fuimos. Todo eso nos hizo sentir el Club Atlético Independiente en la noche del 25 de enero de 1978. Y esa estrella sigue brillando en el cielo de los nuestros. 

			Eduardo Sacheri

		


		
			INTRODUCCIÓN

			¿Cuánto vale un gol?

			Hay goles de potrero y goles de pizarrón, goles que no se festejan y goles con coreografía, goles que descuentan y goles que suman, goles oportunos, goles intrascendentes, goles innecesarios y goles definitorios, goles que motivan y goles que humillan, golcitos y golazos, goles perdidos que nunca serán goles, goles que son más fáciles hacerlos que errarlos, goles de casualidad, goles que no se le hacen ni al arco iris, goles y pases gol, goles cantados y goles mudos, goles de zurda y goles conservadores, goles de billar y goles de metegol, goles involuntarios, goles que dignifican y goles que degradan. Entre tantos goles, hay un gol. El más digno, el más heroico, el más valiente de todos los goles jamás convertidos. Fue un gol en blanco y negro. Un gol insospechado. Un gol de barricada. Un gol que cambió un destino. Un gol que puso en la AFA a un presidente eterno. Un gol que neutralizó las injusticias del árbitro. Un gol que desorientó a un genocida de la dictadura. Un gol que se festejó en el mayor centro clandestino de detención de Córdoba.

			¿Cuánto vale un gol?

			¿Cuánto vale el gol que le hizo Bochini a Talleres en la final del Torneo Nacional de 1977?

			* * *

			El 25 de enero de 1977, en Córdoba pasa de todo: hay un partido que define un torneo, un penal inventado, un gol con la mano, tres jugadores expulsados, un árbitro dudoso, un palco repleto de militares, dos presidentes que se disputan la AFA, una provincia tomada por genocidas, una ciudad que festeja antes de tiempo, un plantel que en la previa ya se creyó campeón y un presidente que planeaba jugar la Libertadores. Todo ocurrió en noventa minutos. Talleres, el equipo beneficiado con el penal dudoso y el gol con la mano, terminó frustrado; Independiente, el equipo perjudicado con las expulsiones, quedó como el protagonista de la mayor hazaña de la historia del fútbol. Y eso ocurrió porque en la cancha estaba Ricardo Bochini. Faltaban ocho minutos para que Talleres festejara el primer campeonato de su historia. Hubiera sido glorioso para los hinchas, para el club, para la provincia, para todo el interior del país. Después se hubiera cuestionado la legitimidad, se hubieran planteado las dudas y discutido las sospechas, pero con el trofeo en Barrio Jardín. Ocho minutos. Nada. A tener la pelota y que avance el reloj. Entonces apareció el Bocha.

			La historia de la final entre Independiente y Talleres debería entenderse, tal vez, como la crónica de un gol. Aunque más que un gol fue un acto de rebeldía, de resistencia. El Bocha no supo en ese momento lo que estaba haciendo. Tal vez ni siquiera lo sospeche ahora. Solo hizo lo que hacía siempre: jugó. Y metió un gol. Una pared con Bertoni, otra con Biondi, un arquero que se queda a mitad de camino, un defensor que no llega a cerrar y un zurdazo. Eso fue todo. Un zurdazo. Él, que es diestro, hizo su gol más emblemático con la zurda.

			Lo que ocurrió después de ese gol es presente: Talleres, un chico del Interior que por esos años estuvo a la altura de los grandes de Buenos Aires, descendió a los infiernos; Julio Grondona llegó a la presidencia de la AFA y se quedó durante 35 años; Nuccetelli jamás logró sentarse en el sillón de la calle Viamonte; Luciano Benjamín Menéndez no pudo aprovechar el campeonato y cuarenta años después cumple doce condenas a perpetua; el Bocha sigue siendo lo más grande del fútbol nacional.

		


		
			1 

			UN EMPATE MENTIROSO

			Independiente tiene un equipazo. Talleres también. 

			Los dos tratan bien a la pelota, con jugadores de buena técnica que no especulan. Son referentes de un estilo, en una época donde estas cuestiones ideológicas todavía se debaten. De un lado están los que pregonan un juego atractivo, que le guste a la gente; del otro, los que se conforman con el resultado, no importa cómo. Todos quieren ganar, eso está claro, pero mientras algunos equipos proponen que el triunfo llegue como consecuencia de una propuesta estética propia, otros buscan sumar a partir de la premisa de destruir el juego del rival. En los 70, el River de Ángel Labruna apuesta a un estilo más vistoso, mientras que el Boca del Toto Lorenzo está en la vereda opuesta. Serían las versiones criollas de la Holanda del fútbol total y la Italia del catenaccio. En la década de 1980, esos modelos de juego tendrán como referentes a César Luis Menotti y Carlos Salvador Bilardo. Y años después, a Pep Guardiola y el Cholo Simeone.

			Independiente y Talleres llegan a la final del Torneo Nacional de 1977 como dos referentes del juego estético, atractivo y eficaz. Tienen resto para sostener la propuesta: de un lado están Ricardo Bochini, Enzo Trossero, Omar Larrosa, el Beto Outes y Daniel Bertoni; del otro, el Hacha Ludueña, Daniel Valencia, Ricardo Cherini, Ángel Bocanelli, la Pepona Reinaldi y Miguel Oviedo.

			Dos equipazos. Es justo que hayan llegado a la final.

			El Rojo es el flamante Rey de Copas. Hace apenas dos años cerró un ciclo de cuatro Libertadores consecutivas, que sumadas a las tres Interamericanas y la Intercontinental suman ocho copas en cuatro años. Va de vuelta: ocho copas en cuatro años. Un exceso. Pero ese equipo con personalidad ganadora sufre un inevitable recambio. De aquel plantel copero, en 1977 solo quedan tres sobrevivientes: Bochini, Bertoni y Galván. El arquero es Roberto Rigante. En el fondo, cuatro nuevos: Rubén Pagnanini, Hugo Villaverde, Enzo Trossero y el Japonés Pérez. En el medio se suma Larrosa, que viene del gran Huracán de Menotti, y Mariano Biondi, que la rompe en Temperley. Arriba aparecen dos promesas, Pedro Magallanes y Héctor Arrieta. Y como entrenador, por supuesto, el Pato Pastoriza, que había asumido un año antes y estaba armando el Independiente post copas.

			El fenómeno Talleres arranca en 1974, cuando Amadeo Nuccetelli gana la presidencia e impulsa un proyecto descomunal, con un equipo que se le planta a los grandes de Buenos Aires y encarna una idea federal. Después de ese primer año que sirvió como presentación en sociedad, Talleres arrasa en Córdoba y lleva su fútbol fronteras afuera de las sierras. En 1975 hace una gira por Paraguay, al año siguiente viaja a África y cuando vuelve bate un récord con diecinueve partidos ganados de manera consecutiva, y en 1977 va a Bolivia, Ecuador, San Salvador, Guatemala y Perú, ya con Marcos Saporiti como entrenador. El boom Talleres se desparrama. Es un equipo modesto pero a la vez con grandes jugadores. El chico del Interior que gana, gusta y golea.

			En la liga de la provincia arrasa. Entre junio de 1974 y septiembre de 1976, mantiene una racha invicta de sesenta y seis partidos. Son dos años, tres meses y once días sin una derrota. Envalentonado por semejante envión estadístico, Nuccetelli no le pone límites a su ambición. Pensó una revolución y allá fue. Soñó con armar el mejor equipo del país y para eso necesitaba a los mejores jugadores. En 1976, hace la primera oferta que recibe Argentinos Juniors por un tal Diego Maradona: 1.300.000 dólares. En el club de La Paternal la rechazan. No importa, la transformación del club cordobés está en marcha.

			El de 1977 es el cuarto Torneo Nacional consecutivo del que participa Talleres. En los tres anteriores hace muy buenas campañas: en 1974 termina cuarto; en 1975, sexto, y en 1976 llega hasta la semifinal, que pierde con River. Cuando arranca el Nacional 1977, el equipo está curtido en eso de pelear mano a mano con los equipos de Buenos Aires. La institución está sólida y tiene jugadores de Selección.

			El 25 enero de 1978 se cruzan dos clubes asimétricos: uno con dimensión continental y otro que tiene protagonismo en el Interior del país. Es el grande contra el chico. El poderoso contra el modesto. El gigante prepotente contra el humilde que despierta simpatía.

			* * *

			Los torneos deberían ser largos, los torneos deberían ser cortos, la AFA es un caos, organiza todo mal, seguir la agenda europea es un despropósito, lo ideal serían dos rondas con veinte equipos, no, mejor una con treinta, el promedio te salva, el promedio te hunde. La AFA suele recibir críticas por cuestiones organizativas, pero cualquier cuestionamiento que se le pueda hacer no es de este siglo.

			El torneo Metropolitano de 1977, uno de los dos que se disputan cada año, arranca el 20 de febrero y termina el 13 noviembre. Participan 23 equipos, con partidos de ida y vuelta. A mitad de año paran la pelota: en junio y la primera quincena de julio el campeonato se toma un recreo por una gira de amistosos que hace la Selección. Entre una cosa y otra, el Metropolitano dura nueve meses. Después de semejante despliegue queda muy poco tiempo para acomodar las fechas del Nacional, que es el torneo que se disputa en la segunda mitad del año. Al sillón de la AFA todavía no llegó Julio Grondona y mucho menos el Presidente de ninguna Comisión Normalizadora. No importa: las desprolijidades no respetan épocas ni tienen derechos de autor. El Nacional 1977, entonces, arranca el 20 de noviembre de 1977 y termina el 25 de enero del año siguiente. No hay Navidad ni Año Nuevo ni Reyes Magos ni vacaciones que interfieran. Para que la agenda cierre, se disputan dos fechas por semana: domingos a la tarde y miércoles a la noche. Independiente y Talleres, los finalistas, juegan 18 partidos en poco más de dos meses. Una maratón de fútbol.

			* * *

			¿Quién va a marcar a Bochini? Es la gran preocupación en Córdoba. Talleres llega por primera vez en su historia a una final de Primera, no hay que dejar nada librado al azar. El equipo de Roberto Saporiti inspira confianza: tiene jugadores exquisitos, despliega un fútbol bárbaro, llega a una instancia decisiva, los hinchas lo siguen a todos lados y sobra optimismo. Pero también hay que tomar recaudos. Días antes de la primera final en Avellaneda, el factor Bochini se convierte en una inquietud provincial: hay que tomarlo en zona, hay que ponerle un hombre encima, hay que hacerle marca escalonada. Faltan días para que el Bocha protagonice la mayor hazaña de la historia del fútbol argentino. Pero en Córdoba todavía no es el villano, es un problema a resolver. Saporiti lo sabe, por eso arma un plan.

			El plantel de Talleres llega a Buenos Aires y el técnico anuncia que van a entrenarse en la cancha de Ferro. Pero el día anterior a la final, cuando hace el último ensayo, cambia de cancha en secreto y van al predio de GEBA. Ahí, lejos de curiosos y espías, Saporiti mueve el tablero: a la Pepona Reinaldi, que jugaba de punta por la izquierda, lo hace volantear por la derecha; el Hacha Ludueña va de doble cinco con el Chacho Cabrera, y Cherini, el otro punta, retrocede unos metros. Arriba deja solo a Bocanelli, que se la va a tener que arreglar entre Villaverde y Trossero. La estrategia del técnico es poblar el mediocampo para tener la pelota, y se sostiene en una ecuación lógica: si Talleres tiene la pelota, Bochini no la maneja; si Bochini no la maneja, deja de ser un jugador determinante; si Bochini deja de ser un jugador determinante, Independiente es un equipo al que se le puede ganar.

			Durante el entrenamiento, el presidente Amadeo Nuccetelli pasa por GEBA para ver cómo andan las cosas. Detecta los cambios de posiciones pero no comenta nada. Desbordado por la ansiedad, solo le interesa una cuestión: «¿Resolviste lo del Bocha?», le pregunta a Saporiti. El presidente fue en busca de una respuesta que lo calme. El técnico se la da: «Vos quedate tranquilo, que la pelota la vamos a tener nosotros».

			Cuando el plantel llega a la cancha de Independiente antes de la final, Saporiti protagoniza un diálogo similar. Lo encara el Negro Brizuela, el relator deportivo más popular de Córdoba, e insiste con la pregunta que desvela a la provincia:

			—¿Quién va a marcar a Bochini?

			—Nadie.

			—¿Cómo nadie? —se alarma el periodista.

			—Lo va a marcar el equipo. Vamos a tener tanta posesión del balón, que no va a ser necesario que lo marquemos.

			* * *

			Para muchos cordobeses lo de esta noche es mucho más que la final de un torneo: lo que está en juego es un modelo. El diario Córdoba de esta tarde anuncia el partido en Avellaneda con un editorial terminante: «La presencia de Talleres en la final viene a modificar toda una concepción. Es la pugna del Interior postergado, que ve en este equipo la posibilidad de hacer oír su palabra». Es el discurso que viene sosteniendo Amadeo Nuccetelli, que propone más espacios de decisión para los clubes del Interior. Sigue el diario: «Pero lo que ya está logrado, lo que es cosa juzgada, es la idea de que el fútbol argentino necesita una reestructuración global, en la cual los equipos del Interior deben gozar del pie de igualdad ganado en la cancha». En estos 180 minutos de fútbol habrá, además, una disputa ideológica: los dirigentes chacareros, con un proyecto más federal, contra los porteños, aferrados a un esquema más centralista. Y cada uno está apoyado por distintos espacios de poder, con y sin uniformes.

			* * *

			En la tribuna visitante de la cancha de Independiente entran 16 mil personas. Pocos estadios ofrecen tanto espacio para hinchas ajenos. Solo se llena cuando el Rojo recibe a los equipos grandes, en algún partido decisivo o en uno de la Copa Libertadores. El 21 de enero de 1978, cuando juega la primera final con Talleres, está repleta. Los hinchas cordobeses que se animaron a hacer los 800 kilómetros llegaron con provisiones. El despliegue de bolsos con comida y cajas de alfajorcitos serranos es desmesurado. Algunos trajeron productos regionales para vender y cubrir los gastos, y horas antes del partido los ofrecieron por las calles de Avellaneda. Pero lo más notable es que en la tribuna las camisetas, los gorros y los paraguas azules y blancos se mezclan con banderas de Instituto, Belgrano, el Racing cordobés y del Club Atlético Argentino Peñarol. En la tribuna visitante de la Doble Visera no hay hinchas de Talleres, hay representantes de la provincia. Es más, ni siquiera de la provincia porque también hay gente que llegó de Santiago del Estero, Santa Fe, San Juan y Salta. La Causa Talleres es la causa del Interior del país.

			Semejante movilización sorprende al propio almirante Carlos Lacoste, el titular del ente que organiza el Mundial 78, que comparte uno de los palcos de la Doble Visera con el general Albano Harguindeguy, ministro del Interior, y el coronel Héctor Romanutti, intendente de facto de Córdoba. Es natural: desde hace dos años los lugares preferenciales de los estadios se suelen llenar de uniformes de la dictadura instalada el 24 de marzo de 1976. Ocurre acá, en Avellaneda, y va a ocurrir también dentro de cuatro días, en la cancha de Talleres.

			* * *

			Falta poco para que empiece la primera final del Torneo Nacional y los jugadores no pueden controlar la ansiedad. En el vestuario de Independiente aparecen dos glorias: Agustín Balbuena y Héctor Yazalde. Los dos jugaron en el Rojo con José Omar Pastoriza a principios de la década de 1970 y pasan a darle un abrazo, a desearle suerte, esas cosas de ex compañeros. Pero Yazalde, además de un gesto amistoso, tiene algo más para aportar: es el centrodelantero de Newell’s y hace tres días jugó en Rosario la semifinal con Talleres. Los partidos todavía no se televisan y tener un testigo calificado y de confianza es una ventaja. Chirola, devenido espía involuntario, le transmite al Pato algunas impresiones sobre el equipo cordobés.

			Mientras Pastoriza y Yazalde intercambian secretos, a unos metros Daniel Bertoni toma mate dulce con el utilero. Está recuperado de una operación en la rodilla izquierda que lo tuvo dos meses sin jugar, pero esta noche no saldrá ni entre los suplentes. Bertoni no puede más con su ansiedad, necesita entrar, sumarse a esos muchachos que se pusieron las vendas, se cambiaron y ahora se mueven para elongar los músculos. Los días previos fue a Palermo a entrenarse: corrió, hizo ejercicios varios y probó patear una pelota. Todo anduvo bárbaro. Entre mate y mate le comenta al utilero que se mantuvo en sus 77 kilos, a pesar de la inactividad. Está físicamente entero, sin rastros de la operación y ansioso por ganar su primer torneo local con Independiente. Pero el técnico prefiere no arriesgar. Tiene otro plan: lo llevará a Córdoba para hacerlo entrar solo si fuera necesario. Bertoni es un as en la manga.

			* * *

			El primero que asoma por el túnel que está debajo de la tribuna Cordero es Boneco. Y provoca la explosión de los tres laterales de la Doble Visera que están repletos de hinchas del Rojo. Boneco es la mascota del plantel, un perro de raza indefinida que acompaña a los jugadores desde hace cuatro años y en cada partido sale a la cancha con un banderín en el hocico. Esta noche lleva tres: el de Independiente, el de Talleres y otro celeste y blanco con la leyenda «Argentina 78 sede Mundial de Fútbol». Su dueño, un brasileño apodado Lolo, le enseñó unas piruetas que el perro hace mientras los jugadores calientan músculos y se acomodan en el campo de juego. El debut de Boneco fue el 24 de marzo de 1974, frente a Racing: Independiente ganó 4-1 y nunca más se despegó del equipo. Ya lleva ganadas dos Libertadores y dos Interamericanas. El perro más copero de la historia también necesita un torneo local.

			El árbitro Ángel Coerezza convoca a los capitanes para el sorteo. ¿Cara o ceca? La moneda gira por el aire y cae en la palma del árbitro. Gana el Negro Galván. Debe elegir, entonces, hacia qué arco atacará Independiente en el primer tiempo. Pero lo que hace Galván no es una elección. El Negro, en realidad, repite un ritual que ya dio buenos resultados: en el primer tiempo atacan para el arco donde está la tribuna visitante, y en el segundo, para el de la Visera y la hinchada propia.

			Talleres sale a jugar esta primera final con un planteo que los utilitarios del fútbol calificarían como «inteligente». Es el esquema que Saporiti ensayó un día antes en el predio de GEBA. Toma una cantidad de recaudos poco habituales en este equipo: muchos jugadores en el mediocampo, pocos entreverados entre los defensores de Independiente. Todo depende de Ludueña y Valencia, que naufragan en un mediocampo superpoblado. Para esta final, Talleres resigna el toque y la velocidad que lo llevó a jugarla. Independiente tampoco es el equipo de las fechas anteriores. Pastoriza había dicho semanas antes que si llegaban a jugar la final con Talleres, el espectáculo iba a ser tan bueno que había que ir a la cancha con frac. Pero le erró al pronóstico. Una síntesis de lo que fue el partido: en dos equipos repletos de estrellas, las figuras fueron el Japonés Pérez y Luis Galván, defensores.

			Como para no desentonar con el resto, lo del árbitro es lamentable. El 1-1 es el resultado de dos penales que inventa Coerezza. El primero ocurre a los 12 minutos del segundo tiempo, en el arco de la Visera. El Beto Outes cruza una pelota para la diagonal de Pedro Magallanes, que entra solo por izquierda, pero el arquero Rubén Guibaudo adivina el pase, se anticipa, va al piso y retiene la pelota; Magallanes sigue con el envión, choca con el arquero y se zambulle. Coerezza es implacable: penal. «La mitad fue un choque y la otra mitad una tirada a la pileta», confiesa Magallanes cuarenta años después desde los Estados Unidos, donde se instaló a principio de la década de 1990 para trabajar como instructor de soccer.

			Enzo Trossero se hace cargo del medio penal y pone el 1-0. Cinco minutos después, en el área de enfrente Hugo Villaverde apenas roza a Luis Ludueña, el cordobés exagera la caída y Coerezza vuelve a mostrarse implacable: otra tirada a la pileta, otro penal. Ricardo Cherini lo empata. Un error compensado con otro error: muy de árbitro. Lo notable es que esta cadena de errores, que al principio parece beneficiar a Independiente, lo termina perjudicando, porque el gol de Talleres cotiza más porque es de visitante. Es un dato que conviene retener.

			Más allá de la polémica por los penales inventados, hay un episodio que en la noche de Avellaneda pasa inadvertido pero que después de la revancha en Córdoba toma otra dimensión. Cuando Coerezza cobra el penal a favor de Independiente, todos los jugadores de Talleres se le van encima para protestar el fallo. La imagen es una postal del fútbol: el árbitro camina para atrás con pasos cortitos mientras amenaza con llevar la mano al bolsillo donde conserva las tarjetas, cinco o seis jugadores lo rodean, lo empujan, gritan, revolean los brazos, hacen señas y le reclaman al juez de línea que cubre ese sector. La cuestión es que mientras Coerezza está acorralado entre camisetas azules y blancas, el árbitro suplente irrumpe en escena para auxiliarlo. Se mete en el tumulto, separa a los jugadores y trata de resguardar a su colega que no la está pasando bien. El árbitro suplente no está vestido con el uniforme negro reglamentario, tiene un jogging y una campera deportiva, por eso un delantero del equipo cordobés no lo reconoce y lo insulta. Cuando todo se calma, el árbitro suplente le pide al árbitro titular que expulse al delantero que lo insultó, pero Coerezza no le hace caso y Talleres sigue con once. Los dos protagonistas de esta anécdota serán determinantes en la final que se va a disputar dentro de cuatro días: el árbitro suplente es Roberto Barreiro, que va a expulsar a tres jugadores de Independiente, y el delantero que lo insultó es Ángel Bocanelli, el autor del gol con la mano.

			Cuando Coerezza dice que el partido se terminó, los jugadores de Talleres levantan los brazos y se amontonan contra el alambrado de la tribuna visitante para festejar con esos miles de cordobeses que viajaron hasta Avellaneda. Los de Independiente se toman la cabeza y enfilan con desgano hacia el vestuario. Los gestos son elocuentes. Todos saben el valor simbólico que tiene este empate. Es un 1-1 falso. Para los cordobeses es un triunfo: este resultado de visitante los deja a un paso de la gloria. Los del Rojo, en cambio, lo toman como una derrota: si no pudieron ganar de local, se supone que en el Barrio Jardín va a ser más complicado.

			* * *

			El vestuario de Independiente es la imagen de la decepción. Además de perder una gran chance, el equipo no jugó bien, lo que genera preocupación. El único optimista en medio de la desolación es Julio Grondona, un promisorio dirigente (aunque ya tenía 46 años) que preside el club desde hace dos años. Intenta levantar el ánimo, mantener una ilusión que cuesta sostener: «Hoy se jugó un partido y se empató. El miércoles, en Córdoba, podemos volver a empatar o ganar y salir campeones. Esto fue solo un resultado». Pero no hay caso: todos reclaman, todos se lamentan, todos lo sienten como una derrota.

			El Beto Outes se queja: «Se juntaban atrás y cuando alguno de nosotros lo lograba pasar, enseguida nos bajaban». Y detalla: «Me hicieron dos penales. Uno en el primer tiempo. No sé quién fue, pero me desplazó la pierna de apoyo justo cuando iba a patear. Y el otro, ante un centro de Larrosa, me dieron un empujón justo cuando iba a acomodar el cuerpo».

			El tema de los penales es clave en esta historia. Los dos que Coerezza cobró en Avellaneda fueron dudosos. El que va a cobrar Barreiro en Córdoba a favor de Talleres, también. De todos modos, van a quedar en segundo plano. El gol con la mano y las tres expulsiones serán tan bochornosos que tres penales polémicos en una final quedarán en la anécdota.

			El Pato Pastoriza hace autocrítica. «El equipo anduvo por debajo del nivel que demostró en los últimos partidos». Elogia a Talleres: «Es un equipazo, por algo está peleando el campeonato. Además, trabajaron bien, pusieron un mediocampista más y por momentos nos cerraron el camino». Y critica al árbitro: «Todo el mundo vio lo que hizo Coerezza. Se comió el penal que le hicieron a Outes en el segundo tiempo y le regaló un penal a Talleres solo porque Ludueña se tiró con los brazos en cruz dentro del área. Pero lo importante es que no todo está perdido. En Córdoba seguro que las cosas van a ser distintas».

			En Córdoba las cosas van a ser distintas, dice Pastoriza.

			El Bocha es transparente hasta en los momentos más calientes: «El árbitro nos dio un penal que no existió, después compensó con el de Ludueña y no nos dio ni uno de los que le hicieron a Outes». También apela a la autocrítica: «La única explicación que encuentro es que no aparecieron algunos de los buenos jugadores que tiene Independiente, parecíamos que estábamos con la mente nublada». Pero no pierde la esperanza: «El partido de Córdoba me gusta para ganarlo».

			Me gusta para ganarlo, dice el Bocha.

			A unos metros, el Negro Galván es el jugador que destila más bronca. Todavía tiene puesta la camiseta transpirada y el pantaloncito embarrado, está recostado sobre el banco de madera y no encuentra consuelo. El capitán dice que prefiere mantenerse callado, que si habla puede salir perjudicado, pero la bronca se impone: se queja del árbitro, de los penales, de este 1-1 que juega en contra. Hasta que, como un mal presagio, dice algo que cuatro días después va a tener otro significado.

			—¿Sos pesimista? —le pregunta un periodista.

			—No, que voy a serlo. En la cancha somos once contra once, aquí y en Córdoba.

			Once contra once, dice el Negro Galván.

			* * *

			El vestuario visitante es puro festejo. Pero no celebran el empate de visitante, sino el título que Talleres va a ganar dentro de cuatro días. Roberto Saporiti es el más entusiasmado. «Estos primeros 45 minutos fueron lo mejor jugado que vi desde que regresé al país —exagera el técnico—. Y lo que más me reconforta es que los dos equipos jugaron una final poniendo pierna fuerte pero sin caer en la mala intención. Me voy tranquilo, porque los jugadores demostraron que están maduros para lograr el título de campeones en el Nacional».

			La Pepona Reinaldi está más que satisfecho. Hace cinco meses volvió al país después de una temporada en Ecuador y ya juega una final. «A Córdoba le debo los seis años en Belgrano y este retorno a Talleres para enfrentar esta posibilidad que es un orgullo: jugar en el primer equipo cordobés que sale campeón nacional». Bravo, el nueve, está desbordado: «Juro que el campeonato se queda en Córdoba. No se nos va, se queda allá. Con los dientes lo vamos a defender, pero se tiene que quedar allá. Y va a ser histórico que un cuadro del interior gane el Nacional por primera vez».

			* * *

			El vuelo con el plantel de Talleres sale de Aeroparque a las 13.15 del domingo 22. Jugadores, cuerpo técnico, dirigentes, todos están ansiosos, pero con la satisfacción de (más que) medio deber cumplido. Después del 1-1 de anoche en Avellaneda todo es más claro. Ni siquiera imaginan el recibimiento que se prepara en Córdoba: entre siete y ocho mil personas en el aeropuerto de Pajas Blancas, una ruta cercada con banderas azules y blancas, camionetas del Ejército para abrirle paso al micro que avanza a paso de hombre, pibes, pibas, sombrillas, gorros, gente que se cuelga de las ventanillas para tocar a los héroes. Los espera una ciudad encendida, los espera un campeonato.

			Pero para eso faltan unas horas. Todavía están en el avión. Algunos aprovechan para dormir. Otros, para soñar. El técnico y el presidente ya se sienten campeones. Entonces se animan: fantasean con la Libertadores. Saporiti dice que necesita una Tercera división fuerte para sacar pibes y propone que sería bueno reclutar jugadores en el interior de la provincia. «Bravo, Valencia y Oviedo son tres hombres demasiado importantes, habrá que reemplazarlos porque al entrar a la Copa tendríamos un desgaste enorme», argumenta. Nuccetelli asiente. Escucha a Saporiti con atención mientras trata de disimular su orgullo: otra vez siente que no se equivocó cuando lo eligió. Todo lo que necesita su proyecto es un técnico ambicioso, ganador. El resto lo tiene controlado.

			Nuccetelli tiene tanta confianza en su Talleres que, no bien regresa a Córdoba, empieza a organizar los festejos. Se reúne con el intendente, el coronel Romanutti, para proponerle un asado. Pero nada de ágape íntimo con invitados selectos. Nuccetelli quiere hacer un asado descomunal. Talleres campeón se merece el asado más grande del mundo. Entonces fantasea con una parrilla que alimente a quince mil personas, en un predio con dos o tres escenarios por donde pasarán conjuntos folclóricos. Podría ser en el Parque Sarmiento o el hipódromo cordobés, un lugar abierto, ideal para una noche de verano. Romanutti le dice que sí a todo. Hace dos años que es intendente de facto de la ciudad de Córdoba y, como buen fanático, sigue a Talleres a todas partes. Estuvo en Rosario para la semifinal y en Avellaneda la noche del 1-1. Ahora escucha a Nuccetelli y le transpiran las manos. Se mueve en el sillón de su despacho como un niño al que le prometieron una foto con el Hacha Ludueña. El coronel no puede parar de imaginar lo que va a ser el festejo: el asado más grande del mundo para el equipo más grande del mundo en la ciudad más grande del mundo. Todo es demasiado perfecto.

			* * *

			En la revista Goles que se editó entre las dos finales hay una entrevista a Bertoni. El título dice «Bertoni volvió a entrenar: quiere jugar el miércoles». Está ilustrada con tres fotos: en las tres hace ejercicios físicos en la Doble Visera. Está en el final del proceso de recuperación de la operación. Bertoni cuenta que hasta ahora solo está haciendo caminatas, algunas corridas, ejercicios simples y abdominales, pero que todavía no le empezó a dar a la pelota. Por eso hay dudas: si bien podría correr ciertos riesgos, viajará a Córdoba por si el Pato lo necesita. A pesar de todo, se tiene fe para poder estar en la final.

			—¿Me repetís lo que te dijo el doctor Fernández Schnoor? —cierra la nota el periodista Félix Gen.

			—Que hay muchas posibilidades de que pueda estar presente en el último partido del Nacional.
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