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			El Fuerte Búlnes era, en realidad,

			una pequeña Siberia.

			El temperamento de esa localidad

			era duro i fríjido en estremo,

			barriendo la colonia los vendavales

			del sudoeste que allí soplan

			con la violencia i la taima de verdaderos huracanes.

			Como las casas de tablas coronaban la colina,

			eran sacudidas como el velámen de un buque por el aquilón,

			abriendo así grietas en el maderámen

			que daban paso enseguida a la nieve i al deshielo.

			De aquí venía un estado sanitario deplorable,

			i que el clima junto con el hambre

			hicieran necesario un temprano cementerio.

			Benjamín Vicuña Mackenna, 1877











			Para Scotty y Uhura,

			mis compañeros de pandemia,

			guardianes de mi sanidad mental

			y mi alegría de vivir.
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			I

			2 de enero de 1852

			Noche
Fuerte Bulnes, estrecho de Magallanes

			Entre forcejeos y llantos, el médico prusiano Matthäus Kleist logró introducir a su hija Odetta en el destartalado bote de pesca, mientras la enfermera Alcázar luchaba por sujetarla desde los pies. Para haber cumplido recién seis años, la niña tenía tanta fuerza como un huracán.

			—Doctor, por favor, venga con nosotras —rogó la mujer, rodeando a Odetta con sus brazos. Su rostro anguloso se difuminaba tras el propio hálito condensado en el aire polar—. No haga una locura. ¡Súbase, se lo pido!

			A juzgar por el ruido del agua contra las rocas, la marea parecía lo suficientemente calma como para remar y alejarse sin inconvenientes, pero ahí, en el extremo austral, en el fin del mundo, eso no era una señal para confiarse. Greta Alcázar, instalada a duras penas en la pequeña embarcación de emergencia, probablemente tenía la misma reticencia, pero hasta una caída en el mar gélido le parecía más amable que morir calcinada o atravesada por una bayoneta.

			Los gritos de los soldados amotinados se escuchaban hasta esa esquina del acantilado, decenas de metros bajo el morro donde se erguía el Fuerte Bulnes. No tenían más tiempo.

			—Reme hacia el sur. Escóndanse en el bosque. No vuelvan —le ordenó el doctor, con ese áspero acento teutónico que sus pocos años en Chile no habían podido borrar. Agradeció en silencio que la oscuridad de la noche austral le permitiera disimular la angustia en su rostro. Desató la soga de ajuste y empujó la proa del bote. Lo vio tambalearse en el agua mientras se alejaba del roquerío—. ¡Huyan ya!

			—¡Doctor! 

			—¡Papa! ¡No me dejes, papa!

			No pudo mirar a Odetta a los ojos. No pudo despedirse. Ninguna palabra de afecto salió de su boca. Si la abrazaba una última vez, no podría dejarla ir, y dejarla ir era indispensable para poder cumplir su promesa.

			Sintió náuseas. Ignorando los gemidos de su hija, apretó los puños, giró sobre sus pies y se apresuró de regreso al fuerte, saltando entre las rocas húmedas y subiendo luego a zancadas el rudimentario sendero que se empinaba por sobre el mar. Sus manos agrietadas por los exiguos grados Fahrenheit comenzaban a escocer: en el apuro había olvidado sus guantes. Sintió una taquicardia desatarse bajo su camisa de algodón. El viento implacable era un muro que ralentizaba su paso y lo obligaba a abrazarse a su grueso abrigo de lana para avanzar. No sabía cuánto tiempo le quedaba para salvar a sus pacientes. Segundos, quizá. Ya estaba preparado para la muerte. Para la de ellos. Para la suya.

			Al llegar a la planicie, vio a lo lejos que las dos casas situadas en la entrada del predio, muy cerca de los viejos depósitos de pólvora, ardían furiosamente. En cualquier momento las llamas darían paso a grandes explosiones en cadena. Las sombras de hombres con armas y antorchas quemarían lo que quedaba del cuartel, la bodega, la secretaría… Eso le daba algo de ventaja antes de que alcanzaran la capilla, emplazada al fondo. Si acortaba camino por los sembradíos infértiles en el límite oeste, llegaría antes que ellos.

			Debió esconderse un momento a un lado del antiguo almacén de víveres antes de correr hasta el umbral de la capilla como si no hubiese mañana. No lo habría, en realidad. Las ocho personas postradas en esa enfermería improvisada contaban con eso. 

			—¡Doctor! —exclamó Ana Carmen al verlo, alterada, levantando sus brazos desde el primer catre. El velo blanco que la cubría por completo le permitía reconocerlo gracias a dos pequeños agujeros para sus ojos—. Sabía que regresaríais, sabía que regresaríais por nosotros…

			El doctor fue hasta ella y se inclinó. Respiraba muy agitado y tenía las mejillas rojas por el frío, bañadas en lágrimas. Le sonrió. 

			—Una promesa es una promesa.

			Suavemente, quitó el velo de sábana que ocultaba el rostro y cuerpo desfigurados de la mujer. Luego tomó su mano, cubierta de llagas envueltas en un vendaje ya amarillento. Ella se sobresaltó; había olvidado lo que era el contacto humano. Estaba prohibido. Nadie toca a una leprosa.

			—Doctor…

			La horda de hombres se escuchaba peligrosamente cerca.

			—Llegó el momento, Carmencita. ¿Está lista? 

			En el límite oeste del predio, los troncos que sostenían el viejo cuartel comenzaron a colapsar a golpes y hachazos. Los gritos de furia de los recién llegados se multiplicaban y enervaban por la frustración de no encontrar lo que buscaban. Ya no había víveres que despojar, ni autoridades que amenazar, ni colonos armados con quiénes pelear. El frío insoportable, la muerte de animales y las fracasadas cosechas los habían ahuyentado hacía tiempo; todos se fueron buscando mejores condiciones de vida en el norte. Únicamente los desahuciados —y su obstinado médico a cargo, quien se negó a dejar su puesto— habían quedado atrás. En ese fuerte militar abandonado hacía mucho que no había nada de valor… 

			O quizá sí. 

			—Estoy lista —dijo Ana Carmen, llorando también, pero no de tristeza. Una felicidad extraña se expandía en su pecho. Con sus dos manos temblorosas, tomó la del doctor y la estrechó con agradecimiento—. Recordadme el rezo, por favor.

			Matthäus asintió. Buscó las palabras de Hakái en su mente. Las sílabas cadentes en la lengua de los aónikenk no eran fáciles de repetir, pero si se concentraba, podía volver a escuchar con mucha exactitud la melodiosa voz de la indígena, como si ella misma estuviese hablándole ahí, al oído.

			—Allotoi uenenjeme Kooch —pronunció él—. Repítalo fuerte. Allotoi uenenjeme Kooch.

			—Allotoi uenenjeme Kooch —habló de pronto el francés Marchiset, dos catres más allá. Se persignó.

			—Déjanos ver tu luz, Señor —exclamó Perpetua, por su parte, en apenas un hilo de voz desde la otra esquina. La tuberculosis había destrozado sus pulmones y garganta—. Allotoi uenenjeme Kooch.

			Uno a uno, sus ocho pacientes, los últimos que quedaban en Fuerte Bulnes, se unieron al rezo ancestral. Todos sabían qué hacer. 

			Mientras sus murmullos se mezclaban con el caos que se colaba desde afuera, el doctor corrió hasta el grueso pilar de piedra donde se hallaba el último velón de cera que quedaba. Su llama mínima desde una buena altura alcanzaba para que el lugar no estuviese completamente en penumbras, e inmediatamente bajo la luz estaba el antiguo sagrario empotrado. Su elegante confección en mármol se debía a mano de obra belga y había llegado hasta ahí a bordo de la goleta Ancud en 1843, gracias a la insistencia del devoto capitán John Williams, junto a herramientas, animales y otras pertenencias de la primera colonia chilena que se asentó en esa traicionera península del estrecho de Magallanes. Casi una década después, ya no había en su interior ni vino, ni ostias, ni ningún artículo santo; el capellán fray Domingo Pasolini había abandonado el asentamiento hacía dos años. En lugar de eso, el doctor Kleist guardaba allí lo más preciado que le quedaba: su bitácora… y la pequeña botella con solución de adelfa que Hakái había preparado para él. Jamás pensó que llegaría tan pronto el momento en que estaría obligado a usarla: la noche en que los shauealenk —“hombres de sangre”— irrumpieran en el fuerte.

			Tomó un trozo de carboncillo, garabateó las últimas líneas que escribiría jamás en su libreta y la dejó de vuelta en el sagrario. Alzó la vista hacia el crucifijo clavado en la parte más alta de la capilla, olvidado entre el polvo y el hielo. Buscó los ojos torturados de Jesús de Nazareth y le pidió su perdón. En esta, su última hora, el luterano Matthäus Kleist había elegido encomendarse a otro dios.

			Asió la botella y sacó el corcho con cuidado. Inspiró profundo. Debía apurarse, pero no podía olvidar ningún detalle…

			Retrocedió unos pasos y se acercó al catre a su izquierda. Ahí yacía Jean Campbell, una adolescente oriunda de Glasgow. Tal como el resto de sus compañeros, su rostro y cuerpo estaba cubierto por un velo opaco hecho de retazos de telas blancas —sábanas, camisolas y hasta velas de fibra de cáñamo, generalmente recogidas de goletas hundidas en los alrededores— con hoyos para sus ojos más uno estrecho para la boca. En su pecho podía leerse un número escrito en carboncillo: 12. Una manta adicional de piel de guanaco la protegía hasta la cintura.

			El doctor echó la manta hacia atrás y luego le quitó el velo. Su mentón pecoso al descubierto tembló de frío.

			—Un trago es suficiente. No vaciles —le susurró él, tomando su nuca con delicadeza. Jean asintió. Su apoplejía le había quitado el habla y una extraña parálisis deterioró sus extremidades. Cerró los ojos, sintió el líquido en su garganta y lloró de agradecimiento. El prusiano lloró con ella—. Concéntrate, dilo en tu mente. Allotoi uenenjeme Kooch. Allotoi uenenjeme Kooch.

			Jean apretó los párpados, concentrada, al tiempo que el doctor volteaba su cuerpo en la camilla hasta dejarla de costado. Tomó las piernas enjutas de la joven y de a poco las dobló hasta que sus rodillas quedaron a la altura de sus senos. Él agradeció que su parálisis no hubiese derivado en rigidez, pues habría tenido que quebrar su columna en la espalda baja para que lograra esta posición y no era el momento de generarle más dolor. Hizo que cada brazo rodeara sus piernas y que su mentón tocara su pecho. Entonces tomó el amplio velo y la envolvió con él, como una oruga en su capullo, sin dejar espacio donde entrara el aire o la luz. Acarició su cabello antes de que desapareciera bajo la tela. Su número quedó visible.

			—Don’t go without me —le rogó su hermano John desde el catre contiguo. 

			El mellizo Campbell se apoyó en los muñones de sus piernas cercenadas para reincorporarse cuando el doctor fue hasta él. También se estremeció cuando fue liberado de la larga sábana que lo había cubierto por tanto tiempo. 

			Tomó a Matthäus desde el hombro y rodeó su cuello, temblando con fuerza. El doctor le devolvió el abrazo, escuchando un “thank you” antes de que el joven volviera a recostarse. La pequeña botella brilló con la luz de luna que apenas entraba por las ventanas tapiadas con gruesos trozos de lenga, el roble blanco de Tierra del Fuego, y tras apurar el sorbo que le correspondía, John susurró Allotoi uenenjeme Kooch con acento escocés. Cerró los ojos. El doctor lo ayudó a lograr la posición fetal necesaria, puso suavemente la mano sobre su coronilla para despedirse y lo envolvió tensando la tela con el número trece.

			—¿Lo veré en el cielo, doktor? —preguntó Dominik Rudi. Su tono mezclaba miedo, esperanza y resignación. En poco tiempo había pasado de ser un promisorio abogado prusiano contratado por el Estado de Chile a un maldito desahuciado que escupía sangre en tierra extranjera. Una neumonía atípica le quitó los mejores años de su vida.

			El doctor Kleist sonrió apenas vio a su coterráneo al remover el velo, admirando por última vez la gruesa cicatriz de su bec-de-lievre —denominación que aprendió de su libro francés de anatomía, labio leporino para los hispanos— bajo su nariz aguileña.

			—Halte mich, wenn du mich findest, mein Freund —le respondió, estrechando su mano con calidez. En el catre a su lado, la cocinera chilena Perpetua Díaz, quien pasó veinte años al servicio de colonos europeos en la Patagonia, tradujo rápido en su cabeza: abrázame cuando me encuentres, amigo mío. 

			Dominik tragó saliva para prepararse, pero arrugó la frente por el dolor. Luego recibió su sorbo de adelfa y sostuvo el líquido entre los dientes. Llevó sus rodillas al pecho, bajó la cabeza y sintió las manos frías del doctor al recorrer su cuerpo para envolverlo con su propia sábana. Es como regresar al vientre materno, pero regresamos al vientre de la tierra, les había dicho Hakái. Tenía sentido. 

			Perpetua observó el procedimiento desde su camilla. Sabía que, al tragar, el dolor en su propia tráquea sería igual o peor que el de Dominik, pero que solo duraría unos segundos. Su garganta siempre escocía. El reflujo persistente tras las crisis de tos había quitado de su vida una de sus mayores alegrías: comer. Hacía días ya no resistía ningún alimento, solo agua y pasta de avena. A veces despertaba ahogándose en bilis. No quería seguir viviendo así, con la piel pegada a los huesos, el aliento agrio y las entrañas ardiendo.

			—Déjanos ver tu luz, Señor. Allotoi uenenjeme Kooch —lloró ella, dulce, con las manos juntas sobre su pecho y esperando ya en posición fetal. Unos segundos después el doctor Kleist descubrió su rostro, puso la botella sobre sus labios y la mujer lo miró con cariño mientras tomaba las gotas—. Que los ángeles lo lleven en sus alas. Gracias por todo…

			Cuando el doctor Kleist se acercó a Euclides pudo notar su miedo en los crujidos del catre. Los insurrectos estaban muy cerca, pronto lo destrozarían todo, y este postrado tenía una extensa experiencia en motines. Conocía la angustia, la violencia, la crueldad. No estaba dispuesto a vivirlas de nuevo.

			Matthäus puso su mano sobre el puño del hombre y lo apretó. 

			—Ha sido un placer estar a su servicio, capitán.

			Se miraron a los ojos hasta que el exsoldado asintió. Lloraron juntos mientras el doctor removía su velo con el número 5. Desde que lo habían planeado, sabía que la despedida no sería fácil.

			—El placer fue mío —contestó Euclides Cifuentes con dificultad. 

			Tras un altercado en el recién estrenado cuartel en Punta Arenas, un subalterno se descontroló y le propinó varias estocadas en el pecho y el abdomen. Lo trasladaron de inmediato al fuerte, al único lugar en la región donde había un higienista residente, pero eran heridas profundas que requerían de un tratamiento mucho más complejo al que el doctor Kleist podía ofrecer ahí, en medio de la desolada pampa magallánica. El pus, y tras él la necrosis, ya habían avanzado. Apenas podía hablar por el dolor, tampoco comer. Había sido un hombre de excelente estado físico, pero su deceso era simple cuestión de tiempo.

			En un gesto, Euclides pidió la asistencia del doctor para este último paso. Él inclinó la botella y entre ambos lograron que el líquido pasara por la garganta del capitán. También entre ambos doblaron su maltrecho cuerpo hasta que pudiese abrazarse las piernas, sabiendo el altísimo sufrimiento físico que esto acarreaba para él. Mientras Matthäus lo envolvía en tela, Euclides lloraba y seguía susurrando. Aunque no comprendiera bien lo que oía, el doctor imaginó que pronunciaba el rezo aónikenk, una y otra vez…

			Louis Marchiset era el más complejo de los ocho. Fue un reputado mercader de tabaco y dejó una gran fortuna a su familia, era un hombre culto y estudioso, pero su inestabilidad emocional —“comportamiento errático y contradictorio con tendencia a la histeria, las autolesiones y la furia intempestiva”, constaba en la bitácora del doctor Kleist— lo transformó en paria. Su tripulación lo abandonó a su suerte en 1851 cerca del faro de San Isidro y en vísperas de Semana Santa, tras intentar ahorcar a su propio hermano en un confuso incidente: dicen que se defendió de su propio asesinato, pero nunca hubo pruebas. Un día estaba lúcido y sereno, educando con gracia al resto de los internos sobre la biblioteca de Alejandría o el teatro griego, pero al día siguiente podía tener arranques de violencia que aterrorizaban a cualquiera, gritando sin consuelo algo ininteligible. Era usual que fuese amarrado a la camilla para evitar que se hiriese a sí mismo y a los otros enfermos que, a pesar de todo, le profesaban sincero afecto. El lazareto más cercano estaba a cientos de kilómetros, así que trasladarlo no era una opción. A Matthäus le pesaba no comprender las causas de su condición para poder ayudarlo adecuadamente o darle un tratamiento eficaz. No sentía miedo, sino compasión.

			Se inclinó hacia él y desató la cinta de cuero que sujetaba sus muñecas al barrote del catre. También le quitó el velo blanco. Al liberarse, el francés extendió sus manos hacia el doctor y él no se movió. 

			Louis lo tomó del rostro. Le dio un beso en la frente. 

			—Au revoir, cher docteur —dijo con alivio. Hasta le sonrió. El doctor le sonrió de vuelta y le cedió la botella con una inusual confianza. Louis la alzó como si se tratara de una copa de vino y bebió únicamente lo que le correspondía. Luego cerró los ojos, saboreó el veneno y repitió las palabras que Hakái les había enseñado, al tiempo que forzaba la elasticidad de su cuerpo para incrustar su cabeza entre sus rodillas. Allotoi uenenjeme Kooch. Hoy era uno de sus días buenos.

			Solo faltaban Ana Carmen y Carlos Sanz, peregrinos españoles. Habían contraído lepra en el barco que los llevó de California a Valparaíso un año antes, pero sus lesiones se hicieron evidentes una vez que continuaron su misión hasta Ancud. Aunque lograron conseguir un camarote en otra embarcación que se dirigía hacia el Atlántico —su plan original era llegar hasta Montevideo—, los arrojaron al mar junto a una decena de enfermos en la zona de cabo Froward. Únicamente ellos dos sobrevivieron y alcanzaron tierra firme, de milagro llegaron a pie hasta el Fuerte Bulnes. El doctor Kleist los acogió en una tienda de campaña e hizo lo que pudo para aliviar su padecimiento, pero pronto los trasladó a la capilla, pues sabía que no soportarían el frío de 45 grados Fahrenheit bajo un techo de lona. Les exigió, eso sí, que usaran el “traje” obligatorio para los enfermos del fuerte: un largo velo de tela blanca que los cubría hasta los pies y se ajustaba en la cintura, con un número pintado en carboncillo y agujeros para mirar. Fantasmas en vida, pero protegidos de los espíritus de la muerte, según la tradición aónikenk.

			Aceptaron. No había ningún otro lugar a donde ir.

			Matthäus liberó a Carlos de su velo momentáneamente, tal como lo había hecho con Ana hacía unos minutos. Siempre admiró el temple y buen humor que el hispano tenía a pesar de su destino. 

			Dio a ambos un sorbo del concentrado de adelfa y se persignaron. 

			—Descansen —se despidió, acuclillado entre los catres individuales donde reposaba el matrimonio. No podía evitar que el llanto profuso empapara su cara. En cualquier otro momento, hubiese preferido que no notaran su debilidad, pero ahora parecía su mayor fortaleza. Extendió sus brazos a cada lado y acarició las manos deformadas de los misioneros antes de amortajarlos en forma circular—. Ténganme presente cuando su dios los reciba. Allotoi uenenjeme Kooch.

			Una vez envueltos como en capullos y terminado el ritual, Matthäus se alejó lentamente. Los gritos amenazantes en las cercanías lo urgían a actuar con apremio, pero al menos ahí adentro, entre la madera podrida y la roca tallada de un espacio antes sagrado, había paz. Los movimientos cesaban y las voces caían de a poco en el silencio. Ocho bultos sobre ocho camillas. No hubo grandes espasmos ni gemidos intempestivos. El brebaje de Hakái había cumplido con su labor y el doctor con su convicción: la muerte voluntaria era la más digna.

			—¿Es mi turno, papa?

			Matthäus Kleist volteó con pánico. A contraluz y en el umbral de la capilla, la pequeña Odetta lo miraba con más curiosidad que miedo. Su pelo goteaba, su vestido destilaba y sus dientes rechinaban. Estaba al borde de la hipotermia. De alguna manera había logrado saltar del bote y seguirlo hasta ahí.

			Estuvo ahí todo el tiempo.

			Corrió hasta su hija y le cubrió la cabeza con su mano libre para que no viera nada más, para que no escuchara las palabras ancestrales que seguían flotando en la habitación… Pero era inútil. Sintió de pronto que toda la certeza que lo había sostenido hasta entonces se derrumbaba en un segundo. Los aónikenk jamás permitían la presencia de niños en los rituales mortuorios. No podían, no debían…

			Una voz grave y jadeante gritó al otro lado del muro.

			—¿Matthäus Kleist? ¿Está ahí? —gritó otra vez—. Ni se atreva a huir. ¡No hay salida!

			El doctor dejó de respirar. Era cierto, no había salida, pero miró a su alrededor: quizá sí había escondite. 

			Sin soltar el frasco de adelfa, tomó a la niña de las axilas, retrocediendo hasta la pared del fondo. “Vergiss mich nicht, schatzi”, le susurró, destrozado, besándola en la mejilla. Con un movimiento ágil y aprovechando que su hija apenas podía moverse, sacó la cubierta del barril de orina y la introdujo ahí. El líquido tibio pero putrefacto le llegaba a las rodillas. Cerró nuevamente la barrica y Odetta quedó en la absoluta oscuridad. Habría pataleado, quizá gritado de asco, pero tan pronto buscó emitir sonido, todo su cuerpo se negó. 

			Su garganta se cerró. No sabía cómo o de dónde, pero sintió un golpe seco en su pecho que la dejó sin aliento. Y luego otro. Y otro. Sus ojos se entornaron y apretó la mandíbula con fuerza, como en una descarga eléctrica. Algo en su interior empezó a arder.

			Miguel José Cambiaso entró en la abandonada capilla del Fuerte Bulnes con su fusil en alto. Sonrió, sádico, al notar unos cuantos catres en la penumbra. El soldado chileno, a esas alturas ya autodenominado general frente a su grupo de rebeldes y tan odiado como temido en la zona, no había podido asesinar a ningún incauto en la última hora y eso lo tenía chasqueado. Era tiempo de liberar tensiones.

			En dos zancadas y extendiendo su brazo derecho sin siquiera dudar, clavó la bayoneta acoplada a su fusil con tanto impulso sobre el bulto más cercano que esta atravesó el colchón de lana.

			El postrado no se quejó, no gritó. No se movió.

			—¿Qué es esto?

			—Ya no tendrás sus almas —balbuceó Matthäus Kleist desde el fondo, jadeando de frío y pánico—. Tampoco la mía.

			El doctor se había sentado en el suelo de tierra, exhausto, con la espalda pegada al barril. Palpó la diminuta botella en su puño. Quedaba un poco de adelfa. Lo suficiente.

			Cambiaso, confundido y enfurecido por ver bolsas de tela en lugar de cuerpos, liberó la bayoneta de la espalda inmóvil de Carlos Sanz y entonces la forzó en el bulto del catre contiguo. Quien sea que estuviese arremolinado ahí no acusó el golpe. Ni un gemido. 

			Entonces él gritó de rabia.

			Caminó hasta Kleist justo a tiempo para evitar que sus planes terminaran de irse al carajo. La bayoneta sí le sirvió de algo esta vez: con ella hirió la mano derecha del doctor, obligándolo a soltar lo que sea que llevaba a su boca. La botella cayó al suelo, quebrajándose, y el veneno se escurrió en el barro. 

			Luego presionó el extremo puntiagudo del fusil contra el cuello del prusiano.

			—No me interesan sus sucios enfermos y usted, de mártir, no me es útil —se burló, intuyendo el origen del líquido desperdiciado—, así que le vale cooperar. Entonces… —presionó más la bayoneta en la piel del doctor y apareció un hilillo de sangre—: ¿dónde están los indios?

			Matthäus apretó los dientes.

			—Pierde su tiempo —respondió, jadeando.

			—Dónde… están… las tumbas —moduló Cambiaso, comenzando a exasperarse—. Despedazaré este lugar, lo convertiré en cenizas si es necesario. ¡Dónde están las malditas tumbas indias!

			—Pierde… su… tiempo —lo remedó el prusiano, sosteniendo su mirada.

			—Vine por el oro y no me iré sin él —le aseguró, y por un momento cambió la furia por una sonrisa de satisfacción—. ¿Dónde enterró a la india esa? Sé que murió no hace mucho. ¿Cuántas joyas dejó? ¿La sepultó con ellas? 

			El doctor Kleist sintió bilis subir hasta su garganta. Recordó el doloroso momento en que debió amortajar a la única madre que Odetta conoció y entonces dejó estallar, libres, por fin, las lágrimas que había contenido hace unos minutos.

			—Jamás la encontrarás —lloró, alzando el mentón con firmeza. 

			Cambiaso bufó.

			—No hay apuro en zarpar hacia el Atlántico… Tenemos tiempo para que cambie de opinión.

			En términos de la milicia, sobre todo de la facción descarriada, cambiar de opinión significaba golpear, quebrar, cercenar. Torturar.

			Matthäus llenó sus pulmones de ese aire frío. No lo pensó y se decidió. Le sorprendió con cuánta holgura y rapidez fue capaz de tomar el cañón del fusil de su oponente con ambas manos.

			—Allotoi uenenjeme Kooch —dijo, luego bajó la bayoneta hasta su vientre y la empujó contra su propia carne. La sangre tibia comenzó a salir a borbotones. El dolor fue inconmensurable, aunque presenciar el rostro desencajado de Cambiaso le regaló unos segundos de satisfacción.

			El general soltó el fusil. Abofeteó al doctor con tanta fuerza que su torso y cabeza se azotaron contra el suelo.

			—Idiota extranjero —gruñó. Luego giró para gritar hacia las sombras que se movían detrás de la capilla, en los alrededores—. ¡Godoy! ¡Molina! —. Unos segundos después, dos jóvenes soldados cruzaron el umbral. El más alto de ellos llevaba una antorcha. Su superior hizo sonar las hebillas de las botas para llamar su atención, apuntando luego al doctor—. Llévenlo a mi camarote y sánenlo. ¡Rápido! Si se muere, yo mismo los mataré a ustedes.

			Se acuclilló para recoger su fusil. Liberó la bayoneta del malogrado estómago de Matthäus Kleist y dejó que sus subalternos lo levantaran, tomándolo cada uno de un brazo. Tendrían que arrastrarlo hasta el barco. Antes de que el doctor perdiera por completo el conocimiento, creyó oír una voz que decía “Quémenlo todo”.

			Al tiempo que removían el cuerpo lánguido del prusiano, Miguel José Cambiaso habría jurado, por un segundo, que la barrica de orina a sus espaldas se estaba moviendo. Quizá el reflejo de las llamas que se agitaban en las afueras estaba confundiendo su vista. Quizá simplemente estaba agotado por tanto ajetreo. No tenía el ánimo suficiente como para quedarse a averiguarlo.

			La pequeña Odetta Kleist, hipotérmica, oculta de la barbarie y acorralada en el hedor a amoniaco de la madera húmeda, no había parado de convulsionar. Un grupo de ajenos comenzaban a instalarse uno a uno en su mente infantil, como eligiendo butacas en un teatro vacío. El eco de la frase aónikenk en voces y acentos distintos se había apoderado de su interior, donde ya no podía distinguir la propia, gritando de agonía. Era una niña con fuerza de huracán, sí, pero con un corazón de brisa.

			Hasta que cayó inconsciente en el líquido nauseabundo. Dejó de resistir cuando recibió el octavo golpe en el pecho, al último nuevo morador. 

			Había perdido a su madre al nacer, luego a su otra madre… pero nunca más estaría sola.

			Ahora eran nueve.

			II

			31 de junio de 1905

			Vermouth
Punta Arenas, estrecho de Magallanes

			El joven lacayo Sixto Garcés abrió la puerta del carruaje, desancló la escalerilla y estiró su mano para tomar el brazo de la anciana que esperaba en el interior. La baronesa de Biancavilla, doña Paula de Ferrari, lo fulminó con la mirada apenas él osó rozar la manga de organdí de su vestido. Sixto aguantó la respiración, como a quien se le escapan las gallinas del corral: había olvidado que sus instrucciones eran distintas. Sin moverse de su asiento, ella sacó la mano hacia afuera, sujetando su bastón. Lo probó varias veces contra el suelo de gravilla y, al comprobar que era tierra firme, bajó lenta y dignamente.

			—¿Luzco cansada, Sixto? —lo desafió, alzando su ceja gruesa y cana apenas logró erguirse a un costado del coche.

			—No, no. No es eso lo que yo…

			—¿Me he quejado una sola vez durante el viaje? 

			—Disculpe, doña Paula. Olvidé que…

			—¿Te parece que dos o tres escalones son una amenaza para mí? —siguió, sin sacarle los ojos de encima mientras abotonaba el cuello de su abrigo y acomodaba la pequeña cartera de terciopelo que colgaba de su antebrazo—. O peor, ¡crees que estoy vieja!

			Lo que Sixto no había olvidado, dada la educación estricta recibida por parte de su padre, es que las respuestas sinceras no son las correctas en todo escenario. Este era uno de esos. No obstante, también recordaba que su patrona disfrutaba enfrentarse al mundo desde un sarcasmo que solo una posición tan privilegiada como la suya tenía el lujo de ejecutar.

			—Únicamente debo ayudarla cuando usted me pida esa ayuda. No volveré a olvidarlo —le aseguró, mirándose los zapatos para que no se notara tanto su sonrojo. Paula alcanzó igualmente a ver su sonrisa.

			—El Todopoderoso me provee de dignidad, solo Él podrá quitármela —terminó, y eso sí lo dijo muy en serio. Luego le sonrió de vuelta a su lacayo con los labios pegados—. ¿Hay alguna persona cerca de nosotros que sí pareciese necesitar esa ayuda que con tanto entusiasmo estás dispuesto a ofrecer?

			Sixto alzó la vista y revisó tímido pero curioso los pocos metros a su alrededor. Primero a la derecha, luego a la izquierda. Así fue como se percató de que, en la parte trasera del carruaje, su hermana Marcia, también sirvienta de doña Paula, intentaba con mucho esfuerzo mover unas cajas de caridad que habían traído de Valparaíso —víveres no perecibles y algunas medicinas— desde el coche hasta una destartalada carreta de bueyes. El campesino a su mando trasladaría las donaciones hasta la Escuela Superior de Niñas Nº 2 en la calle Valdivia, donde la directora Laura Castro de Zelada las estaría esperando en persona.

			El lacayo regresó los ojos hacia la baronesa y ella tenía ambas cejas levantadas, esperando que Sixto captara la obviedad. Él se inclinó en una pequeña reverencia para excusarse, casi divertido.

			—A su servicio, doña Paula.

			Se alejó y su patrona lo siguió con la mirada, agitando la cabeza como si hubiese regañado a un niño. 

			Ella aprovechó el momento para percatarse mejor de sus alrededores. El ajetreo en la plaza frente al Hotel Génova era el usual a esa hora de la tarde, pues estaban a pocas cuadras de la bahía y a pocos minutos del prematuro anochecer del extremo austral. Sin embargo, el frenético movimiento a orilla del mar tenía causas intempestivas: el vapor Orita, construido por Harland & Wolff especialmente para la ruta Liverpool-Valparaíso de la Compañía Inglesa de Vapores —con paradas programadas en quince puertos distintos de Sudamérica y Europa, entre ellos Punta Arenas—, había sufrido un desperfecto y llegó con casi dos horas de retraso a la ciudad. El muelle estaba hecho un caos de pasajeros, maquinistas, bolsas del Royal Mail y personeros de la Comisión de Sanidad Marítima, quienes debían desinfectar la embarcación por el control de la viruela. Por suerte el equipaje de doña Paula era suficientemente acotado como para escabullirse con gracia: apenas un baúl de cuero equino, más dos pequeños morrales que eran propiedad de sus criados. El resto de la carga a su nombre se trataba de varias docenas de cajas de caridad que tendría que separar prontamente para dos tipos muy distintos de destinatarios. Un carruaje reservado por su abogado con una semana de anticipación, a cargo del argentino don Abel Norambuena, había estado esperándola para trasladar todo hasta el hotel.

			A su derecha escuchó fuerte y claro al sereno, mientras este encendía los faroles de aceite a lo largo de la calle. “¡Son las cinco y quince con viento sur!”. Cualquier ciudadano podía pedirle más detalles al vigilante si le apetecía y, en este caso, lo detuvo un hombre de uniforme. La respuesta del sereno se escuchó hasta el otro lado de la avenida y el aparente capitán de barco lucía contento con el reporte: celajado con viento sudoeste y una sensación de 37 grados Fahrenheit. Paula arrugó la nariz. En realidad, no necesitaba oír esa información para darla por cierta; podía corroborar la temperatura actual tocando sus labios agrietados o tratando de mover los dedos de sus entumidos pies dentro de sus botas. Punta Arenas se jactaba de una vista hermosa al estrecho de Magallanes, donde los océanos Pacífico y Atlántico confluían, pero también del frío más frío del continente.

			—¿Baronesa de Biancavilla?

			La voz sonó a sus espaldas. Entornó los ojos antes de voltear.

			—Doña Paula es suficiente —respondió ella, y al girar pudo ver a quien la había interpelado. Un hombre alto, en sus sesenta, de impecable corbatín de lazo y abrigo azul oscuro de cierre cruzado con botones y detalles dorados en mangas y solapas se había detenido muy erguido a un metro de ella. Su cabello engominado hacia atrás y patillas canosas abundantes contrastaban con el fino bigotillo bajo su nariz y sus mejillas enrojecidas—. Gobernador Ferrogués, presumo.

			Paula de Ferrari le extendió su mano enguantada en algodón bordado. Él demoró unos segundos en reaccionar, no muy seguro de que esa persona de correcto castellano, pero acento indescifrable, fuese la noble italiana que esperaba. Siguiendo la inercia de sus modales, tomó la mano de la mujer para besarla, aunque ella lo detuvo. En sus ojos pareció que esa acostumbrada cortesía se había transformado en el gesto más impropio del planeta. Con un movimiento ágil, Paula giró la muñeca y apretó los nudillos del hombre con fuerza. Él se sobresaltó y se quitó del intercambio como si hubiese recogido brasas de la estufa.

			—Jovino Alonso Ferrogués, a su disposición —tosió, haciendo una reverencia. Tenía la mirada severa de un capataz, pero la confusión de un crío—. Perdóneme, no sabía que los códigos de etiqueta frente a la nobleza habían cambiado. No podría estrecharle la mano a una dama de su alcurnia. Llámeme anticuado.

			—Ya que me lo pide: sí, es usted bastante anticuado —pronunció ella, combinando un tono altivo con un gesto amable—. Incluso los conservadores sucumben tarde o temprano a los cambios, gobernador, así que es mejor hacerse a la idea… A menos de que, claro, lo que le cueste aceptar es el abominable acto de estrechar la mano de una mujer.

			Él no alcanzó a disimular su molestia.

			—Una modernidad a la vez, baronesa. Recuerde que soy una autoridad regional. 

			—Es una autoridad del nuevo siglo —apuntó ella, e insistió—: y yo soy Paula.

			Ferrogués comprendió que el sorpresivo gesto de mano de la anciana había sido tan solo una muestra de su estilo. No llevaba sombrero ni joyas, lo que era altamente inusual. Su vestido y abrigo de negro pulcro eran quizá demasiado sobrios para su gusto, al igual que su peinado de tocado bajo y rejilla. Le recordaba más a una ama de llaves que a una europea adinerada. Ni siquiera sus criados —quienes trabajosamente seguían bajando cajas de madera desde el carruaje— lucían los uniformes acostumbrados por la élite. Nada en la apariencia de la octogenaria revelaba su título nobiliario, pero sí evidenciaba su supuesto pasado como religiosa de claustro.

			El chileno carraspeó y movió los hombros. Debía reconocer que los extranjeros progresistas y sus excentricidades le ponían los pelos de punta. Para él ya era suficiente con estar dispuesto a cambiar los candiles de la plaza central por el incipiente alumbrado eléctrico. 

			—Y como la autoridad que soy, he venido a darle la bienvenida a Punta Arenas. Siento mucho que el motivo de su visita sea tan agrio.

			Paula exhaló y se persignó a la vez.

			—Faltan palabras para describirlo. He presenciado las más diversas enfermedades en mi larga vida, pero pocas tan violentas como la viruela. Se expande como el viento. Los lazaretos no dan abasto, todos los días hay cuerpos abandonados en las quebradas y contaminan los cauces de agua; hasta prohibieron los velatorios para no aumentar los contagios. Ricos y pobres angustiados por igual… señal prístina de la debacle.

			—Pero creí que las familias más connotadas del puerto tenían prioridad de acceso a la vacuna…

			—Así es, lo que no tiene perdón de Dios —sentenció ella sin ocultar su enojo, lo que empeoró la incomodidad del gobernador—, porque no alcanza para todos. Si yo vivo, muere un niño. ¡Abominable escenario! Doné mi dosis, por supuesto. Quise quedarme a ayudar, pero a mi edad me consideran más un estorbo que un aporte, así que mi única opción era salir de Valparaíso por un tiempo. Espero que mi aislamiento sanitario por estos lados no complique su agenda.

			—En lo absoluto. Me alegra poder ofrecerle a la nobleza una ciudad libre de epidemias.

			—Asegúrese de poder ofrecérselo a todo viajero que busque refugio —le respondió Paula con una sonrisa de falsa simpatía. 

			Jovino Alonso exhaló, sin aflojar la postura.

			—Por favor, continúe con lo suyo. No quisiera retrasarla más de lo debido, ya casi estamos a oscuras. ¿Y sus pertenencias?

			—Ahí —señaló ella apuntando al recatado baúl de cuero que Sixto había dejado a un costado del carruaje.

			—¿Eso es todo?

			—Únicamente necesito aire en mis pulmones. Lo demás es bambolla —respondió serena, y él, aunque estaba claramente en desacuerdo, no se atrevió a contradecirla. 

			—Imagino que le ofrecieron estadía en el palacio Braun…

			—Sí, y decliné. Que la Santísima Virgen me libre de menuda suntuosidad —declaró. El palacio de los Braun Menéndez era la mayor representación de la élite europea que había sido pionera en Magallanes y así asentado su gran fortuna. La mansión neoclásica que unía a estas dos importantes familias se erguía en dos plantas emplazadas en un terreno de más de dos mil metros cuadrados, e incluía ventanales dobles, energía eléctrica, calefacción central a carbón y leña, además de agua caliente en los baños. Era de una ostentación y modernidad insuperables. Había empezado a construirse en 1903 y aún no concluía, dados todos los lujos que sus dueños se encaprichaban por manifestar—. He pagado por adelantado la noche en este hotel donde recibiré todas las comodidades, por si fuese esa su preocupación. 

			Ferrogués alzó la vista hacia la casona de madera y cerco de lenga, fachada del Hotel Génova, propiedad de un mercader italiano. Hizo una mueca: no era una pensión de mala muerte, pero tampoco el mejor hotel de la ciudad. Era una elección sospechosa, pero la razón era simple: a doña Paula le había parecido interesante recurrir a la hospitalidad de un coterráneo en suelo magallánico. 

			Él optó por una sonrisa forzada. 

			—Cuando mi asistente me comunicó que esta era la dirección de su arribo, pensé que habría algún error. Mis disculpas. Si llegase a cambiar de idea, envíe a su criado a la gobernación. Le conseguiremos la mejor habitación del Hotel de France o el Royal…

			—Gracias, pero no será necesario.

			—Como usted prefiera —dijo levemente ofuscado, lo suficiente para que fuese notorio—. Me quitaré de su camino, entonces. Únicamente he venido para recibirla y ponerme a su disposición, así como otros miembros de la aristocracia local que estarán encantados de recibir su visita. Espero que su descanso sea provechoso.

			—Así será. Poseo la suerte de tener algunos contactos residiendo en esta zona, así que me mantendré ocupada. De hecho, mañana mismo muy temprano me acompañarán a un interesante lugar.

			—Me alegra escuchar eso. ¿Irá a la biblioteca croata? ¿Al salón de té de los Balenciaga?

			La sonrisa de Paula de Ferrari transmitió la satisfacción de quien espera pacientemente el momento correcto.

			—Visitaré la Vía Damna.

			Las mejillas del gobernador se enrojecieron aún más, y no por el frío. Hasta el ritmo de su respiración cambió. 

			—¿Cómo es que…? —No terminó su propia frase y carraspeó, ofuscado—. Si se refiere al Fuerte Bulnes, no me parece que sea el sitio más apropiado para que circule alguien de su abolengo.

			—¿Qué le parece más apropiado para una baronesa? ¿Ir a misa? Asistiré a la primera del día y seré generosa en la colecta. Hasta podría dejar que el párroco bese mi mano, si eso lo tranquiliza.

			Ferrogués tensó la mandíbula.

			—Me refiero a que no es un lugar adecuado de paseo.

			—¿Cree que iría de paseo a un asilo de desahuciados y alienados?

			—No es un asilo en total conformidad con la regulación sanitaria —le advirtió, pasando súbitamente de irritado a nervioso—. Es una toma ilegal de terreno que será solucionada en los próximos días.

			—Es un sitio en ruinas hace más de cincuenta años, abandonado por varias administraciones regionales, incluida la suya. ¿Y va a desalojar a sus moradores así sin más? ¿En qué le afecta su uso para loables fines?

			—Esa es mi jurisdicción —replicó él, descompuesto, provocando una intensa lucha de miradas—, y estamos hablando de un trozo inhóspito de tierra. Las condiciones climáticas en esas coordenadas no dan tregua. No permite desarrollo de agricultura, tampoco calidad de vida suficiente para la ganadería ni para un asentamiento…

			—… Y aun así, con todo en contra, vive ahí un grupo de personas hace décadas, pobres almas arrojadas a su suerte que encontraron cobijo a su dolor gracias a misioneros portugueses —lo encaró ella con las manos apoyadas en su bastón—. Dicho logro tan meritorio bien vale una visita, ¿no cree usted?

			Jovino alzó el mentón, a punto de perder la paciencia.

			—Esa visita es una mala decisión, créame. Es un potencial peligro para su salud. Viene usted aquí eludiendo la viruela, ¿no es así? Quizá haya un virulento entre ellos, o sepa Dios qué otra sucia plaga…

			—Tomaré todos los resguardos del caso. Muchas gracias por su preocupación.

			—También es una pobre inversión de tiempo. Es un viaje extenuante de varias horas para llegar hasta allá. ¿Y para qué? ¿Solo para atestiguar condiciones de miseria?

			—Seguro se me ocurrirán acciones más creativas y útiles que simplemente sentarme a mirar.

			—Debería asesorarse mejor. Sus contactos le han entregado información imprecisa sobre qué encontrará ahí…

			—Tengo la impresión de que me han informado bastante bien —terminó doña Paula, al tiempo que su mirada se desviaba hacia las espaldas del gobernador. Él giró con curiosidad.

			El hombre que se acercaba portaba una pequeña farola que alzaba a la altura de sus ojos. Tenía probablemente la misma edad que la autoridad puntarenense, pero sin duda no su misma situación social. Los surcos en su frente y sienes mostraban a alguien con tribulaciones desconocidas para los puestos de privilegio. Bajo una boina y un grueso abrigo de oveja apenas se vislumbraba su camisa de lino y unos pantalones de pana. Sus calcetines igual de gruesos le llegaban casi a la rodilla, y sus pies estaban protegidos con lo que parecían sandalias de cuero engrasado de nutria. 

			El gobernador mezcló un gesto de sorpresa y disgusto al verlo. No eran horas para encontrarse en la calle con un dirigente obrero, ya que el último turno aún no terminaba en ninguna de las estancias funcionales. Seguro había pedido un permiso especial para ausentarse en el último tramo. ¿Qué podía ser tan importante?

			—Dagalhães —dijo Ferrogués entre dientes.

			—Gobernador —saludó Bastiam de vuelta, sonriente, compartiendo con la anciana una mirada cómplice de varios segundos.

			Jovino confirmó su peor sospecha, pero no alcanzó a interrogarlo. Algo lo distrajo. Sixto y Marcia se habían acercado con delicadeza hasta su patrona, deteniéndose silenciosos a un costado del carruaje. No pretendían interrumpir, pero su presencia era imposible de eludir, incluso con la escasa luz natural que quedaba en el ambiente.

			—Doña Paula —le susurró su lacayo, cerca del hombro—. Los víveres seleccionados ya están listos para ser entregados. ¿Qué hacemos ahora? No ha venido ningún inspector a corroborar la donación. Ha caído la noche, el campesino amenaza con marcharse y…

			—¿Dalmaza no está aquí? —se sorprendió el gobernador, escudriñando el movimiento de la calle en ambos sentidos en busca de su asistente. Exhaló, molesto—. Está bien. No es el procedimiento habitual, pero yo mismo daré la autorización. Dispénseme unos minutos —pidió a la baronesa, haciendo una leve reverencia. La mirada que le dedicó al portugués iba cargada de desprecio, y se alejó luego en ruidosas zancadas sobre la gravilla, escoltado por los sirvientes.

			Cuando Ferrogués estuvo a una distancia considerable, Bastiam retomó contacto visual con Paula. Entonces se quitó la boina e hizo una reverencia profunda, casi topando su cabeza con sus rodillas. Dejó la farola en el suelo.

			—Baronesa de Biancavilla —moduló en un exagerado castellano con acento portugués.

			—Oh no, tú no —se quejó la anciana, levantando su bastón y golpeándolo en el brazo con él—. Ven aquí ahora mismo. 

			Bastiam sonrió ampliamente. Se acercó, se inclinó y estrechó a Paula desde la cintura, levantándola incluso unos centímetros sobre el suelo.

			—Sigues siendo el mismo mocoso.

			—Y usted la misma mandamás. 

			Su comentario deslizaba una verdad estricta. La última vez que se vieron, Bastiam Dagalhães tenía apenas diez años y Paula de Ferrari era una carmelita descalza. Se despidieron en los tablones del puerto de California. Había terminado una guerra. 

			Recientemente huérfano y errante, Bastiam logró que lo aceptaran como aprendiz en la Orden de Canónigos Regulares de la Santa Cruz en su ciudad natal de Coímbra, justo antes de que se formara una misión humanitaria de diferentes congregaciones para asistir sanitaria y espiritualmente a los soldados de la Unión durante la guerra civil americana. Para entonces la Orden vivía su peor momento en más de setecientos años de existencia. El anticlericalismo como herencia de la Revolución francesa se había instalado en Portugal a fines del siglo anterior, y, lejos de disiparse con los años, se había agudizado. Una medida regalista restringió la postulación a los noviciados desde 1791 y ya entrado el siglo XIX la vida en los monasterios se encontraba en agonía. Con la victoria de Pedro IV en 1834 se recomendó, sin tapujos, la extinción de los religiosos, lo que condujo a un espiral de violencia que terminó en saqueos, pillajes, así como expropiación y abandono de las abadías durante décadas. Los pocos sacerdotes y monjes que sobrevivieron, negándose a abandonar la vida espiritual, decidieron partir al exilio, Norteamérica parecía un destino ideal. Eran necesarios allá. La llamada Guerra de Secesión estaba en un punto crítico. Corría el año 1864 y un pequeño y desnutrido Bastiam, junto a diecisiete crucíferos, tomaba un vapor que atravesaría el océanopara dejar atrás un conflicto armado y entrar en otro. Allá serían recibidos por algunas religiosas de las Hijas de la Caridad y un puñado de carmelitas descalzas que se habían sumado desde Italia y España. Sor Paula Elena de Ferrari, alta, fornida y de puño firme tras su hábito arremangado, le ofreció su primer plato de comida caliente en tierras ajenas. Nunca olvidaría su estampa, aquella que el resto de las religiosas llamaban “gentileza de hierro”.

			Bajo las llamas titilantes de los candiles en el umbral del Hotel Génova, una anciana pero dignamente robusta Paula, cuyo destino la había obligado a dejar sus votos y abrazar el título nobiliario de su padre, tomó el rostro de Bastiam con ambas manos. Reconocería esa cara en cualquier parte y cualquier año. Estaba algo pálido y ojeroso, pero de buen ánimo.

			—No te estás alimentando —se preocupó ella—. Dos comidas al día, Bas. Me lo prometiste en nuestra última carta.

			Él se encogió de hombros y volvió a acomodar su boina.

			—Las circunstancias son malas para todos. Hemos perdido varias cosechas por las heladas. En la fila de la merienda, mujeres y niños primero —cerró, sereno. Doña Paula movió la cabeza.

			—¿A cuánto está el jornal en San Gregorio?

			—Ochenta pesos nacionales, si cumples con tu cuota en la esquila. Ya lo han rebajado tres veces. Hasta el año pasado eran cinco libras esterlinas.

			La estancia ovina de San Gregorio era una de las más antiguas del territorio, instalada luego de que el gobernador Diego Dublé Almeyda trajese las primeras ovejas desde las islas Malvinas en 1876. Se producían ahí miles de kilos de lana al año y se había convertido en una de las principales proveedoras de la industria textil británica. La carne y grasa también se exportaban, mientras que se destinaba un mínimo porcentaje al consumo local. También se jactaba de poseer las mejores comodidades para sus operarios, como camarotes y letrinas limpias, pero los pagos seguían siendo escuálidos frente a las particulares exigencias de vivir en el extremo sur del continente americano. El cese en la explotación de las arenas auríferas —dado que nunca se logró el nivel de producción y ganancias que las sociedades concesionarias habían fijado como expectativas, en parte por los altos gastos técnicos— hizo que muchos trabajadores migraran hacia las faenas ganaderas, y en ese contexto de sobreoferta de postulantes, los patrones manipularon las condiciones de contratación sin escrúpulos. Acortaban el salario de sus obreros sin explicaciones ni previo aviso, arguyendo que la mayoría de ellos eran analfabetos —Bastiam sí sabía leer y escribir, razón principal por la que había aceptado ser dirigente— y descansando en la ruin idea de que su necesidad de sobrevivir fuera mayor que la dignidad de su supervivencia. Y las penurias para ellos no solo pasaban por no tener el dinero necesario, sino también por la escasez de víveres a disposición, ya que muchos campesinos habían visto con impotencia la muerte de sus siembras bajo nevascas intermitentes. Los alimentos en las bodegas de los barcos europeos solían ir directo a las grandes ciudades o se reservaban para el acopio particular de los terratenientes. Así, eran apenas los rastrojos lo que terminaba en el precario mercado a un lado del muelle, subastados al mejor postor entre un centenar de hambrientos hombres, mujeres y niños, donde a pocas horas del anochecer podía atestiguarse una lucha de puños de dos jornaleros por un mísero calabacín. 

			—Te dejaré dinero suficiente para algunos meses. Te has negado a mi ayuda en cada carta, pero ya estoy aquí, mirándote a los ojos para que no opongas resistencia. Iré yo misma a poner las monedas en manos de tu esposa si es necesario.

			—No me he negado a toda su ayuda —se defendió él—. De hecho, si está aquí hoy, es justamente porque se la pedí… en un ámbito especial. 

			Doña Paula suspiró. Le concedió el punto.

			—Resolvamos las dos comidas para tu familia, tu terco cuerpo incluido. Después nos preocupamos de la Vía Damna.

			El portugués hizo una mueca y fijó la mirada en Jovino Ferrogués, quien, a unos veinte metros de distancia, inspeccionaba las cajas de donaciones con un papel y lápiz de grafito que Marcia le había proporcionado. Don Abel, el cochero, sostenía una farola sobre la cabeza del chileno para que no perdiera las cuentas.

			—¿Ya le comunicó su visita de mañana? —preguntó Bastiam.

			—Hace un minuto.

			—¿E intentó disuadirla?

			—Se puso pálido como la luna, tal cual me advertiste —confirmó ella.

			Él hizo un gesto incómodo.

			—No le gusta que se hable del lugar. Algunos dicen que les teme a los infecciosos, otros dicen que les teme a los fantasmas. Otros dicen que lo odia porque su padre murió ahí.

			—Eso no lo sabía —se interesó doña Paula—. ¿Murió hace poco?

			—No, no. Hace muchos años, antes incluso de que mis hermanos se hiciesen cargo de los enfermos. El gobernador aún era un niño.

			—Ya veo. Sin embargo, hoy es un adulto y bien entrado en años. Empatizaría con su dolor si él no se esforzara tanto en despreciar el de otros. No puede dejar que sus asuntos personales afecten a decenas de desvalidos que necesitan ayuda.

			—Pienso como usted, y quizá también varios otros lugareños, pero hasta los soldados tienen prohibido acercarse a la Vía Damna sin su permiso. Igualmente ninguno se acerca, pues las historias sobre maldiciones y muertes inexplicables son más fuertes.

			Ella bufó.

			—¡Pero si es un recinto militar! Él mismo se apresuró en recordarme que me estaba refiriendo al Fuerte Bulnes, aunque ya no tenga cañones que disparar.

			—Quedaban dos, pero mis hermanos los lanzaron por el acantilado hace unos años.

			Si bien Bastiam jamás llegó a tomar los votos religiosos y vivía una vida común en Punta Arenas con su esposa chilena y dos hijos, cada sacerdote de la Orden era su hermano. Así lo sentía en su corazón. Los visitaba tanto como podía, generalmente una vez cada mes, y se preocupaba personalmente de sus necesidades. Podía arrancarse el pan de la boca por ellos. 

			—El hermano Liam está ansioso de verla nuevamente.

			—Tengo el mejor recuerdo de él —sonrió la italiana—. Un líder encomiable. Con apenas unas palabras levantaba la moral de más soldados que cualquier otro misionero. 

			Suspiró, contrariado.

			—Aún cree que sus palabras tienen el poder de interceder en un mal momento. Sigue orando para que el gobernador cambie de opinión sobre el desalojo.

			—Los crucíferos siempre han sido muy optimistas. Ingenuos, pero optimistas —acotó Paula—. ¿Cuándo una situación éticamente cuestionable ha impedido que una dizque autoridad se salga con la suya?

			Bastiam hizo un gesto de resignación.

			—Ferrogués está en el puesto equivocado. Es un hombre de negocios, no un servidor público. No creo que sea un mal sujeto, pero el ansia de riqueza nubla el alma de cualquier hombre.

			—¿Acumula alimentos mientras campesinos pasan hambre, ostenta trajes que bien valdrían la leche y hortalizas que necesita la escuela durante una semana, dejará sin hogar a pobres misioneros y enfermos… y “no es un mal sujeto”?

			—Hay peores —sinceró él, arrugando el rostro— y no podemos desarropar a nuestra máxima autoridad cada vez que se congelan las cosechas.

			—¿Por qué no? Si sostienes mi bastón me ocuparé de ello. Garantizo su abrigo y chaquetilla, pero presumo dificultad respecto de sus pantalones.

			—Lo único que logrará es que me quite los míos para dárselos a él, y bueno, téngame piedad, que hace mucho frío por aquí.

			Paula movió la cabeza, cálida.

			—Eres muy bueno para este mundo.

			Su gesto maternal duró apenas unos segundos, pues el retorno del gobernador a escena cambió estrepitosamente el ambiente.

			—La donación para la escuela ya está registrada y autorizada. Muy abundante, por cierto —acotó él, mirando de frente a la noble italiana—. La ciudad se lo agradece. Pero hay más cajas en el carruaje que sus sirvientes no han descargado. ¿Contempla usted algún otro beneficiario?

			Doña Paula volvió a sonreír con satisfacción al tiempo que Bastiam desviaba su mirada hacia el suelo. Jovino Alonso Ferrogués entornó los ojos, sintiéndose estúpido. Permitió por primera vez mostrar su enojo a toda luz, arrugando el bigotillo bajo su nariz.

			—Debí suponerlo —gruñó apuntando al portugués mientras enarbolaba su dedo índice—. ¿Cuántas veces debo repetírselo? ¡No se meta en este asunto!

			—¿Y cuál es el asunto? —intervino la baronesa, subiendo la voz—. Le diré cuál es el asunto: el desalojo ilegal de una causa humanitaria.

			—¡Eso no es cierto! —bufó el chileno—. No sé qué mentiras le habrá dicho el señor Dagalhães, pero puedo asegurarle a usted que esta gobernación no está cometiendo ninguna ilegalidad.

			—Excúseme, utilicé el concepto equivocado —aceptó Paula—: el desalojo que usted pretende no es ilegal. Es inmoral. 

			Jovino abrió sus ojos al máximo, ofendido, mientras el portugués ocultaba los suyos tras una palmotada.

			—Gobernador, le aseguro que nunca he dicho que…

			—Sus hermanos fueron advertidos de la venta del predio con muchísima anticipación para que encontraran un nuevo aposento —lo interrumpió, brusco—. No se me puede acusar de intempestivo. ¡Habrase visto! Además, me comprometí a no presentar cargos si se retiran por propia voluntad. Es un acuerdo más que clemente dadas las circunstancias.

			—Sé que son sus atribuciones, gobernador —explicó Bastiam, sincero—, pero usted también sabe que ellos no reciben más ayuda que la caridad, y están necesitando medicinas y harina y…

			—Cualquier donación únicamente contribuye a que se acomoden —pronunció, sin esconder el desprecio—. No tiene sentido complicar un procedimiento inevitable con este tipo de… visitas turísticas. Entiéndalo, yo únicamente velo por la correcta aplicación de la ley, que es mi responsabilidad hacer cumplir.
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