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A Gracia, mi espectáculo permanente.


A mis padres, que me lo han dado todo.


A mis hermanas, sin las que no sería quien soy.


A mis hijas, mi montaña rusa favorita.









Preámbulo


Sangre en el barro










Cementerio del Este. Sábado, 27 de abril de 1940


«Ya queda poco, ya llega el final», piensa aterrorizado mientras una voz marcial le hace tensar la espalda contra el muro. Un pánico cerval recorre su espinazo. Intenta en vano escabullirse, pero las cuerdas que laceran sus muñecas lo paralizan. Echa de menos su pistola. Vuelve el silencio, roto sólo por su respiración agitada. La lluvia le apedrea el rostro, como si fuera granizo.


Otra orden quiebra el aire en el patio y, tras ella, le llega el inconfundible sonido de las armas: madera y metal unidos para un propósito fúnebre. Inspira hondo y deja que la lluvia le congele la boca cuando llega la tercera orden, que sabe definitiva. Ruge a sus enemigos desgarrándose la garganta mientras el estruendo de disparos silba a sus costados y algunas balas impactan contra los ladrillos de la tapia del cementerio. El pelotón de fusilamiento escupe un enjambre de proyectiles y un ardor metálico le muerde el brazo. Le abrasa el dolor cuando le chascan los huesos de la mano. Otro impacto y otro. Y pierde la cuenta de las balas que atraviesan su cuerpo.


Cae al suelo.


Tras la ráfaga, el olor de la pólvora y el silencio lo inundan todo hasta que se oye su quejido roto. Permanece inmóvil, con las rodillas y la frente hincadas en el barro, notando el mordisco de cada una de las balas. Casi muerto y en una posición imposible, sólo alcanza a ver las botas de sus fusileros y el reguero de sangre que se diluye en los charcos.


El dolor lo inmoviliza más que las cuerdas y un fogonazo le trae a la mente la última imagen del duque. Otro espasmo lo lleva a Renata... Y cuando piensa en Luz y en la hija que abandonó, el remordimiento le cierra el corazón.


No puede respirar, se apaga. Aun así, el barro que ciega uno de sus ojos no le impide ver cómo chapotean con paso firme unas botas que se detienen frente a él. La puntera lo empuja y cae de costado, como un fardo mal enfajado. Ya no tiene fuerzas para nada y encara la muerte al ver cómo su fusilero lo encañona para darle el tiro de gracia.


«Vamos, a qué esperas, dispara.» Es lo último que piensa mientras lo mira desafiante.
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Buscando a un hermano


Íscar (Valladolid). Lunes, 23 de octubre de 1939


El sargento De la Torre sabía que en casa de Bonifacio se tomaba buen café y que su despensa estaba «a rebosar de cosas que ya no se encuentran en ninguna parte; esos pequeños lujos que te alegran la vida, Mariano: chocolate, azúcar, café... Por no hablar del brandy o de los puros», había dicho al cabo antes de mandarlo a la fábrica de achicoria de Bonifacio con el aviso de que a las cinco de la tarde iría a visitarlo.


Aún faltaba un minuto para la hora cuando apretó el botón del timbre eléctrico un poco más de la cuenta por el puro gusto de escuchar esa chicharra artificial de tanta novedad en el pueblo y, al instante, tras la puerta principal, se oyeron nítidos los pasos de Bonifacio, como si llevase ya rato sentado en el sillón de su despacho, fumando con la mirada impaciente en el reloj de pared y con todo dispuesto para recibir a los guardias en su nueva casa.


—Gracias por atendernos, don Bonifacio.


—Pasen, pasen.


Los invitó a pisar el suelo recién alicatado con mosaicos de azulejos hidráulicos. Se notaba que le había ido bien durante la guerra con la fábrica de achicoria y, en cuanto se hizo la paz, reformaron la casa con todas las comodidades del momento. La caldera de leña no sólo calentaba la estancia, sino también el agua del cuarto de baño, uno de los primeros con esas comodidades en el pueblo.


—Por favor, tomen asiento. Dejen eso ahí, en la esquina.


Apoyaron sus fusiles boca arriba en un rincón, al lado de una cómoda de caoba, y los tres se sentaron a una mesa vestida con un mantel de ganchillo impecable. En el centro, una bandeja con rosquillas ciegas y unas tazas de porcelana.


—Muchas gracias, don Bonifacio. Da gusto entrar aquí tan caldeado... Y se lo decimos nosotros, que pasamos tanto frío en el cuartel que nos salen sabañones. Al lado de la estufa te quemas y luego, si te acercas a la ventana, te pelas de frío. Nada bueno para los huesos, ya sabe.


Bonifacio le escuchaba hablar agarrotado. «Se trata de un asunto personal», le había anticipado el cabo que acudió a la fábrica esa mañana, y como él no tenía cuentas pendientes con nadie y mucho menos con la Guardia Civil, había dado por hecho que el asunto en cuestión tendría que ver con su hermano mayor.


Las últimas noticias de Avelino eran de antes de la guerra; Bonifacio le había escrito cuando llegó la paz, pero todas las cartas le fueron devueltas. En esos días muchas familias estaban pasando por lo mismo, pero siempre acababan llegando nuevas de sus seres queridos desaparecidos, muertos o exiliados. Menos de Avelino.


Como parecía que el sargento no iba al grano, Bonifacio disimuló su impaciencia con esa cortesía que tanto acostumbraba.


—Querrán un café, supongo —ofreció.


—Si no es molestia... Sólo por no hacerle un feo a estas rosquillas que ha sacado.


—Lo ponemos ahora mismo. Recién hecho. ¡Domitila —gritó girando la cabeza hacia la cocina—, ten la bondad de poner el café!


—Pues no me andaré con rodeos —se animó por fin De la Torre—. Lamento decirle que no le traemos buenas noticias.


—¿Y qué buenas noticias hay hoy en día, sargento? Llevamos años sin nada por lo que alegrarnos. Son todo penurias, carencias y dramas.


—La información que traigo incumbe a su hermano Avelino.


Al escuchar el nombre, Bonifacio sintió el escozor interior que produce un mal augurio cumplido a destiempo.


—Ha pedido que se le notifique a usted su situación —continuó el guardia—. La Fiscalía de la Causa General lo mantiene retenido en una comisaría de Madrid, donde lo interrogan. No tenemos más detalles. Pero me veo obligado, por la amistad que nos une, a decirle que el membrete de la carta coloca a su hermano en un negociado difícil. El asunto parece peliagudo. Por cierto, que no sabía yo que usted tuviera un hermano.


—No he tenido mucho trato con él en los últimos veinte años, la verdad —se disculpó Bonifacio.


—Ya imagino, cómo va a tener que ver usted en...


El guardia no terminó la frase, justificando a su anfitrión, y le dejó la notificación encima de la mesa. Domitila entró para servir el café y alivió un poco el silencio que se había hecho entre los tres. En ese instante, Bonifacio ya sólo pensaba en cómo socorrer a Avelino, sin saber muy bien por dónde empezar.


—La vida es así —se resignó—. Hay que afrontarla como venga. La última vez que vi a mi hermano no me gustó su actitud y, finalmente, parece que se confirman mis temores. Y, a su entender, ¿qué pronóstico tenemos? ¿Dónde puedo encontrarle?


—No sé qué decirle, la verdad. Aquí en el pueblo estamos muy lejos de lo que pasa en la capital. Le mentiría si le dijera que se trata de algo bueno.


—Tendré que ir a enterarme a Madrid. —Levantó la mirada hacia su mujer—. Iré cuanto antes, Domitila.


—Nosotros podemos prepararle una carta de recomendación para abrir camino. No le digo que nuestra acreditación sea mano de santo, pero mal no le va a hacer, y si a eso sumamos su buen aspecto y lo bien que se desenvuelve usted, le aliviará el paso por ciertas puertas.


Una vez que se marcharon los guardias, Bonifacio se sentó en la cocina con su esposa, que vigilaba a sus dos hijos mientras jugaban en una manta en el suelo, al calor de la lumbre. Tenía que preparar el viaje a Madrid y sabía que no era una empresa sencilla porque las vías de tren habían quedado destruidas tras la guerra. Ya había estado allí en una ocasión: demasiadas horas de viaje, algún control de la Guardia Civil y muchos destrozos en carreteras. Iría con Velasco, un camionero de Tordesillas que era de confianza y conocía el trayecto al dedillo.


A la mañana siguiente, un telegrama lo inquietó aún más y le hizo acelerar los preparativos:


Avelino detenido en cárcel de Madrid. Situación crítica. Urge visita. Calle Fortuny, 180. Padre Corrales.
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El padre Corrales


Madrid. Viernes, 27 de octubre de 1939


Al edificio de la comisaría de la calle Almagro se entraba por un portal amplio con suelos de mármol. Olía a pintura nueva que pretendía desmentir a la guerra reciente. También a lejía cuando una fregadora meneaba el agua de una herrada al aclarar el cepillo con el que frotaba los peldaños. Su pulcritud contrastaba con las obras de reconstrucción de Madrid. Bonifacio todavía estaba asimilando el susto que había pasado al ver a los dos militares armados que custodiaban la entrada. Se frenó detrás del cura en una prevención inútil porque abrieron el paso y los saludaron con cortesía al ver la sotana. Otra prueba más de que estaba en buenas manos en ese camino que emprendía a ciegas. Bonifacio agradeció el recibimiento fraternal del padre Corrales en la iglesia. Venía vapuleado del viaje en camión, un trayecto largo, frío e incómodo; salpicado de miedos en cada control militar y lleno de guerra, de árboles rotos y de escombros. En cuanto Bonifacio puso un pie en la iglesia, el cura salió a su paso entre los bancos, como si le llevara esperando días. Le llamó por su nombre y le abrazó ante la perplejidad del de Íscar, que no esperaba verse entre los brazos de un cura con la maleta en una mano y el abrigo en otra.


—Es usted igual que su hermano —le dijo el cura cuando le soltó—. Deje ahí la maleta. Ha llegado justo. No hay tiempo que perder —lo apremió tirando de él hacia la salida—, todavía podemos acercarnos a la comisaría a ver si tienen a bien recibirnos.


El inmueble del barrio de Chamberí era un hotelito que los rojos incautaron durante la guerra para habilitarlo como cárcel del pueblo y depurar fascistas. Ahora hacía las veces de soporte policial para limpiar de rojos España. El mismo edificio usado por bandos diferentes e idéntico propósito: eliminar al otro. Subieron por las escaleras sorteando a la fregadora. Un tipo vestido de paisano custodiaba desde su silla el rellano de la primera planta, y al verlos dejó de leer el periódico para saludar al padre Corrales por su nombre.


—¿Está arriba el teniente Sobrino? —preguntó Corrales.


—Sí, ya sabe, segunda planta —respondió el guardia de forma automática.


—Parece que le conocen bien aquí —valoró Bonifacio mientras avanzaban por las escaleras.


—Sí, vengo a oír en confesión a los presos, aunque créame que esto sí es vocación, porque los que están aquí alardean de ser apóstatas. Los menos beligerantes se dicen ateos y sólo unos pocos se abrazan a la fe verdadera cuando ya lo han perdido todo. Pero son minoría.


—Ya imagino.


—Su hermano no es excepción. Yo le confesé en Bilbao, y en aquel momento no me di cuenta de que disimulaba. Ahora hablo mucho con él, todo lo que puedo, pero él no quiere confesión alguna. Hablar sí; eso le reconforta y yo lo acompaño.


—Muchas gracias, padre.


—No le he contado lo peor.


—¿Es que hay algo peor todavía? —se alarmó Bonifacio.


El cura se detuvo en el medio de las escaleras como si necesitara todas sus fuerzas para desvelarle algo inconfesable.


—Sí. No me andaré con rodeos: es muy grave. Su hermano, atrapado por la corriente libertaria que tanto mal ha hecho en este país, se ha entregado al pecado en todas sus formas y se divorció de su esposa. Es muy penoso para mí, porque yo mismo asistí en Bilbao a ese matrimonio el día que se unieron en sagrado sacramento. Durante la guerra ha vivido amancebado con otra mujer.


—Dios bendito, pero en qué estaría pensando este hermano mío.


—En la anarquía, Bonifacio, en la anarquía. Esto del Frente Popular ha sido un despropósito de libertinaje carente de orden y de razón.


En lo alto de las escaleras, pidieron permiso a otro policía que hacía guardia a la puerta de un despacho.


—Pasen, pasen, padre, que el teniente siempre tiene tiempo para usted.


Óscar Sobrino estaba sentado en su mesa, de espaldas a un gran ventanal por donde entraba el sol de la tarde, y se levantó a recibirlos. Era un tipo de mirada viva, con una gran barba cuidada, como de káiser prusiano, impecablemente vestido, y con un uniforme que le sentaba como un guante a pesar de su corpulencia. Incluso sin necesidad de hablar, transmitía mucha fuerza. Estaba fumando un buen puro de cepo grueso que acababa de encender, a juzgar por el poco recorrido que mostraba la ceniza, aunque el ambiente cargado del despacho decía a las claras que aquél no era el primero del día.


—Qué gusto tenerlo por aquí, padre Corrales —dijo con voz grave y paternal—. Es usted la luz entre tanto desaprensivo. Uno teme volverse como ellos.


—No diga tanto, ya sabe que el halago debilita.


—¿Qué le trae por aquí?


—Mire usted, le presento a don Bonifacio, industrial de Íscar. Es fabricante de achicoria y ha estado en zona nacional todo el conflicto. Viene a interesarse por su hermano, Avelino Cabrejas.


El teniente tensó el rictus en cuanto escuchó el nombre. Se puso más serio y su sonrisa de halagador de curas se desdibujó en una expresión dura.


—¿Usted es hermano de ése? —preguntó sin rodeos, mirándolo a los ojos.


—Me temo que sí, desde que nací —afirmó sin dudar Bonifacio.


—Llevan desconectados más de seis años —medió Corrales—. Este hombre viene porque le mueve la caridad cristiana de asistir a un familiar, más que por el interés político que tiene el reo.


—Eso le va a venir mejor, porque debe usted saber que no hay caridad cristiana ni fraternal que arregle lo que a él se le imputa —replicó el teniente.


—Avelino nos dejó hace mucho y sólo le he visto una vez aquí en Madrid, antes de la guerra. Luego interrumpimos la comunicación. Nuestra madre está preocupada; usted se hará cargo.


Bonifacio sintió la necesidad de justificarse ante el militar, que, aunque mantenía una expresión severa, no tenía intención de cargar contra el recién llegado.


—¿Sabe algo de lo que ha hecho su hermano estos años?


—No tengo ni idea.


El teniente relató las tropelías que se le achacaban. El listado era tan extenso que, en un inciso, les aconsejó que restringieran las visitas al máximo: «Estamos hablando de los presos más peligrosos de la causa general». Satisfecho con la explicación, Sobrino se atusó el bigote hacia arriba con las puntas de los dedos antes de coger de nuevo el puro del cenicero. La intensa calada llenó todo de un humo denso.


—A esta cárcel nos han traído lo más selecto de la expedición de los ciento un rojos delatados por sus víctimas en el puerto de Alicante: directores de periódicos, secretarios generales de partidos o sindicatos y también algún asesino de la retaguardia —desglosó el teniente de carrerilla, como si hubiera tenido que contar lo mismo más de una vez en los últimos meses.


El cura callaba, dando tiempo a unas explicaciones que ya conocía.


—Siento decirle que, en este último grupo, el de los asesinos, está su hermano —sentenció Sobrino con voz grave, pausada y manteniendo la mirada retadora—. Hasta dos mil asesinatos se le atribuyen. «Checa Cabrejas», hemos titulado el expediente de sus interrogatorios.


Como una zarpa, un escalofrío recorrió la espalda de Bonifacio al oír su apellido ligado a una checa. Después de la guerra, al conocerse los desmanes del bando derrotado y glorificar los de los ganadores, las noticias sobre esos centros policiales de corte estalinista en la zona republicana habían corrido como la pólvora. Los detenidos, desaparecidos o muertos se contaban por miles, y algún superviviente narraba con horror el miedo impuesto en los primeros meses por el terror rojo, como llamaban en la causa general a los vilipendios de los chequistas. Bonifacio hizo todo lo posible por no bajar la mirada. Sobrino sacó unos papeles mecanografiados de una carpeta de cartón y se centró en verificar los datos del detenido. Leyó en alto el nombre de su hermano para confirmar una vez más su identidad y Bonifacio asintió. «Aquí está la confesión de Cabrejas en Alicante, en el campo de Albatera», dijo antes de recitar sus cargos.


—Me temo que tendrá que asumir que su hermano se ha equivocado de bando.


—Ya —asintió Bonifacio pensando que en ese pozo quedaba poca agua—. ¿Y cuándo podré verlo?


—Hoy no va a poder ser. —El teniente respondió seco y no dio más opciones.


Nadie habló mientras el militar dio una calada larga a su puro, a golpes, dejando salir el humo despacio, sin necesidad de aportar nada más. El aroma caliente y seco del habano se intensificó en el aire.


—¿Le importa que fume? —solicitó Bonifacio, más para romper el silencio que para pedir permiso.


—Adelante.


Sacó una cajetilla de cigarros y le ofreció al cura, que, tras dudar un instante, cogió uno.


—Y si no es hoy, ¿cuándo estima usted que sería un buen momento para verlo?


—El problema no es cuándo, sino dónde. Él ya no está aquí.


Bonifacio disimuló su impaciencia. No se atrevía a exigir nada, pero había hecho un viaje demasiado largo como para quedarse sin respuestas.


—Necesito saber cómo está —se atrevió a decir—, usted entenderá.


—Ya... Mire, me ha caído usted bien y quiero ayudarlo, pero créame que lo mejor es que esperemos dos o tres días. Le aseguro que en ese tiempo me encargaré de que sepamos dónde está y de que pueda verlo. Sin embargo, por ahora estamos a ciegas —concluyó Sobrino levantándose de la silla para zanjar la conversación.


Bonifacio sintió que la desesperación le anudaba las tripas; sabía que no tenía la sartén por el mango y que debía actuar con prudencia. Confiaba en la ayuda del padre Corrales, aunque la tensión de tantos años de guerra y las noticias que llegaban de las depuraciones a rojos eran contundentes. Mantuvo la calma.


—Intentaré localizar a su hermano y, si lo consigo, se lo haré saber mañana, pero no prometo nada. —El militar les ofreció la mano a modo de colofón.


A Bonifacio le dio la impresión de que Sobrino no decía la verdad, de que realmente sabía dónde estaba Avelino. Algo ocultaban su mirada y sus palabras que no supo descifrar y la incertidumbre empezó a atormentarlo.


 


 


A paso lento, los dos hombres recorrieron el camino de vuelta a la iglesia. Una vez allí, el padre Corrales le mostró un listado que había pasado a máquina con una serie de nombres.


—Según su hermano, él mismo ayudó a estas personas durante la guerra. Si eso es cierto, podrán dar testimonio de que no es culpable de lo que lo acusan. —El padre Corrales le ofreció el folio a Bonifacio, que se detuvo en los detalles de la lista:


D. Esteban González. Montesquinza, 6.


Sr. Martínez Gil (dentista). Velázquez.


D. Antolín Buro.


Doctor Cueto.


D. Demetrio Palezuelo. Mayor, 4 y Alcalá, 62.


El administrador de este mismo.


Roque García. Cajero del Banco Hispano Americano.


Sr. Maldonado. Castellana, 19.


D. Emilio Miranda. Montera, 2.


D. Manuel Gallego. Velázquez, 45.


Doctor Sola (dentista).


José Luis. Hijo del dueño del Café Madrid.


Sr. Rojo. Tres Cruces, 7. Sastrería.


Teodoro Cabrejas. Compra-venta. Eloy Gonzalo.


D. Luis Blanc. Chamberí, 10.


D. Manuel Tejedor. Lechería. Montera. Y toda su dependencia.


Hermanas Carmelitas del Cerro de los Ángeles.


D. Luis Roy. Montera. Inspector de policía.


Sr. Sanz Cabrejas. Inspector de policía.


D. Tomás Fernández Cruz. Casa de Baños. Paseo San Vicente. Padre e hijo.


Sra. viuda de Molinero y dependencia.


Sr. Callejón. Oficina de vinos.


D. José Gómez Arias. Abogado. Arenal, 6, 2.º.


D. Ramón Carnicer. Encargado del Café Nacional.


Sra. dueña de la peluquería de señoras de Alcalá, 119.


De las hermanas carmelitas informarse en Castelló, 33.


D. Luis de Aza. Ingeniero jefe de Material y Tracción del Norte. Oficina en el edificio del Banco de Bilbao.


D. Manuel Gallego. Velázquez, 45.


D. José Terrón. Diego de León, 21. Camarero del Café Molinero.


D. Vicente Sola (dentista). Palma, 55.


D. Juan Antonio Torralba. Victoria, 2. Sastrería.


Sr. Rodrigo. Caja Postal de Ahorros.


D. Carlos Vázquez Laite. Dueño del Frontón Sierpes de Sevilla.


D. José Valero. Avda. Menéndez Pelayo.


D.ª Asunción Fernández. Fuencarral, 85.


Sra. de Iturralde. Alcalá, 169.


Marqués de Miravilla y señora.


Había nombres repetidos, algún tachón. Cada línea, una historia que desconocía.


—Pero no se entusiasme demasiado —añadió Corrales—. Ya he hecho alguna comprobación y muchos de ellos no están en Madrid o no quieren hablar.


—Bueno, tengo tiempo, he venido para ayudar a mi hermano, así que haré lo que sea necesario —dijo sin tener mucha esperanza en sus palabras y abrumado por el trabajo que se le presentaba por delante.


—No desespere —respondió el cura al darse cuenta de lo que reflejaba su rostro—. El mejor contacto que tenemos para interceder por él es el de la madre María Maravillas, la monja a la que protegió su hermano. Está en la lista: es la superiora de las carmelitas. Le mandaré un recado para que nos reciba cuanto antes. También puede ir al restaurante de la que llaman la marquesa de Parabere, en el 9 de la calle Cádiz. Me consta que la señora le ha llevado alguna cesta de comida y habla bien de su hermano.


Se despidieron y Bonifacio tomó un taxi hasta el Hotel Florida, ansioso por desentrañar el misterio de su hermano durante la guerra.


 


 


El padre Corrales tenía razón: la monja fue la única que parecía dispuesta a hablar. Los pocos que habían respondido a las preguntas de Bonifacio rechazaron participar en la defensa de Avelino; tenían miedo o simplemente querían pasar página sin enfrentarse a testificar a favor de un rojo investigado en la Causa General. Durante el encuentro con la madre Maravillas, Bonifacio se vino arriba y abajo en menos de un minuto.


—De no ser por su hermano, me hubieran paseado a mí y a toda la congregación. Por eso he pedido hasta a la mujer de Franco que interceda por él. Y ¿sabe lo que me han contestado?, que sin duda lo de Avelino conmigo y mi comunidad se había debido a una intercesión divina, porque «ese señor se había cargado en nombre de la CNT a más de dos mil personas», tal cual me dijeron se lo cuento.


El despacho en el que le había citado la madre Maravillas era sobrio, y el frío que había recogido durante esos tres años de guerra no invitaba a estar mucho tiempo allí. Menos aún después de lo que acababa de escuchar. Sin embargo, Bonifacio quería saber más, tener todos los detalles que la monja no quería dar.


—¿No le parece a usted extraño, madre? ¿Usted cree que mi hermano haya podido perpetrar semejantes fechorías?


—Desde luego, con nosotras fue un buen hombre. Al final de la guerra se le veía más atormentado, menos amable, pero yo le he perdonado. Lo único que puedo ya es rezar por él porque sólo Dios sabe qué destino lo aguarda. Tenga fe —le dijo la monja, escondiendo lo que sabía de Avelino.


—Fe... Una palabra demasiado corta para meter en ella todo lo que nos zozobra. Si usted está conforme, no se lo discutiré.


—Rezaré por usted también.


De todas las visitas que hizo en Madrid, ésa fue la más desesperanzadora, porque hasta la monja a quien su hermano había protegido durante la guerra le bloqueaba la puerta de la defensa. Ya sólo quedaba esperar para verlo, conocer su versión y saber si había opciones para salvarlo.


 


 


A los tres días, volvió junto al padre Corrales a la comisaría de Almagro, donde el teniente Sobrino les dio un poco de luz con sus pesquisas: «Está en un centro de detención de la calle Alcalá, esquina con Menéndez Pelayo. Allí podrán preguntar por él».


El padre y él no perdieron un minuto y tomaron un taxi para llegar cuanto antes.


—No he tenido la paz para agradecerle todo este tiempo que me está dedicando —le dijo Bonifacio en el coche.


—No hay de qué. Es mi deber para con Dios cuidar de mis feligreses, sean quienes sean.


—Ya... ¿Usted cree que Dios está también en esto de mi hermano?


—Dios está en todos los lados, hijo. Existe con más fuerza donde más se le necesita. No puede ser de otra forma —reflexionó el cura mostrando un amago de duda en su expresión—. Si no fuera así, ustedes, mis feligreses, habrían hecho el ridículo, pero anda que yo... Así que ni lo piense. Dios está con su hermano.


—Si usted lo dice... no le diré que no.


El taxista los dejó en la esquina de Alcalá con Menéndez Pelayo. Los tertulianos del café Pelayo —contiguo al portal de la comisaría— parecían ajenos a la existencia en la entreplanta de un centro de detención de rojos. Se presentaron a la pareja de agentes que hacían guardia a la puerta y subieron. Antes de entrar en la oficina, llegó a sus oídos el repiqueteo incesante de la máquina de escribir, y enseguida vieron a los responsables: nada más cruzar el umbral, dos hombres frenaron el tecleo y se les quedaron mirando sin decir nada, prevenidos por algo. Saludaron y Bonifacio no se detuvo en preámbulos.


—El teniente Sobrino, de la comisaría de la calle Almagro, nos ha dicho que podríamos preguntar aquí por Avelino Cabrejas.


Los dos hombres se miraron callados, cómplices. El que parecía estar al mando —por el tipo de uniforme que llevaba— se levantó de su mesa y se acercó al mostrador. Miró a Bonifacio y al padre de arriba abajo, como comprobando la autenticidad de su sotana. Fijó la cara en el primero y frunció el ceño.


—Entiendo que es un familiar, ¿me equivoco? —preguntó—. Por el parecido, digo.


—Correcto, Bonifacio Cabrejas, su hermano —dijo esperanzado conforme tendía la mano hacia el oficial.


El militar advirtió el gesto, pero no se movió. Bonifacio se dio cuenta de la situación y retiró el brazo con disimulo para disculpar la falta de cortesía del otro. Sacó su documentación y la carta que le habían redactado en el cuartel de la Guardia Civil de Íscar; el oficial se tomó un tiempo en leerla antes de devolvérsela.


—¿Qué interés tienen un industrial de Valladolid y un cura en un rojo sanguinario?


—Querríamos verlo y saber si necesita algo o si se puede interceder por él.


El militar los volvió a escrutar, sin prisas. Tenía cara de recelo. Se dio la vuelta en silencio y se acercó a la mesa en la que el mecanógrafo estaba transcribiendo los documentos. Buscó en un montón de papeles apilados y sacó una carpeta con la que regresó al mostrador mientras releía los folios.


—Su hermano ha venido por aquí, pero ya no está con nosotros.


Bonifacio miró al padre buscando consuelo. Los dos compartían la desesperación de la búsqueda de esos días. El militar parecía impasible y sin ganas de hablar, pero continuó con la explicación, molesto.


—Anoche lo trasladaron a Porlier, después del último interrogatorio, en el que confirmó todo lo que sospechábamos de él.


—¿Porlier? —preguntó Bonifacio.


—Sí, a la cárcel de Porlier. Junto con otra media docena de rojos. Y ya han terminado todas las pesquisas y la instrucción. No debería decirles esto, pero está a la cola de juicio y no creo que haya muchas posibilidades de que vuelva a su casa.


—¿Qué quiere decir? —intervino el cura para dar un poco de tiempo a Bonifacio, que parecía congelado.


—Que ése no se libra del paredón por mucho cura que venga a verlo. —El militar mantenía la mirada desafiante—. Las visitas en Porlier son por las mañanas. Allí les darán razón.


Bonifacio y Corrales salieron de la comisaría con el ánimo por los suelos y no encontraron alivio en el aire fresco de la calle. Estaban descorazonados por las palabras de aquel militar insensible, pero no había tiempo para lamentaciones: debían poner toda la energía en ver a su hermano en Porlier.


—Conozco al párroco de la cárcel. No se preocupe, que buscaremos la manera de ver a su hermano. Debe comprar algo de comida para llevársela; me consta que los presos lo necesitan, apenas los alimentan. También algo de tabaco.


—Avelino no fuma, aunque vaya usted a saber si no ha cambiado también en eso.


Bonifacio desesperaba por reencontrarse con su hermano y el camino que le llevaba hasta él estaba siendo tan largo que pensaba que no llegaría a superarlo nunca. O peor, que cuando resolviera la salida al laberinto fuese ya tan tarde que lo hubieran fusilado. Llevaban muchos años sin verse y el recuerdo más vivo que tenía de él era el de los juegos de niños en el pinar. Demasiado tiempo. Deseaba tener la posibilidad de cambiarlo todo para evitar la distancia que se habían impuesto entre ellos. Nunca habría imaginado que doce pavos podrían cambiar tantas cosas.
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El duque y los doce pavos


El Pisón, cerca de Pedrajas de San Esteban (Valladolid). Lunes, 8 de junio de 1914


Los chavales miraron con ansiedad el saco como quien guarda un tesoro de corsarios. Paraban en el río siempre que se extraviaban del ojo de sus padres o cuando volvían de la escuela para pescar o enredar antes de ponerse con las obligaciones que tocaran al llegar a casa. Lo hacían con cuidado de que no los viera su madre, y, cuando metían los pies descalzos en el agua, se remangaban bien los pantalones para evitar que la tela mojada los delatara. El río era su lugar preferido del Pisón.


—¿Cuántas tienes? —Avelino rebuscaba en el saco que su hermano agarraba con las dos manos.


—Cinco —contó Bonifacio—. Mira ésta qué gorda.


—Me has ganado con las ranas. —Avelino le dio una leve colleja sonriendo a su hermano pequeño, como premio al mérito—. Pero no conseguirás pescar más truchas que yo.


—¡Eh, vamos! —Federico cortó el entretenimiento a voces desde lo alto de la ribera—. Suena la máquina del duque por la carretera.


Su hermano Federico les había contado que el día anterior lo vio pasar por el camino a toda velocidad con un aparato increíble. Sin decir más, corrió hacia el puente. Los otros dos dejaron las ranas en el retén dentro del agua y le siguieron, mientras le oían imitar el ruido del motor por la ladera del río.


Américo Ibarra Barrenetxea, duque de Valviadero, conducía a toda velocidad su flamante Hispano-Suiza, que esparcía chinarros a ambos lados de la carretera de Pedrajas. «Menudo camino de asnos», se iba lamentando. Nada más cruzar un puentecillo, giró con un volantazo a la izquierda hasta el Pisón, la finca que tenía alquilada a Eulogio Cabrejas. Eulogio y Eustasia salieron a su encuentro acompañados de dos perros de guarda, y el duque vio cómo un tropel de niños ansiosos corría hacia el coche con la intención de pegarse a él como las moscas al culo de una vaca. Frenó en seco para evitar que la rueda se metiera en un caz y apartó a la lechigada de Eulogio con la puerta para bajarse.


—¡Fuera, fuera! —gritó protegiendo su coche con notable cabreo—. ¡Ni se os ocurra poner esas manos mugrientas en el cromado!


Avelino, Bonifacio y Federico corrieron desde el río para unirse a sus hermanos pequeños. Los ocho hijos, sucios, descalzos y despeinados, de edades distintas, pero con los rasgos inconfundibles de su padre, formaban ahora disciplinados y atentos a lo que pudiera decir el duque. Parecían aún más desharrapados al lado de la figura de aquel hombre ataviado de piloto: botas y guantes de cuero, bombachos, chaqueta de tweed y gafas en la frente para protegerse del polvo del camino. Los críos, fascinados, no podían dejar de mirarlo, y los padres sólo podían sentir desazón al ver la estampa.


Américo era alto, iba siempre bien vestido y con ese uniforme aparentaba menos edad de la que tenía. Una planta que cuadraba con el hombre más rico de la comarca tras la muerte de su padre, hacía ya diez años, en un accidente de caza. Se hizo con las riendas de la herencia y le sacó buen partido construyendo una harinera en Olmedo y una central hidroeléctrica en el río Eresma. Su éxito engordó su hacienda y su soberbia a partes iguales.


Los adultos, rezagados de sus hijos y sin decir ni mu, seguían expectantes.


—Nada bueno nos va a traer esta visita, Eustasia —le dijo en voz baja Eulogio a su mujer, que siempre se ponía nerviosa ante el señorito.


Él disimulaba la inquietud tras su perfil de hombre tosco y, a su derecha, Eustasia parecía aún más menuda. Era difícil de explicar cómo se las había apañado la naturaleza para que esa mujer tuviera la fuerza de parir, amamantar y sacar adelante a ocho hijos.


El duque avanzó hacia ellos, pero volvió a girarse para mirar su coche y abrió los brazos en ademán de mostrarlo a su audiencia.


—Vaya máquina, señor duque —reaccionó Eulogio a su gesto—. No había visto nada similar.


—Ya ves. Es un Hispano-Suiza Alfonso XIII, por ahora sólo hay unos cien como éste. Fabricado para el mismísimo rey. Cuatro cilindros. Llega hasta los ciento veinte kilómetros por hora, es decir, que voy de Olmedo a Íscar en tan sólo veinte minutos, ¿qué te parece?


—No me lo puedo ni imaginar, señor.


—Y eso no es todo, ¡a Madrid en menos de cuatro horas! ¡Hay que estar a la última, Eulogio! Este coche me ha costado trece mil pesetas con la capota y las puertas. Por cierto, Eulogio, las tre-ce-mil-pe-se-tas —dijo subrayando cada sílaba con golpecitos con el dedo en la chapa— no me las ha regalado nadie.


Eulogio miró a su mujer, que parecía hipnotizada con las botas relucientes del aristócrata. «A ver lo que viene ahora...», pensó sin esconder la preocupación.


—Y tampoco me regalan el combustible de este coche, así que ya estás tardando con los diez duros de la renta que me ha dicho el capataz que te faltan de pagar.


—Señor duque —pidió vez Eulogio, como dudando—, la cosecha no ha sido buena y ya ve que mi mujer ha tenido otra niña. Si usted me permitiera vender el marrano este año, le pagaría la renta pronto.


—¡Ah, no, no, no! ¡Del marrano ni hablar, Eulogio! Lo convenido es cincuenta duros y un marrano vivo. Tengo yo demasiada gente en casa como para ir perdonando rentas por ahí. ¡Busca otra solución! Tienes pavos, ¿no? Pues a venderlos y con eso completas la renta, pero el marrano..., para mí enterito.


—Para pagar la renta con los pavos tendría que ir al mercado de Íscar algún miércoles y vender una docena por lo menos, señor duque —contestó Eulogio para que viera que aquello no era empresa sencilla.


—Pues sea, Eulogio, sea —concluyó Américo—. En cuanto cobres los pavos, ven a Olmedo a pagar tu deuda.


Y no se habló más. El duque se montó en el Hispano-Suiza a toda prisa y aceleró a fondo para dejar claro quién llevaba la voz cantante en su propiedad. La familia se quedó allí como fija entre el polvo. La mujer esperaba que su marido dijera algo, pero lo único que salió por su boca fue:


—Vamos dentro, Eustasia.


La casa del Pisón estaba en la parte de la finca más próxima al río, en una zona algo elevada y a la sombra de un nogal. En el momento en que la vio por primera vez, Eulogio Cabrejas se decidió a apalabrar el terreno con el cachicán del duque: cinco hectáreas por cincuenta duros, así como la décima parte de la cosecha y un marrano. Aunque tuvo que retejar, enjalbegar la fachada y arreglar un poco la carpintería, los muros y el hogar eran sólidos. «Vamos, que nos viene como un guante: el hogar a la entrada, un comedor con una mesa grande de pino para todos y hay un cuarto también para los chicos», le dijo a su mujer, aunque no tuviera que convencer a nadie. Colocó unos catres de tablas para los hijos que ya tenía y para los venideros, si llegaban.


Al final del día, la familia solía agruparse alrededor del hogar para protegerse de las noches frías de Pedrajas. Pocos días después de la visita del duque, Eulogio se decidió a comunicar su decisión a su mujer:


—Venderemos una docena de pavos. Con lo que saquemos y las cuatro perras que tenemos guardadas, podremos pagar lo que nos pide.


—Pues vende sólo los machos, porque necesitaremos los huevos de las pavas para que los niños engorden.


—No se hable más. Mañana me llevo a Bonifacio a Íscar, para que espabile. Y, si se nos da bien, le compraré unos zapatos buenos como los de Avelino, que ya tiene edad para dejar de ir descalzo.


Aunque los chicos ya estaban en la cama, Bonifacio acertó a oír lo de los pavos y los zapatos. «¿Mañana a Íscar? Ya verás cuando se entere Avelino», se dijo sin imaginarse que ya no podría hablar con su hermano al día siguiente. A sus once años, toda la vida que recordaba había transcurrido en el Pisón y el viaje a Íscar se anunciaba como una gran aventura. Y, pensando que le iba a ser imposible dormirse, se durmió.


 


 


Vestido con la ropa limpia que su madre le había dejado encima de las piedras del pozo, Bonifacio partió con Eulogio antes del alba, dispuesto a esforzarse al máximo para que la promesa de su padre —«Si lo haces bien, irás tú solo el año que viene»— se cumpliera. Así que se concentraba en la faena sin saber todavía que esos doce pavos iban a trastocarle definitivamente la vida.


El camino recto entre pinares atravesaba Pedrajas y tras otra legua terminaba en Íscar. Si llegaban al primer pueblo a tiempo, podrían aprovechar un viaje de balde en algún carro que fuera de vacío al mercado.


—¡Vamos, hijo! No te enredes, que nadie va a esperarnos —ordenó Eulogio.


Bonifacio frunció el ceño y se empeñó más aún en la tarea para evitar la correa paterna, pero el camino embarrado por las últimas tormentas de verano no se lo ponía fácil. Además, iba descalzo: se había quitado las raídas alpargatas de tela para no mancharlas y le sería más fácil lavarse los pies en la fuente del pueblo.


—No nos olvidemos de lo importante de hoy, Bonifacio; mientras hacemos el camino vamos a concentrarnos en los pavos que tenemos que vender.


El niño miraba a su progenitor sin perder ripio.


—Tenemos que sacar un duro por pavo, pero fíjate si hay alguien más vendiéndolos para comparar el percal y el precio. No es lo mismo el que te compra un bicho que el que te compra dos, y en Íscar hay posibles.


—¿Cree que venderemos todos?


—No lo sé, hijo. Como éstos no habrá muchos, porque los de este año no han crecido todavía. Los nuestros tienen más tiempo y han engordado más. A duro por pavo, no te olvides. Nos volvemos con doce duros, pagamos la deuda al duque y sanseacabó. Amén de comprar una cántara de vino de Peñafiel a tres pesetas y otra de Toro a una para mezclarlas. Porque en la mezcla del vino está la ciencia.


Con estas cuentas se le hizo corto el camino al chaval. Entraron a Íscar por la iglesia de San Miguel y antes de dirigirse al mercado fueron al pilón para beber agua y lavarse los pies. Según iban acercándose a la plaza, el barullo se mezclaba con los gritos de reclamo de los vendedores. Los buenos sitios estaban ya ocupados por los más madrugadores. No les quedó más remedio que limpiar un montón de estiércol de caballo que habían amontonado los otros para establecerse en una buena posición a esa hora de la mañana. Ataron los pavos a una estaca grande clavada en el suelo y Bonifacio empezó a gritar todo lo que le daba la garganta.


—¡Pavos, pavos, pavos! Criados con cebada. ¡Pavos gordos, pavos gordos! ¡Pavos de un año!


Por delante del improvisado corral pasó gente de todo pelaje; muchos fingían no querer comprar, pero escondían el hambre en sus ojos. No se acercó nadie de interés hasta que llegó la criada de la señora María, la mujer de Marcos, uno de los terratenientes del pueblo. Por motivos más que evidentes, la apodaban la Tuerta desde que cayó de lo alto de un carro, se estampó contra una piedra, perdió el ojo y se malogró la cara.


—¿Tienes pavas? —preguntó.


—Son pavos, señora —contestó Bonifacio sin poder apartar la vista de la cicatriz que le marcaba la mejilla.


—Es que mi patrona está interesada en criarlas, pero tiene entendido que no es sencillo. Dicen que más vale tener cuatro gallinas que una pava.


Acompañaba a la Tuerta la hija de la señora, que parecía de la misma edad que Bonifacio y no le quitaba ojo. Él se quedó también ahí, atrapado, y se ruborizó con sólo mirarla.


—Dígale a su patrona que nos compre el pavo ya crecido y que no se lo piense. Que lo puede engordar hasta los ocho kilos para que coma un día toda su hacienda. Ahora están a seis pesetas, si tuviera a bien llevarse dos, se los dejaría a un duro cada uno —sentenció Eulogio.


La criada no supo decidirse y, al marcharse, dejó el trato en el aire con la fragancia a limpio de la niña, un aroma que el muchacho no había olido en su vida.


—No te quedes contrariado, Bonifacio —lo animó al verle la cara—. La Tuerta volverá con el recado que le den. Ya lo verás, si le hemos pedido seis pesetas por pavo, su oferta será de un duro o menos.


Bonifacio lo miraba atento, pero el olor de la niña lo había desbaratado y la voz de su padre se quedó en segundo plano: «Lo mejor sería intentar vender el más grande antes de que regrese la Tuerta, para que vea que está perdiendo una ganga. Así se hace esto del comercio, o ganas o pierdes oportunidades, ¿entendido?».


El chiquillo no respondió por la boca y sólo asintió aturdido sin enterarse muy bien de la lección. «Oportunidades perdidas», pensó preguntándose luego si volvería a ver a la niña.


—También has de tener dos cosas muy claras —continuó Eulogio—: qué pavo le quieres vender y a qué precio. Cuando venga el comprador, te mantienes en tus trece.


Entre lección y lección, la gente del pueblo echaba un vistazo al género y Bonifacio iba armándose de confianza hasta que apareció un tipo orondo, enfundado en un traje oscuro y gastado que algún día fue elegante. Parecía conocer a su padre.


—Buenos días, Eulogio. Todavía me acuerdo del pavo del año pasado y acabo de vender un ternero, así que me llevaré otro —dijo bien alto para que lo oyeran todos los que pasaban.


Bonifacio se incorporó como una flecha para atender la primera venta del día y, luego, tras ese reclamo, se amontonaron delante del puesto más compradores. Pasado el mediodía, sólo les quedaban tres pavos. Habían sacado ocho duros y dos pesetas por los nueve bichos y quedaba muy poca gente.


—Cuando recojamos el puesto, vamos a la botica a ver si nos compran uno o dos. Y si salimos de Íscar con los doce pavos vendidos, iremos donde Jonás, el zapatero, y te compraré unas botas.


Aunque ya no era una sorpresa, sintió un pellizco de alegría. ¡Sus primeros zapatos! Por fin dejaría de mojarse los pies y de clavarse las piedras de los caminos en la fina suela de las alpargatas.


—¿Ya no voy a crecer más? —preguntó Bonifacio preocupado de pronto por que los zapatos le mancaran antes de tenerlos.


—Algo más crecerás —dijo seguro el padre—. Si los cogemos un poco grandes, te durarán más. Aunque primero hay que llenar la bolsa, que el dinero no crece en los árboles.


De camino a la farmacia pasaron por la zapatería, un pequeño local con un escaparate en el que lucían el tipo cinco o seis pares de botas, botines y zapatos de diversos tamaños. A través de los cristales sucios, a duras penas se intuía el interior del chiribitil. Jonás dedicaba más tiempo a reparar el calzado de los del pueblo que a vender nuevo, así que el despacho estaba abarrotado de suelas y cuerpos de botas a medio montar, embarrados, arrugados o con el cuero raído. Las clases que había seguido Bonifacio en la escuela de Pedrajas le permitían leer claramente sus aspiraciones pintadas en el cristal: «Zapatos de cuero claveteados desde una peseta el par». Pero Eulogio le había dicho al chaval que regresaría con unos zapatos a casa siempre y cuando vendieran los pavos, para que valorara el esfuerzo de ganarlos peseta a peseta en el mercado. Y aún arrastraban tres del lazo.


Sin quitarse de la cabeza las botas del escaparate y sin saber muy bien cómo, Bonifacio se vio a la misma puerta de la botica. Volvió en sí cuando su padre tiró del cordel de la campanilla de una de las dos puertas simétricas de la fachada. Tanto la farmacia como la vivienda estaban cerradas a cal y canto a esa hora, y padre e hijo esperaban a la puerta de la casa, protegidos por la sombra de dos grandes árboles. Al poco de llamar, asomó la cabeza de la Conce, la criada del boticario, que no tardó en avisar a su patrón.


—A ver esos pavos que me ha dicho la Conce —dijo éste mientras abría la botica—. Uno nos vendría bien, seguro.


Padre e hijo se miraron un tanto decepcionados, porque confiaban en venderle los tres. Don Agripino salió al portón renqueante por esa polio que de niño le acortó una pierna y lo obligaba a caminar combado. Era un hombre educado y elegante. Perfumado y siempre bien vestido, más parecía un señorito de Madrid que un boticario de pueblo.


—Con todos mis respetos —se lanzó el chiquillo—, una casa tan grande debería hacerse con más de un pavo. Fíjese que no volvemos hasta el mes que viene y en un corral como el suyo le caben tres perfectamente. Tenga en cuenta que les puede ir dando avío según su necesidad.


—¡La madre que te parió, bribón! Pero ¿de dónde has sacado tú esa labia? —le censuró su padre, inquieto por la reacción del farmacéutico.


—No te preocupes, Eulogio. —El boticario sonreía divertido.


—Entonces, si se me permite —continuó Bonifacio animado—, le diré que, si se queda con los tres pavos, le dejamos cada uno a cinco pesetas, lo que es muy conveniente para usted porque los hemos vendido a seis esta mañana en el mercado.


Don Agripino se rio con ganas por el desparpajo del chaval.


—Vaya, vaya con el chaval. Eulogio, ¿en qué arca guardabas este paño?


—Ya ve, don Agripino —respondió más tranquilo el padre—, mi trabajo me ha costado que no perdiera el tiempo pescando ranas. Ha ido a la escuela y sabe leer y sumar.


—A ver, pequeño, mira si puedes leer lo que pone en este envoltorio. —El boticario le ofreció un papel.


—Bbb-o-ti-ca y un-güen-tos ma-gis-tra-les —leyó Bonifacio concentradísimo.


—¡Así se hace, chaval! —celebró atusándole con ternura el pelo—, casi me has convencido para que te compre los tres pavos, ¡y sólo necesitaba uno!


—Pues haría usted una gran obra por mis pies, porque mi padre dice que si vendemos todos, volveré a casa calzado —remató él para convencerle del todo mientras se recomponía el pelo.


—Eso está hecho, pero esperad aquí un momento. Hay un asunto más que quiero proponeros —comentó misterioso don Agripino, abriendo de par en par las grandes puertas de madera de su establecimiento.


Entró en la botica para despachar un par de encargos. Pese a su cojera y andar lento, dominaba bien su terreno; era un boticario eficiente, querido y muy necesitado en el pueblo. Al volver de nuevo al patio, llamó a la criada con un grito.


—¡Conce, acompaña al zagal con los tres pavos a la parte de atrás, que nos quedamos con ellos!


Bonifacio no se lo podía creer; sonriendo cómplice a su padre, tiró del lazo para seguir a la mujer, que le agarró del codo apremiándolo y farfullando que tenía mucha tarea. Eulogio y don Agripino se quedaron solos para cerrar el trato.


—Mira, Eulogio, llevo unos días atendiendo solo la botica porque el chico de la Tomasa, el que me ayudaba de mancebo, se ha ido a Valladolid a buscar porvenir. El caso es que estoy buscando un chaval que me asista. Ya te puedes imaginar que necesito alguien que corra más que yo y que sea las piernas que Dios me ha frenado. Yo pondría cama, comida y, por supuesto, le enseñaría el oficio. Por lo espabilado que parece, podría ser mancebo al cabo de unos meses. Si además es hijo de su padre, que mira que te conozco de años, creo que a mí, a ti y al crío nos vendría de perlas este entendimiento. ¿Qué me dices?


Se hizo un breve silencio.


—No sé qué decir, don Agripino. Esto no me lo esperaba. —Eulogio miraba al suelo y al lugar por donde la Conce se había llevado a Bonifacio—. Nosotros veníamos a vender unos pavos, porque necesitábamos las perras, pero no he hablado nada con su madre de desprendernos de uno de los nuestros.


—Con respecto al precio de los pavos —le contestó el boticario obviando el comentario—, yo no necesito tres, pero el mancebo comerá como todos los lebreles en edad crecedera. Hay que vestirle bien para que atienda en la farmacia, y de los zapatos me encargo yo. Por eso el trato que te propongo es que me quedo con los tres pavos y el chaval. Te pago dos pavos a duro y el tercero me lo das a cuenta de lo que gaste en el chico. Necesito un mancebo y querría resolver esto antes de la fiesta de San Miguel. ¿Hay trato?


—¡Caramba con los de Íscar, siempre se quieren quedar con la última perra! —exclamó Eulogio para darse tiempo—. El trato no me completa en absoluto porque ya contaba con los tres duros —dijo aquello sin darse cuenta de que su hijo había pasado a un segundo plano.


—Piensa bien, Eulogio. Piensa en todo lo que te ahorras quitándote una carga.


—La verdad es que puede ser un alivio con otras siete bocas en casa, y con las cosechas nunca se sabe... Si me diera doce pesetas por los dos, le dejo el tercero con el chaval y cerramos el trato: tres pavos, doce pesetas y Bonifacio.


—Sea. —El boticario extendió la mano a Eulogio.


En ese preciso instante, el chaval volvía despreocupado del corral, dando pequeños saltos y sin saber todavía que esa noche no dormiría bajo el mismo techo que sus hermanos. Los tres se quedaron juntos en silencio. Eulogio no sabía qué decir en ese momento y, mucho menos, lo que tendría que explicar a su mujer cuando la tuviera delante.


—Creo que ahora debéis ir donde el zapatero —se adelantó a decir don Agripino para facilitar las cosas—. Cálzale unas botas a tu hijo y cuéntale. Dile al zapatero que lo apunte en mi cuenta.


Y Eulogio agarró al niño que daba saltos de alegría imaginando sus zapatos nuevos sin saber que él también era moneda de cambio.


 


 


Eulogio volvió caminando solo, a la espera de que pasara alguien conocido con un carro y lo llevara con el carrucho de madera vacío. Se sentía triste y contento a la vez, no sólo por los diez duros, sino también por haber dejado bien colocado a su hijo. Don Agripino era una buena persona y de ahí no podía salir nada malo. Le había pedido que no llorara, que él volvería a Íscar con su hermano Avelino y su madre a verlo tan pronto como les fuera posible, y que le llevaría un hatillo con lo mejor de la matanza.


Se dio la vuelta a esperar a una carreta que iba pisándole los pasos y vio a un vecino, cargado de patatas, que lo invitó a compartir sitio. La cháchara por el camino le distrajo del cansancio de ese día único, aunque no le quitó del ánimo el nubarrón por cómo le iba a decir a su mujer que había dejado a un hijo suyo en casa del boticario.


Esa noche Bonifacio ya durmió en el cuartito de la trastienda de la botica. Tenía una cama para él solo, una silla unida a un pupitre y un quinqué. Un ventanuco daba a la parte interior de la trastienda. Allí todo estaba limpio, incluido él. La Conce no dejó de quejarse mientras lo aseó en el patio, pero se empleó a fondo; le cortó el pelo casi al ras y le dio un buen baño de agua caliente y jabón de sebo en un barreño. «Ya puedes aplicarte bien en la limpieza, porque don Agripino en esto no pasa ni una. Te lo digo yo, que llevo con él toda la vida», remachó mientras le tendía un camisón del anterior mancebo, una muda, un pantalón, una camisa blanca y una bata.


A Bonifacio le sabía a gloria estar allí y todo le resultaba extraordinario. Pero cuando se dio cuenta de que ya no podría ir al día siguiente al río con sus hermanos y de que no sabía cuándo volvería a ver a su familia, se encogió un poco detrás de una lágrima. Sintió a partes iguales desazón y descanso.


Lloró hasta que el colchón de lana y las sábanas impecables le acurrucaron en una noche como nunca había tenido.
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