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			1

			El pequeño ‘xhin

			Tlaxiaco, 1838

			Lo dictaba la Palabra: tendría que abandonar a su hijo.

			Zynaya despertó con el aullido lastimero del coyote. Aturdida, arrojó las sábanas a un lado, se vistió a tientas y salió de la recámara al primer patio de la casa grande. El velo de la neblina la abrazó. Se cubrió con su rebozo y caminó apurada a lo largo de aquel pasillo de arcos hasta el zaguán. Descolgó del gancho su morral con sus menesteres para tejer, asió su vara y abrió el portón. Salió sigilosamente para no despertar al vigilante que roncaba en una banca, como un bendito. Fijó la mirada en el cerro y hacia allá se encaminó. Atrás quedó la hacienda sombría y callada, sin alma que deambulara dentro de sus muros gruesos. El molino estaba quieto. El fogón, apagado. El pueblo mixteco dormía al canto de los grillos.

			El sendero pronto la entregó a las faldas del monte. Ascendió resuelta bajo la luna menguante, el morral bamboleaba sobre su espalda. No temía la oscuridad, conocía bien aquel camino empinado de veredas estrechas y barrancas sin fondo. Seguido subía para estar sola y tejer porque sólo así, trenzando sus hilos a la primera luz del día, bajo las ramas del viejo encino, solía desenmarañarse su pensar que, sobre todo últimamente, iba y venía a la deriva, como los soplos del volcán. Anoche los Abuelos habían entrado en sus sueños a quebrar su dormir. Habían abierto su mente en dos, como semilla de cacao, y en la mera oreja le habían soplado la Palabra: «No puedes seguir ignorando tu llamado, hija. Tú eres la elegida. Eres estrella. No niegues tu destino de Yibedao».

			Subió. Se aferró a las ramas y enterró los huaraches. Hartos habían caído al precipicio de esa tierra acolchonada, tierra mixteca de don José García Allende, su señor. El patrón. El hacendado. El padre de su pequeño ‘xhin –su hijo Gabino–. A don José también tendría que dejarlo. Los Abuelos habían hablado.

			Apuró el paso. Tan pronto aclarara, los peones echarían a andar el trapiche y entonces sí no tendría ni un minuto de descanso. Las bodegas reventaban de caña que había que moler. La gente llegaría a ayudar con la molienda y a todos había que darles su taco. Mucho trabajo la esperaba allí, pero antes, en esa única hora de sosiego, cuando el cielo vestía su primer huipil color grana y añil de jiquilite, los hilos le dirían qué hacer, cuándo irse, cómo irse, y a quién dejarle el niño.

			Alcanzó por fin la cima y se encaminó directo a saludar al encino. El árbol, soberbio y fuerte, esparcía sus ramas a las alturas en gloriosa plegaria. Lo abrazó y cerró los ojos. Abrió su sentir a esa corteza áspera. Y así, en comunión con aquellas ramas frondosas, sintió la paz de su viejo consejero.

			En algún momento el grito agudo del bsiá-águila rayó los cielos. Abrió los ojos y lo vio volar en círculos sobre los pinos. Miró su entorno. ¡Qué bella era esa tierra ingrata! ¡Qué hermosas aquellas escarpadas montañas que de mala gana daban paso a valles de esmeralda y después a cañadas profundas! Los ríos, como grietas de mujer preñada, culebreaban en un vientre de pináceas. Y las nubes, ¡ay!, esas colchas abombadas que besaban el nudo mixteco con tanta pasión. Nihu sabi: País de las nubes, Tierra amada. ¡Qué dolor tener que dejar a su señor! ¡Qué dolor tener que abandonar a su pequeño ‘xhin!

			Se dispuso a tejer. Barrió la hojarasca, tendió el petate sobre la tierra peinada y sacó sus herramientas del morral. Amarró el enjulio en el encino y se ajustó la banda en la cintura, alejándose del árbol para tensar el telar. Se sentó, abrió la canasta y extrajo los hilos, acomodándolos, uno por uno, según su color. Por impulso los olió. Olían a cedrón y a copal, a leña, a mazorca y a petril de ladrillo. Olían a su infancia.

			Tejió. Por debajo y por arriba entrelazó los hilos, ahora de la trama, ahora de la urdimbre. Sube y baja el alzador, la espada, el tramero, ajusta, rota y gira, ida y vuelta, ida y vuelta, ida y vuelta… El baile de sus dedos la llevó atrás. Muy atrás. Y así vio su pasado con la vista aguda de aquel bsiá-águila en los cielos. ¡Qué claro se miraba el camino andado! Ahí estaba su pueblo zapoteco y ahí su torpe comienzo; ahí su atropellada adolescencia, y ahí el desvío; el camino chueco que ella misma había elegido por amor. Amor a los ojos biche de don José. Todo lo había dejado por él: su pueblo, su gente zapoteca, su familia. Y ahora todo lo tendría que dejar de nuevo. Lo dictaba la Palabra. Otra sería su vida. Otro su andar. La mujer que hasta ahora había sido querida de trapichero, amante de terrateniente, esa, esa no era más.

			Mucho se lo había advertido su propia nñiaabida-abuela: «Ese trapichero nada bueno quiere contigo», había dicho; «regresa conmigo al pueblo, regresa a tu tierra, hija». Pero no. Tapados habían estado sus oídos a la voz sabia de la anciana. Ciegos sus ojos a nada que no fuera él, don José. Y ahora… ahora ella misma tendría que arrancarse de un jalón de esa tierra mixteca, como se arranca la mala hierba. Dos veces se marchitaría su corazón al dejar a su señor y luego a su niño.

			El silbato del fogón se dejó escuchar. El rechinar del molino hizo eco. Ahí estaba la caída de agua de saldo, y luego las voces de los torcedores urgiendo a las bestias. La casa grande había despertado. La ocupaban abajo.

			No bajaría, decidió. De ahí no se iría hasta que los hilos contestaran sus preguntas.

			Hoy, otras manos tendrían que atender la hacienda. Hoy, pasara lo que pasara, terminaría ese, su último quexquémitl. Tejería hasta que se le cayeran los brazos.

			Sube y baja el alzador, la espada, el tramero, ajusta, rota y gira, ida y vuelta, ida y vuelta, ida y vuelta…

			La primera luz acarició el telar. Su pensar igual se iluminó y el caudal de entendimiento le mostró de golpe el camino a seguir con toda claridad: el día del mercado llevaría a su hijo Gabino a vender el quexquémitl a la Gran Ciudad, Oaxaca. Sí, ahí dejaría a su niño.

			Ese sería el día del final y del comienzo.

		

	
		
			 

			La Gran Ciudad

			Oaxaca, 1838

			Zynaya se echó encima el último cántaro de agua. Temblando de frío, alcanzó el paño que colgaba de la rama del ciprés y se secó, frotándose la piel con aceite de yixó. Se había levantado al alba y bajo la luz de la luna había acudido al pozo a darse un baño dominguero, antes de que los huéspedes de aquella casa de alquiler se despertaran. Un muro de adobe cercaba el espacio, dando privacidad a los alojados. Los rayos plateados de la luna abrazaban su cuerpo desnudo.

			No era la primera vez que se hospedaba en ese lugar. Seguido, cuando don José la llevaba a pasear a Oaxaca, ahí la instalaba, en aquella vivienda de techo apachurrado y patios enormes, ubicada a las afueras de la ciudad, lejos de su familia legítima. En esta ocasión había viajado por cuenta propia y con el niño, sin avisar a su señor. Don José jamás comprendería el llamado de los Abuelos. Tampoco entendería su decisión de dejarlos para ir a cumplir su destino.

			Se frotó el cuerpo con el resto del aceite. Tenía la espalda adolorida tras aquella jornada de tres días en mula por camino malo. ¡Qué trabajo le había costado conseguir quién la llevara hasta la ciudad! Nadie quería contrariar al patrón. Qué miedo le tenían. Después de mucho suplicar, por fin uno de los arrieros había accedido a regañadientes y a cambio de unas cuantas monedas y un saco de maíz. Además le había pedido que salieran ya, para no despertar sospecha. Y así, antes de que amaneciera, partieron por el camino empinado en su recua de dos mulas. Era un viaje peligroso de curvas y subidas resbaladizas. Con frecuencia las bestias reventaban de cansancio. Los encuentros con otros arrieros, que viajaban en dirección opuesta, era lo más arriesgado. Los carreteros tocaban la corneta en la distancia, para avisar que ahí venían, y cuando se divisaban, alistaban a sus mulas para que no se pelearan el espacio y cayeran todos al abismo. A veces se ponían nerviosas y no obedecían. Por eso muchos acababan así, en la panza del precipicio. Hubo un momento en que pensó que se morían. Se le habían acabado los rezos, pero al final, de puro milagro, las nobles mulas los habían llevado sanos y salvos a la Gran Ciudad.

			Por su parte, Gabino había disfrutado enormemente de la aventura. El arriero, bonachón y paciente, rápido se había encariñado con el chiquillo y en todo le había dado gusto. Se detuvo en los ríos para que chapoteara, y en los huertos para que agarrara chicozapotes o magueyes. Aquella era la primera vez que Gabino salía de la hacienda La Magdalena. Todo lo maravillaba.

			Se acabó de secar, se ajustó el refajo y, cuidando de no ensuciarla, se puso la enagua rabona de encaje tronchado. El huipil que había elegido para la ocasión era su mejor prenda. La piel de durazno, suave y fresca, era uno de sus mejores bordados. Las sandalias se las había traído don José de regalo durante uno de sus tantos viajes al puerto, donde arribaban los barcos enormes que venían de muy lejos cargados con sedas, porcelana y perfumes. Muchas veces le había prometido llevarla a ver el mar. Y ella siempre pensó que cuando eso sucediera, regresaría a Tlaxiaco con una carreta cargada de paños que bordaría hasta el final de sus días. Como fue, su señor nunca cumplió la promesa, pero ahora ella, que sería estrella, quizás llegara a ver la Gran Agua desde las alturas. Y si no, igual vería el mar a través de los ojos de su hijo Gabino. Con eso le bastaría.

			Se colocó la última prenda. Fijó el enredo con el ceñidor y así, engalanada, se encaminó de regreso a la casa de albergue. Se sintió bella, digna de respeto y eso, respeto, era lo único que le pediría a esa señora, doña Catalina, la esposa legítima de don José.

			Lo tenía decidido: a ella le entregaría el niño. Lejos estaba el chiquillo de saberlo… En el corredor buscó una silla y se sentó a trenzar su pelo húmedo con cintas de colores intensos como el matiz de los geranios. Las rosas y nardos igual se erguían en esas macetas de Atzompa. Los gorriones y canarios la observaban con curiosidad desde sus jaulas colgadas a lo largo del pasillo. Trenzó su tocado alto como corona.

			Debería sentirse bien, pensó, ahora que comenzaba el camino derecho. Lejos de ello, se sentía insegura y pequeña, más pequeña que el alpiste ahí regado. ¡Qué enojado se pondría Gabino cuando se supiera abandonado! ¡Qué triste se sentiría en las noches cuando la luna se escondiera! La oscuridad le daba miedo, y ahora ¿quién iba a consolarlo? ¿Quién le arrullaría los sueños? No pensaría en eso, se dijo a sí misma. De nada servía atormentarse. Mejor disfrutar esas últimas horas que le quedaban con el chiquillo. Lo llevaría al mercado, decidió. Sí. Eso haría. Después de misa llevaría a su pequeño ‘xhin a la plaza y le compraría aquello que tanto venía deseando: su flauta. Ese sería su regalo de despedida porque ¡cómo le gustaba la música! Desde pequeñito, con cualquier tiliche hacía instrumentos. Amarraba piedras a palos y hacía baquetas; las ollas de barro eran sus tambores; los pocillos de calabaza llenos de semillas, sus maracas. Estaría feliz con su flauta y quizás, soplándola, se le pasaría su enojo más rápido. Quizás algún día la perdonaría por dejarlo a la merced de esa señora…

			Le haría bien vivir con don José, se dijo. A la hacienda ya casi no iba su señor; ocupado con sus asuntos, cada día llegaba menos a Tlaxiaco. Mucho le había pedido Zynaya que se ocupara del niño, pero él no hacía caso. Necesita a su padre, le decía, y ella ya había hecho su parte; ya le había enseñado a usar sus manos. Gabino sabía hacer hilo, sabía atender la milpa, sabía levantar insectos y labrar madera. Pero de los libros, nada sabía. Ya era hora de que fuera a la escuela y aprendiera a pensar y a hablar la castilla. Ya era hora de que don José le diera su lugar y lo reconociera como hijo suyo ante la sociedad. Para acallar sus súplicas, don José le había puesto un tutor, un joven seminarista que a veces se arrimaba a ayudar al párroco del pueblo. Hablaba en esa lengua liada que llamaban francés, además de la castilla, pero Zynaya no lo había aceptado. No. El niño necesitaba un lugar propio y por eso ahora, en vez de tutor, tendría de maestra a la única mujer que la Iglesia reconocía como esposa de su señor: doña Catalina.

			Poco sabía Zynaya de doña Catalina, pero lo que sí sabía, de boca de aquellos que la habían mirado, era que la mujer no tenía ningún don que ella no tuviera. Que no era agraciada, decían; y que ella, Zynaya, se llevaba las palmas. Cosa que poco importaba, porque al final, por muy fea que estuviera la señora, ante Dios y el pueblo doña Catalina era la esposa legítima de don José. Y ella, su querida.

			Un mequetrefe de la servidumbre, que ya emprendía las faenas matutinas, comenzó a despertar a los huéspedes. Alguien barría la calle. Alguien más molía el café y el chocolate. En breve se rezaría el primer rosario en la capilla y de ahí los alojados serían convidados a degustar las aromáticas bebidas con pan de yema. Era hora de despertar a Gabino.

			Amarró la última cinta de su tocado y se levantó. Justo entonces una mujer salió de la cocina y comenzó a regar las macetas del patio. Por su vestimenta, bajo el mandil, se veía que era mixe. Cuando giró y vio a Zynaya, no pudo disimular su asombro. Se le acercó con timidez, picando plantas, sin poder ocultar su curiosidad. Al llegar a su lado no resistió. Le agarró la orilla de la blusa y la miró de cerca.

			–Bonito –dijo en idioma, señalando el bordado.

			Zynaya aprovechó para pedirle, en lengua, un chocolate con leche. La mujer se lo trajo y ella, con el pocillo de talavera en mano, partió a despertar a su hijo.

		

	
		
			 

			El último quexquémitl

			En el jardín de aquella casa de huéspedes esperaban al arrendador que habría de llevarlos al mercado. Gabino correteaba al gato y Zynaya se apuraba a terminar el quexquémitl. Sumida en su faena, no percibió el momento en que el niño se sentó a su lado a juguetear con el carrizo.

			–¿Por qué no anduvo a jugar con los otros niños? –le preguntó sobresaltada cuando por fin lo vio. ¡Ese chiquillo era como el humo!, pensó. De por ahí salía y por cualquier recoveco se colaba, aunque nadie lo convocara. Tenía las mejillas pintadas de nocheztli-cochinilla de tanto correr. Los niños del hostal lo habían convidado a ir con ellos, pero Gabino se había negado.

			Él no contestó. Por respuesta, se alzó de hombros y siguió manoseando los hilos.

			–¿Por qué no anduvo con los chiquillos? –insistió ella.

			Sabía que la pregunta sobraba. De un tiempo para acá Gabino prefería quedarse con ella a tejer en vez de salir a jugar con los amigos. Era como si sospechara que algo iba a pasar. No la perdía de vista. De por sí le gustaba escuchar los cuentos que Zynaya le contaba cuando tejía, cosa que ella venía haciendo desde niña: contar cuentos a la hora de trabajar los hilos. A veces contaba los relatos de los Abuelos. Otras veces se los inventaba. Y conforme iban saliendo las palabras, iba plasmando las historias en el telar. Con hilos multicolores dibujaba las escenas sobre la tela. Por eso la gente decía que sus mantas eran para «leerse».

			–¿Cuál cuento va a tejer hoy, señora?

			Los ojos enormes la observaban con entusiasmo.

			¡Cómo iba a extrañar esa sonrisa!, pensó ella. Era el único hijo que le quedaba después de haberse muerto su niña. Dos niños había concebido con don José, el niño Gabino y la niña Benita, pero ella, la chiquilla de ojos de luna que tanto había amado, ya no era más. Pero no, hoy no pensaría en ella. Hoy no había tiempo para remover tristezas. Hoy tendría que acatar su destino, pero antes le contaría a su hijo un último cuento.

			–En esta manta tejeremos la historia de Itu Yabi –contestó, y le acarició la cabeza. Le quitó el carrizo y le entregó la canasta de lana. Las manitas, a sus ocho años recién cumplidos, eran demasiado pequeñas y torpes.

			–Anda y haz hilo –ordenó.

			Tenían que apurarse si la prenda iba a estar lista para el día del mercado. El último día que compartirían juntos.

			–¿Itu Yabi es una flor? –preguntó él.

			–Sí. La flor de Tlachquiauhco, la Italli. ¡Más linda esa flor que ninguna! Gabino no pudo ocultar su desencanto.

			–Pero señora, usted ya sabe que los cuentos que a mí me gustan son los de guerras.

			–Yo sé. Otra historia de guerra es esta, niño. Matándose andan los hombres desde siempre por la tierra. Hasta por las flores se matan los hombres. Necios que son.

			Gabino caviló las palabras de su madre. De entrada, ese cuento no le gustaba. No prometía nada interesante. Se arrepintió de haberse quedado; mejor hubiera sido irse a jugar con los niños, y ya nada podía hacer para alcanzarlos. Ahora tendría que escuchar ese cuento aburrido de flores.

			Resignado, comenzó a enrollar el pelambre de mala gana. Ese trabajo no le gustaba. Prefería teñirlos, especialmente de carmín. Le gustaba hacer ese color. ¡Mucho se divertía en la hacienda cuando iba con sus amigos a recoger nocheztli-cochinilla! Por todo el campo corrían atrapando los pequeños insectos en forma de araña pegados al nopal, que luego reventaban en las palmas de sus manos. La sangre de los bichos les pintaba la piel de un color diferente. Las manos de uno quedaban de un rojizo-café; las de otro se les pintaban de morado; las suyas, esas sí que quedaban rojas, ¡más rojas que la sangre! Cosa que probaba que él, cuando creciera, sería el guerrero más temible de toda la mixteca, más aún que Iya Nacuaa Teyusi Ñaña-Ocho Venados Garra de Jaguar. Y allá sus amigos si querían seguir burlándose de él. Sorpresa que se iban a llevar el día que llegara el Che Gorio a la hacienda a buscarlo a él, a Gabino García Allende, para enlistarlo en su batallón de juchitecos. Seguro que hasta caballo le daría el Che Gorio. Una yegua grande, quizás, como la de don José. Y claro que se iría con él a pelear.

			Rápido agarraría su rifle y sus tirantes de plomo y él mismo lincharía al manco aquel, el sinvergüenza de Santa Anna, para que dejara de molestar a la gente.

			–Entonces, señora, ¿le paso el hilo rojo para tejer la sangre?

			Necio que era ese niño, pensó ella. Igualito a su padre. ¡Nunca cedía su pensar! Su voluntad se hacía, y nada más, aunque la razón le mostrara otra luz. Lo ignoró. Ató los hilos al lizo y comenzó a alternar la varilla, entrecruzando las hebras de la urdimbre.

			–¿Quiere el rojo? –volvió a preguntar.

			Zynaya rascó un puñado de tierra húmeda, agarró exasperada la pequeña mano del niño y abriéndosela lo obligó a agarrarla.

			–Escuche, niño –le dijo solemne–. Hartos mueren por esta tierra. Tristeza deben darle las guerras, no alegría. Los Abuelos bien lo dijeron: la tierra es de todos o de nadie.

			Gabino bajó la mirada. Otra vez la doña andaba de malas. Mejor no mover un dedo. Mejor quedarse así, tieso como piedra, con el puñado de tierra al aire.

			La madre le bajó el brazo de un manotazo.

			–Mire el sol –exigió y le alzó el rostro, obligándolo a mirar las alturas–. ¿De quién es el sol? ¿Quién lo saca en las mañanas? ¿Quién lo recoge en las noches?

			Gabino trató de mirar la bola que ardía en el cielo. Los ojos le dolieron al hacerlo.

			–Y allá en los altos –señaló ella–. Mire el monte. ¡Mírelo bien! ¿De quién es el monte?

			Esa pregunta era una trampa, pensó él. Todos sabían que aquel monte era de la Virgen. No por nada se llamaba así: el monte de la Virgen. Pero lo mejor era no abrir el pico. Mejor esperar a que la señora se calmara. Se mordió los labios. En mala hora no me fui a jugar, pensó. Segurito los niños ya estaban colgándose de las ramas o atrapando lagartijas. En cambio aquí nada más había malos tratos. ¡Tonto que era! Antes de quedarse, debió haber tanteado los humores de la doña. A veces así se ponía, de malas. Y lo mejor era irse lejos de ella, bien lejos. A saber por qué le daban esos enojos que la hacían mirarse tan fea. La cara se le arrugaba como un frijol remojado. Antes no era así. No. Antes siempre andaba alegre, cantaba y reía, y seguido lo abrazaba. Pero ahora tenía rato que no jugaba con él. Prefería andar sola. La culpa la tenían los volcanes, decidió. ¡Cerros que a cada rato se sacudían! Desde aquel día que se habían zarandeado como maraca, dizque para acomodarse mejor, la doña era otra. Y ¿qué culpa tenía él, Gabino, de que el techo de la iglesia se hubiera derrumbado sobre su hermana Benita? ¡Ninguna culpa! Él nada había hecho. La doña debería estar enojada con la Virgen y no con él. Y aquella Virgen, si era tan milagrosa como todos decían que era, ¿por qué no había revivido a Benita, que en cambio ahí quedó, aplastada?, ¡bien petateada! Por más que le habían rezado para que su hermana volviera a ser, ni caso que les había hecho. Benita ahí quedó como muchos otros, ¡tantos otros! Él se había salvado porque no había ido a misa. Tenía la fiebre y su madre se había quedado en la casa con él a cuidarlo. Sólo por eso ahí seguían los dos, vivitos y coleando. Pero los demás estaban requetemuertos. Malditos volcanes.

			Gabino esperó a que los enojos soltaran a su madre. Cuando vio que las arrugas se le planchaban, y que volvía al telar, se atrevió a soltar la lengua.

			–Entonces, si no es carmín, ¿qué color quiere que le pase, señora?

			¡Ay, ese muchacho!, suspiró ella. No entendía. Pero tampoco quería regañarlo más. Poco tiempo tenía para disfrutarlo.

			–El blanco –contestó–. Para la nieve.

			–¿La nieve?

			–Sí, niño, la nieve. A las montañas hay que tejerles merengue en las puntas.

			–¡Ah! Usted quiere decir el aguanieve.

			–No, niño. La nieve es más finita que el aguanieve. Como las cenizas del rescoldo. Tan fina como la harina, pero esponjadita.

			–¡Nunca he visto nieve en estas montañas!

			–Ya no hay. Se la bebió todita el sol. Pero en los tiempos de nuestro cuento sí que había. Había harta nieve. Coronaba las montañas como la espuma de blanquillos bien batidos.

			Gabino obedeció. Le pasó los hilos blancos y se acercó lo más que pudo para no perderse ni media palabra porque ahí estaba, por fin, ese tono que tanto amaba en la voz de su madre. El tono de la cuentacuentos.

			–Hace muchos años cayeron de las nubes copos de algodón helado –comenzó–. ¡Tanta fue la nieve que cubrió los campos de Tlachquiauhco…! El rey Malinalli tenía unos hermosos jardines en Yucuñae. Ahí, entre ocotales y encinos, estaba su suelo cargado de flores. ¡Mucho le gustaba al rey pasearse por ahí! ¡Tantas las aves! ¡Harto el perfume de sus plantas! Un día, cuando el sol subió al cerro alto, por allá lejos llegaron sus siervos de Achuitla cargando semillas. Habían ganado a los mexicanos en Guiengola. Venían contentos a dar tributo al rey con sus semillas. ¡Qué feliz se puso!

			Rápido mandó a plantar las semillas. Y rápido creció la Itu Yabi, blanca, con puntitos rojos, la más bella flor de todas.

			–¿A cuántos mataron en esa guerra, señora?

			–Mataron hartos.

			–¿Les cortaron la lengua?, ¿la cabeza?

			–Mucho les cortaron los mexicanos. Brazos y piernas y otras partes por allá… que mejor no nombramos.

			Gabino la miró con ojos de plato. La madre alargó la pausa. En el lienzo, el color marrón ya estampaba la montaña y el blanco moldeaba la nieve de los picos.

			–El rey quedó contento –siguió ella–. Más todavía cuando vio la flor del árbol. Ninguna tan bella como la Italli. Malo fue que Moctezuma, el gran rey de los bravos mexicas, pronto supo de la planta y la quiso para él mero. Mandó así con este mensaje a sus delegados: que Malinalli le mandara la flor de regreso para sus jardines reales. Pero eso no se dio. Malinalli, que era grosero y arrogante, mucho se enojó. Respondió él que no quería dársela, que se contentara Moctezuma con lo que ya había agarrado hasta el volcán de Popocatépetl, que mucha era ya su tierra, y que dejara de querer lo de otros que a él no lo tenían por señor, sino por enemigo.

			–¡Era valiente Malinalli! Como el Che Gorio.

			–Más valiente. Pero necio, como tantos… –lo miró con la ceja arqueada, pero el niño no se dio por aludido–. Harto se enojó Moctezuma con la respuesta.

			Rápido mandó un ejército grueso, con miles de guerreros. Desde allá, lejos, se oyeron los gritos de guerra. Tambores y aullidos sacudieron los cerros. La tierra tembló. Los cielos rugieron. Por el campo chorreó la sangre, mucha sangre. La nieve blanca se salpicó de rojo, como los pétalos de la Italli. Muerta la gente, se llevaron al rey Malinalli a la fuerza.

			El niño contuvo el aliento. Que la voz de su madre girara a lenta quería decir que ya venía lo mejor de la historia. El punto donde la gran maraña se peinaba lisita, como la lana.

			–Los mexicas se vengaron y quemaron la ciudad. Moctezuma agarró al rey, robó el árbol y además la tierra: Tlachquiauhco y de paso Achiotlán. Sacrificaron los presos a su dios, Huitzilopochtli. Lo más triste fue esto: el árbol se secó. No volvió a dar sus flores.

			Gabino esperó un buen rato a que su madre continuara, pero ella siguió tejiendo, satisfecha con su cuento. ¿Eso era todo?, se preguntó él. ¿Esa era la gran tragedia? ¿Un árbol seco? ¡Pero si los árboles se secaban a cada rato! Muchas mejores historias había contado la señora, y ahora ahí estaba, mirándolo con esa sonrisa suya que buscaba su aplauso. Ese cuento no lo merecía, decidió. Ahí lo único interesante era el dios de los mexicas. Ese sí que daba miedo.

			Fue entonces que le entró en la cabeza una gran idea:

			–Señora, ¿verdad que Huitzilopochtli es el dios que le cortó la cabeza a su mera hermana?

			Zynaya lo miró sorprendida. Las aguas de la enseñanza empapaban la cabeza del niño.

			–Es él. Le cortó la cabeza a su hermana Coyolxauhqui y luego la arrojó a los cielos. Es ella la luna.

			–Y lo hizo para que su madre pudiera verla todos los días y ya no estuviera triste, ¿verdad?

			–Por eso lo hizo. Alegrar a su madre quería ese dios.

			–Y a sus hermanos, que eran muchos, también los mató, ¡a todos!, y luego los arrojó al cielo. ¿Verdad que así fue? Ahora ellos son las estrellas.

			–Bien te acuerdas de ese dios, hijo mío. Largo es tu pensar.

			El niño hizo a un lado la canasta y desbordando de emoción le tomó la mano.

			–Señora, dejemos de rezarle a la Virgen de la Iglesia –suplicó–. Ya ve que es mentira que hace milagros. Mejor le rezamos a Huitzilopochtli para que agarre la cabeza de Benita, la aviente al cielo y haga con ella una estrella brillante. ¡Así podríamos verla todas las noches! ¡Y así espantará su tristeza!

			Un sollozo profundo escapó de la garganta de Zynaya. Retiró su mano, que el chiquillo agarraba, se jaló el telar de la cintura y sin mirarlo más ordenó.

			–Alístese, niño, que ya nos vamos.

		

	
		
			 

			El mercado

			Gabino no quería salir del mercado. Nunca en su vida había visto tantas cosas. Aquel patio cercado por los cuatro vientos, con galeras de horcones, carrizo y teja, reventaba con cosas y más cosas. La mercancía estaba tendida en petates, en puestos de palo, en el brocal de las fuentes, en láminas y encima de costales esparcidos sobre la loza. A Gabino le dolían los ojos de ver tantos colores vívidos. Pirámides de frutas y verduras –limones, chiles, pepinos, mangos, sandías y nanches–. Víveres extraños que jamás había visto y mucho menos probado.

			En la entrada, afuerita de los portones, las marchantes abanicaban sus anafres de carbón, leña y ocote, asando su barbacoa, menudo, coloradito, tamales de chepil, carnes fritas y tripas frescas o secas. El olor delicioso de aquellos manjares lo mareó, y se le hizo agua la boca.

			–Señora, si no como algo, se me van a poner las tripas así de secas –advirtió a su madre, señalando unas culebras disecadas.

			Zynaya pidió unas tetelas. La marchante se las sirvió en un tazón enorme y además les convidó tejate en jícaras, para que se las bajaran.

			En una esquina del puesto se sentaron sobre unos banquitos. Gabino comió ávidamente, saboreando cada mordida.

			–Seguro que aquí se enseñó la Chata a hacer sus tortillas –comentó, chupándose los dedos.

			–La Chata nunca bajó a esta ciudad, niño. No tuvo quien la arrimara –contestó Zynaya.

			Él quedó pensativo. Era cierto. La señora que trabajaba en la cocina de la hacienda nunca bajaba del cerro. Lo más que se alejaba, según le había contado un día, era para ir a la cueva a llevarle su ofrenda a la virgencita. La peregrinación era costumbre de todo el pueblo y la Chata siempre se retrasaba unos días para dejarle algo más a la Patrona porque más eran sus pecados, decía, siendo ella tan vieja.

			–Pues no le diga usted nada, señora, pero estas tetelas están más buenas que las de ella. Un día, cuando yo sea soldado, me voy a llegar hasta la hacienda en mi yegua pinta, y me la voy a traer hasta Huaxapan. Yo mero la voy a arrimar, pa’que se enseñe a hacer de estas.

			–Acabe, niño, que se nos va el día.

			La madre y el hijo caminaron a lo largo de los corredores hacia la sección de las semillas. Grandes costales de maíz, trigo, frijol, garbanzo, alfalfa y calabaza atiborraban el corredor. Los granos los traían de la Alhóndiga, donde los almacenaban para regular su precio. Seguían los puestos de jarcia, con reatas, cordeles, gamarras y gruperas, y después los de palma, con zoyates, sopladores, escobas y tenaces. Gabino se probó varios sombreros, pero todos eran para el campo, poco apropiados para un guerrero como él, pensó. Por su parte, Zynaya se detuvo ante la loza y la marchante se apuró a mostrarles muchas cazuelas y macetas. Pero lo que ella admiraba era una virgencita esculpida en barro negro. Era como la que le habían puesto al retablo de Benita.

			–Mi hermanita ya se nos fue –le explicó Gabino a la marchante, antes de que le hiciera muchas preguntas a su madre y la pusiera triste. ¡Tan alegre que andaba!

			La marchante sonrió con compasión, envolvió la figurilla y se la metió al morral.

			–Ándele pues, mi doña, llévesela pa’que no ande sola su niña allá pa’onde se le jué.

			–Se fue con los ángeles –se apuró a explicar Gabino–. Es que le hacía falta a la Virgen y por eso se la llevó.

			–¡Ay qué ocurrente niño este! –rio la marchante.

			–¡Shis! Ya cállese, niño –lo regañó Zynaya.

			Zynaya no quiso ofender a la marchante y aceptó la virgencita pero insistió en pagarle cuando menos unos centavos. La mujer se resistió un poco y al final aceptó las monedas, se persignó con ellas y las guardó en su huipil. Era su primera venta del día.

			Gabino se paró enfrente de los pajareros. Quería ver el espectáculo de aquellos gorriones y canarios amaestrados para entresacar los papelitos de la suerte.

			–Dígale al pajarero que me lea mi suerte, señora –suplicó.

			El dueño del puesto se apresuró a complacerlo, antes de que la madre protestara. Jaló el papelillo del pico de un canario, lo ofreció a las alturas como ofrenda y recitó una misteriosa plegaria. Leyó en zapoteco, para que Gabino entendiera.

			–Hoy cambia tu camino, muchacho –dijo con voz de profeta–. Ojalá no olvides nunca la Palabra vestida de la verdad de nuestros viejos Sas, aquellos Abuelos que fueron águilas y tigres, relámpagos y árboles.

			Zynaya miró al pajarero molesta, jaló abruptamente de la mano de su hijo y se adentró en la plaza haciendo caso omiso de su torrente de preguntas.

			–¿De qué camino hablaba el pajarero, señora? ¿Por qué tenía el ojo tuerto? ¿Es cierto que los Sas eran tigres y águilas? ¿Dónde se cazan esos pájaros que todo saben? ¡Cuando yo sea general, voy a tener miles de ellos en mi patio, y al que no me diga mi buena suerte, lo fusilo y me lo como en caldo!

			Rumbosas mujeres, enjoyadas de pies a cabeza, exhibían con toda ostentación las valiosas cadenas de doble vuelta y las filigranas de mucho precio.

			–Marchante, tenga aquí su prueba –decían otras, melosas, alargándoles trocitos de nicuatole, un pedazo de camote, taquitos de gusanos de maguey o rebanadas de quesillo.

			Zynaya seguía de largo, despreciando los suculentos manjares. Por su parte, Gabino los aceptaba todos, agradecido, ¡nunca había comido tanto! Cuando estaba a punto de reventar comenzó a guardar las probaditas en el morral de su madre, para llevárselas de vuelta a sus amigos. Esos comían de todo, hasta hormigas vivas. ¡Qué envidia les iba a dar cuando lo vieran llegar con el morral abultado!

			–Le va a dar empache, niño –advirtió Zynaya–, deje de comer y vamos a ver qué están feriando.

			Zynaya se acercó al tumulto de gente que con gran atención participaba en el trueque. Buscó un buen lugar, cerca de los que feriaban, y esperó pacientemente a que ofrecieran lo deseado. El regateo comenzó con furia. Alguien cambió una taza de atole por fósforos. Alguien más salió con una canasta de asa, cargada con pescaditos del Atoyac, a cambio de una cabra. La señora de los hilos feriaba agujas.

			–¡Agarre usted esas agujas, señora! –sugirió Gabino–, y pídale también jiquilite que ya casi no tenemos en casa.

			Del fondo de su morral Zynaya sacó su preciado quexquémitl y lo extendió. Al hacerlo, un murmullo de asombro emergió de la concurrencia. La prenda era majestuosa. Varias personas se acercaron a admirarlo en respetuoso silencio.

			Zynaya se dirigió a la mujer de los hilos.

			–Eso que ofreces, lo quiero todo –dijo y luego mirando al hombre de las flautas añadió–: pero también quiero esa flauta.

			Gabino miró a su madre, pasmado.

			El anciano que vendía flautas, al verse aludido, saltó como resorte.

			–Yo le doy todas estas flautas, señora –ofreció–, a cambio de esa hermosa prenda.

			–No quiero yo todas –contestó Zynaya–, quiero una sola, la que mi hijo escoja. También quiero los hilos, las agujas y el jiquilite. Ande y arréglese con la marchante.

			Gabino pensó que la había oído mal.

			–¿Quiere usted que escoja una flauta, señora?

			–Sí, niño, dígale al señor cuál quiere.

			Gabino pensó que estallaba de alegría. ¡Una flauta! Se abalanzó a abrazar a su madre pero recordó, a tiempo, que él era el guerrero más bravo de toda la mixteca. El abrazo se lo daría después, decidió, cuando nadie lo viera. Desvió su andar y se acercó al flautero. Revisó los instrumentos con reverencia. ¡Eran todos tan bellos! De pronto vio aquella, la más bonita de todas. Ninguna otra la igualaba. Era de barro, con cuatro pitos y dos flautas más en los costados. La acarició con timidez. A urgencia del flautero, la aproximó a sus labios. Silbó, zapateando sus yemas sobre los seis agujeros, asombrándose al escuchar aquel millar de notas que escapaban al aire.

			¡Hermoso! La gente comenzó a taparse las orejas y a burlarse de él. No le importó. Siguió tocando hasta que una señora le jaló una oreja para que ya se callara. Todos rieron pero él ignoró el abuso, se apartó un poco y siguió tocando. ¡Cuánta música salía de la flauta! Ahí estaba el dulce cantar del mirlo, ahí la sinfonía de petirrojos, los jilgueros y los cenzontles. Sintió que el corazón le estallaba de alegría. No cabía en sí de agradecimiento. Zynaya sonreía.

			El estira y afloje que a continuación se dio le pareció a Gabino que duraría una eternidad. Era obvio que el flautero quería el quexquémitl y de lo mismo quería aprovecharse la mujer de los hilos quien, a cambio de ellos, exigía unos huaraches de doble suela y una canasta de nopalitos. El regateo se complicó todavía más cuando la mujer exigió, además, dos pitos a cambio de un costal de habas y garbanzos. Zynaya se mantuvo firme, confiada de que la paciencia le redituaría. Y así fue. Por fin, después de lo que a Gabino le parecieron mil años, los marchantes hicieron su trueque; el flautero repartió flautas y pitos a cambio de hilos y garbanzos que a su vez pudo entregar a Zynaya. Ella entregó al flautero el quexquémitl y el trato quedó sellado. ¡Gabino era dueño de la flauta más bella que ni en sus sueños hubiera imaginado poseer!

			–Le prometo que de ahora en adelante limpiaré la milpa sin que me lo pida, señora –juró en un arranque de agradecimiento. Y ahora sí la abrazó, sin importarle que lo vieran–. Y le juro que me levantaré a traer la leña sin que me regañe. Verá que desde mañana yo solito podaré a los borregos sin respingar. Aunque me pateen. Nunca, nunca más me comeré una caña sin pedir permiso, ¡se lo prometo!

			Zynaya lo sacó del mercado y en la plaza le compró una horchata de nuez, más que nada, para callarle la boca. El chiquillo no dejaba de hablar. Después, con el alma en los pies, lo encaminó rumbo a la casona amurallada donde vivía la familia legítima de su señor. Gabino caminó a su lado tocando su flauta y bebiendo su horchata. Aquel era, sin duda alguna, el día más feliz de su vida.

		

	
		
			 

			La casona

			En el zaguán de aquella casona chata que abarcaba toda la manzana, Zynaya y Gabino llevaban media mañana esperando a que la señora Catalina se dignara a recibirlos.

			–La doña de esta casa debe de estar muy ocupada –se quejó Gabino–, mejor volvamos otro día.

			Zynaya amonestó a su hijo con una mirada severa.

			–Mucho avanza el que sin prisa anda –respondió cortante–. Aquí esperaremos.

			Gabino desistió. Sabía que cuando su madre fruncía la frente así, como si le doliera pensar, no quedaba más que acatar su voluntad. Pero, ¡qué difícil era estarse quieto cuando había tanto jardín! Los pies le picaban por correr a treparse en las frondosas ramas de aquellos árboles cuajados de fruta –chicozapotes, nísperos coloraditos, toronjas criollas enormes, ¡más grandes que un melón!–. La fruta estaba regada por todo el pasto, pudriéndose. A nadie parecía importarle que las hormigas se la estuvieran robando en pedazotes. Iban en hileras, alzando las patas como soldados, marchando hacia esa ave tiesa que, en medio del jardín, echaba agua por el pico. ¡Qué ganas de tocarla! Primero pensó que era de verdad pero ya después, cuando se acercó, se dio cuenta de que era de piedra, como aquella que los labradores trabajaban en la hacienda. Sintió envidia mirando a los pajarillos que chapoteaban en esa fuente. ¡Qué ganas de salpicar el agua, o corretear a esos guajolotes tan raros que nunca antes había visto!

			Esos sí eran de verdad. Se paseaban presumidos con la cola abierta en un abanico de plumas de muchos colores, como albóndigas emplumadas. Si la doña tan sólo lo dejara caminar tantito, recogería esas plumas larguísimas que ellos solitos se arrancaban.

			¡Rápido se haría un penacho digno del guerrero más feroz de la mixteca! Pero no, nada de eso lo dejaba hacer ella. Tenía que esperar sentado ahí hasta que la señora de la casa los atendiera. ¡Cómo se tardaba! Si por él fuera, ya se hubieran ido. Nadita de ganas le daban de entrar a esa casa enorme y oscura, con tantas puertas y pasajes. De seguro adentro la gente se perdía. De seguro los duendes se aparecían en los cuartos cuando salía la luna.

			Aburrido, jaló su flauta del refajo y comenzó a silbar quedito. Afinó la oreja y comenzó a imitar el piar de los periquitos que, inquietos, brincoteaban en sus jaulas. Al oírlo se quedaron quietecitos. Giraban sus pequeñas cabezas con curiosidad, viéndolo con un ojo y después con el otro. Gabino decidió que les gustaba su canción y, animado ante la amable recepción, tocó con más ganas.

			En la cocina, Amalia, la cocinera, lo oyó tocar. Se asomó por la ventana y observó, con desmayo, que la indígena y su chamaco ahí seguían, justo donde los había dejado. Muy tempranito habían tocado el portón de la casona. Mucho le había sorprendido la presencia de aquella mujer de hermoso huipil, que con grave serenidad había exigido audiencia con su patrona. Le había hablado en lengua, adivinando que Amalia la entendería. Pero ¡vaya atrevimiento!, doña Catalina jamás recibía a mujeres como ella, por muy engalanadas que estuvieran. Mucho menos a esa hora.

			–La señora no está dispuesta –se limitó a decirle. 

			Se lo dijo en zapoteco, además, para que la entendiera. La indígena no contestó. Amalia se dispuso a despacharla de vuelta a su pueblo, pero algo en aquella mirada fría y serena la detuvo. Fue entonces que la mujer pronunció aquellas palabras que la pusieron a temblar:

			–Me voy al monte –dijo, así nada más, y luego agregó–: pero antes debo ver a tu señora. Déjame hablar con ella.

			Amalia sintió que le daba un soponcio ahí merito. ¡La mujer era una bruja! Le abrió la puerta, horrorizada, y alejándose lo más que pudo de ellos, los instaló en la terraza. De ahí corrió derechito a la capilla para averiguar con la virgencita qué cosa debía hacer con ese par. Se hincó y se persignó ante la sagrada imagen y oró. «¡Ayúdeme, Madrecita! ¿Ora qué hago con esa mujer? Ya ve qué enojada se pone la patrona cuando la importuno a estas horas. Y luego con el día tan atareado que tiene la pobre».

			Era cierto, don José llegaba esa misma noche después de una larga ausencia y su señora quería, con justa razón, que su marido encontrara todo perfecto. ¿Qué hacer? Si le anunciaba la visita de la mujer, se le empeorarían los humores. Pero si no lo hacía, la indígena había amenazado que se iba al monte. ¡Se iba a refundir allá para hacer sus sortilegios! Si le negaba lo que pedía, al rato la estaría maldiciendo a ella y ¡eso sí que no!, ya de pesares tenía de sobra con los que venía sufriendo.

			Amalia rezó con ardor golpeándose el pecho hasta que le dolió la costilla y se le acabaron las alabanzas. «Ayúdeme, Madrecita. ¿Qué hago?», rezaba. Pero aun así la Virgen no aportó consejo. ¡Nada decía la Santa Inmaculada! Seguro andará atareada también, pensó sin ofenderse. O a lo mejor ese es su consejo, que no hiciera nada…

			¡Claro! ¡Eso era! La Santísima le estaba advirtiendo que no moviera un pelo. Y eso justamente haría, decidió. Nada. Dejaría que las cosas se asentaran solitas, como los frijoles. Allá la indígena si quería esperar. Allá ella si quería arrugarse como pasita esperando a que doña Catalina la atendiera. Ese no era asunto suyo. Ella ya había cumplido con dejarlos pasar. Y si luego la bruja la maldecía desde el monte, pues ni modo, ya tendría que pedirle a Hortensia, la lavandera de la casa –que también sabía de curas–, que le diera una buena limpia.

			La cocinera se persignó y se incorporó, sintiéndose mejor. Iría al mercado para que se le acabara de pasar el susto, resolvió. Eso haría. Nada más sano que perderse un rato entre la bulla de sus marchantitas. Así resuelta, regresó a la cocina por su morral.

			Amalia fue y vino del mercado, espulgó los frijoles, preparó el repollo, la pasta para el mole y recogió los huevos del gallinero. Con tanto quehacer, la inquietante visita pasó al olvido y no fue hasta que oyó al chamaco tocar la flauta que se volvió a acordar de ellos. ¡Ahí seguían! ¡Qué terca era esa gente!, pensó. El niño de segurito tendría hambre. Ya había pasado mucho tiempo. ¡Qué mala madre era esa mujer! A saber hasta qué horas se quedaría ahí esperando y de mientras, el chiquillo, con las tripas retorciéndole la panza. Y luego, el señor don José llegaría en cualquier momento. ¡Qué enojado se iba a poner el patrón si llegaba a su casa y se topaba con aquella indígena sentadita en su portal! Quizás eso era pior: no avisarle a la patrona, pensó acongojada. Quizás la señora sabría mejor cómo despacharla.

			Se lavó las manos, las secó en el mandil y se encaminó a la recámara de su patrona dispuesta a darle cuenta para que ella mera dispusiera qué cosa hacer con la visita.

			–Señora –tocó la puerta con timidez–, una indígena lleva rato queriendo verla a usted, y dice que no se va hasta que la reciba.

			Frente a su tocador, Catalina terminó de colocarse la peineta. Se puso las arracadas de oro y se empolvó la nariz, revisando su perfil en el espejo por última vez. Hoy regresaba José y quería verse bonita.

			–Atiéndela, Amalia, por favor.

			–No quiso, señora. Dice que ella sólo con usted se entiende.

			Qué desgracia tener que empezar el día así, pensó Catalina. Con todo lo que había que hacer: arreglar la casa, pedir las flores y ver que el amarillito quedara bien picoso, justo como le gustaba a José. Los compadres Oneto vendrían a celebrar con ellos el triunfo de la patria contra los franceses, y bien merecido que tenían ese festejo. José llevaba meses en el puerto de Veracruz, atendiendo esa horrorosa situación. Hoy por fin regresaba a casa y ella no tenía tiempo para otra cosa que no fuera prepararle su debida bienvenida.

			–Ofrécele comida y despáchala, Amalia.

			–¡Ay, doñita! Discúlpeme, pero esta mujer no viene a pedir limosnas. Otra cosa quiere ella.

			–¿Y qué cosa quiere? –preguntó impaciente. Algo en el tono de Amalia no le gustó.

			–Eso tendrá que preguntárselo usted, mi doña. Conmigo no quiere nada.

			Catalina se puso las zapatillas de mal humor y se ajustó las medias. Que Amalia no hubiera podido correr a la importuna mujer quería decir que era una de aquellas que hacían fandangos cuando no se les atendía. ¡Qué mal momento había elegido para ir a dar lata! Y luego eran tercas y ahí se quedaban instaladas hasta que se les diera audiencia. De seguro echaría raíces por los huaraches ahí mismo, en el andén de la casa, hasta que se le atendiera.

			–Pásala al recibidor –dispuso, resignándose.

			Sólo Dios sabía qué cosa le venía a vender, o qué queja le traería de la hacienda. José luego hacía promesas que no cumplía y acá venían a cobrárselas a ella, como si pudiera hacer algo. Creían que ella, por ser esposa del patrón, sabía cómo remediar sus tropiezos. ¡Si supieran lo equivocados que estaban!

			Asió su abanico y se encaminó a la antesala, zigzagueando sus vaporosas faldas de seda y encaje, decidida a despedir a la visita tan pronto le fuera posible.

			Amalia abrió la puerta que comunicaba la terraza con el recibidor.

			–Que dice la señora que pasen –le dijo a la bruja sin mirarla.

			Zynaya se levantó despacio de la banca, se alisó su enredo y agarró a Gabino de la mano. Con paso airoso y resuelto penetró a la alcoba cavernosa. La oscuridad la cegó de golpe. La sala olía a humedad. Amalia abrió la cortina de la ventana y una luz se filtró por la rendija. Fue entonces que la vio. Doña Catalina estaba al fondo de la sala, sentada en una silla de enorme dorso, como reina.

			Zynaya repasó abiertamente el ser de esa mujer que la Iglesia reconocía como esposa legítima de su señor. Miró, con curiosidad, los rasgos que tantas veces se había imaginado. Ahí estaba el cabello color de nuez, la nariz recta, los ojos grandes y tristes, caídos, el abultado mentón y una sonrisa capaz de desarmar al más cruel. No se parecía para nada a la imagen que su mente había forjado de ella, tras escuchar a las mujeres de la hacienda, las chismosas que en el río o a la sombra del huave tantas veces hablaron de ella, jurando que la conocían. Era obvio que nunca la habían visto. La esposa de su señor era hermosa, mucho más hermosa de lo que ellas habían platicado. Se parecía a alguien, sí, a alguien que Zynaya había visto muchas veces pero que de momento no podía ubicar. Se le acercó, indiferente al protocolo que de otra forma la hubiera mantenido a discreta distancia, y la miró de arriba abajo con desvergüenza. La repasó, una y otra vez, hasta que la reconoció de golpe. ¡Era la versión encarnada de la Virgen de La Concepción! Sí. Ella. La Virgen amada. La Virgen odiada. La misma cuya estatua de barro le acababan de regalar en el mercado. La única diferencia era que esta, la que tenía enfrente, era blanca, más blanca que aquel piso de mármol. La otra era de barro. Negra, como ella.

			Quiso odiarla pero no pudo. Quiso sentir rencor y en cambio sintió vergüenza.

			Vergüenza por haberse dejado llevar por la vanidad y haber creído que quizás era cierto, y que ella, Zynaya, era más bonita que la señora, y que por eso su señor corría a cada rato a la hacienda a buscar su lecho. ¡Ilusa ella! ¡Tonta ella! Aquí, en esta casa, nada le faltaba a su señor…

			Parpadeó. No iba a llorar. ¡Eso nunca! Convocó toda su fuerza de voluntad y estancó las lágrimas que amenazaban con doblarle el cuerpo. Se estiró y así, crecida, recibió la mirada de curiosidad –y de desconfianza– de la dama. Sosteniéndola buscó en esos ojos suaves de paloma la respuesta a la pregunta que su alma anhelaba saber, más que nada. ¿Sería capaz de amar a Gabino? La respuesta era evidente. Sí, Gabino estaría en buenas manos, concluyó con alivio. Aquella mujer, aunque quisiera ser mala, no podría serlo. 

			No había un hueso de maldad en toda ella. Tarde o temprano su pequeño ‘xhin se ganaría el afecto de la esposa de su padre.

			A su lado, Gabino seguía mudo de asombro. Cosa rara en ese niño a quien le costaba amarrarse la lengua. Cuando no pudo más soportar su propio silencio, balbuceó emocionado lo que Zynaya venía pensando:

			–Señora, ¿verdad que la doña se parece a la virgencita que le regalaron? ¡Mire cómo se parece!

			Zynaya le dio un coscorrón. No era propio hablar enfrente de la dama sin que se le dirigiera la palabra.

			Por su parte, Catalina seguía con el abanico suspendido en la mano. No sabía qué pensar de aquel par. La sirvienta le había dicho que una indígena quería verla.

			Efectivamente, que aquella mujer pertenecía a alguna de las etnias era obvio, pero también era innegable que por su sangre corría la nobleza de su raza. El rango lo vestía en su garbo, en la altivez de su mirada y sobre todo en la manera en que lucía su atuendo cuyo importe caro, tanto en tela como en hilo, no escapó a su ojo experto.

			¡Nunca había visto a una indígena igual! De pronto sintió bochorno. Le urgía alejarse de ellos y salir de la habitación cuanto antes. Se abanicó nerviosa.

			–Amalia, trae unas aguas frescas y algo de comer para el niño, por favor.

			Zynaya entendió cada una de sus palabras. No hablaba bien el castellano, pero sí que lo entendía, de eso se había encargado don José, de que cuando menos comprendiera su lengua. De haber querido, podría hablarle a la señora sin la ayuda de nadie, pero no quiso. Tampoco iba a permitir que se burlara de sus torpezas.

			–A tomar aguas no vengo, señora –dijo en zapoteco–. Dígale eso a su patrona –ordenó a Amalia con autoridad.

			La sirvienta no supo qué hacer. Estaba claro que aquella bruja estaba acostumbrada a que se acatara su voluntad, pero tampoco podía traducir semejante respuesta a doña Catalina. Primero muerta. Negar su hospitalidad era una majadería y en ella no estaba el ofender a nadie. Mucho menos a su patrona.

			–La visita dice que no está cansada, que muchas gracias y que no tienen sed.

			Catalina miró de lleno a Zynaya. Aquella le aguantó la mirada sin parpadear. El reto de miradas se alargó sin que ni una ni otra cediera. Había algo misterioso en aquella mujer, decidió Catalina, algo que no cabía en el perímetro de su percepción. Se movió incómoda en su silla y se resignó a esperar. Así solía ser esa gente. Lentos en expresar el propósito de sus visitas. Lanzaban su típico preámbulo: una letanía de agradecimientos y bendiciones para los patrones y ya después, mucho después, daban a saber qué querían. Así eran. Primero le besaban a uno la mano y luego exigían las perlas de la Virgen. Los minutos transcurrieron y la mujer seguía sin hablar, mirándola de hito en hito, de una manera desconcertante. Se desesperó.

			–Pregúntale qué cosa quiere –ordenó a Amalia, ya molesta.

			La sirvienta se dirigió a Zynaya con un diálogo que a Catalina le pareció excesivamente largo.

			Por única respuesta, la madre agarró a su hijo de los hombros, se le acercó y se lo puso enfrente. Lo presentaba como si su sola presencia bastara para explicarlo todo.

			Que lo viera bien. Eso quería la india. Que apreciara la redondez de sus mejillas, el perfil respingado de su nariz, el color blanco de su tez… eso, sobre todo, que viera bien el color del niño.

			Catalina sintió un cosquilleo en todo el cuerpo. Arrojó a un lado el abanico, se levantó y se acercó al niño. Lo tomó de la mano sin miramientos y lo acercó a la luz de la ventana. Le quitó el sombrero y le alzó el rostro.

			Gabino la dejó hacer con él lo que quisiera. Le daba miedo esa señora que tanto se parecía a la Virgen, esa que se había llevado a Benita a vivir con sus ángeles.

			La dama repasó la fisonomía del pequeño rostro. Ahí estaban esas cejas. Espesas. Indiscutible estampa genética. Ahí estaba la barba partida. Imposible negar el parecido impresionante, no tanto con su marido, sino ¡con su propio hijo Ignacio! Si tuviera los ojos verdes, y no cafés, sería su gemelo.

			–Mírame, niño –ordenó.

			Gabino, que torcía su mirada al suelo, la elevó con lentitud. Por respeto no quiso mirarla, y en cambio clavó la mirada tras ella, en la pared. Así fue que vio los cuadros que colgaban en el muro. Un óleo mostraba la imagen de esa misma señora vestida de negro. En el otro cuadro figuraba un señor malhumorado, muy arropado también, con muchas medallas en el pecho. Gabino lo reconoció de golpe.

			–Señora, mire –gritó sorprendido–. ¡Ahí está mi señor padre!

			Catalina lo entendió perfectamente, sin que nadie se lo tradujera.

			Zynaya se fue al monte. Se alejó de la casona y sin mirar atrás cruzó la plaza, atravesó el riachuelo por el puente y a la altura del panteón giró rumbo a la salida de la ciudad. En la carretera se unió discretamente a la caravana de gente que volvía a sus pueblos después del mercado, antes de que cayera la noche. Cargaban a espaldas, o en los lomos de sus animales, sus chiquihuites de carrizo que desbordaban con víveres recién comprados y con la mercancía despreciada. Igualó su paso y así, en peregrinación, pasó de largo pueblos circundantes, ranchos y chozas, corrales y huertas. Caminó de frente, hacia el ocaso, donde las nubes ya descendían perezosas. Pronto, las cabras y los borregos comenzaron a esparcirse. Las mulas tiraron impacientes hacia los humildes jacales. En algún momento, pasaron por un recodo del camino cercano a las faldas del primer cerro. Zynaya dobló y se separó de los pocos que quedaban. Enrollándose la falda, se encaminó a la estrecha vereda que llevaba al monte. Subió empujando arbustos y matorrales llenos de espinas. El camino se tornó inhóspito pero ella igual subió, decidida, ignorando los cactos crecidos, macizas copas de pitayos y tornillos que hacían su andar cada vez más doloroso y punzante. Las piedras se le enterraron en sus huaraches, los nopales rasgaron su huipil, el frío entumió sus pies, pero ella, espoleada por el deber atrasado, subió hincando el talón, aferrándose a las ramas y a las piedras. Cuando por fin alcanzó la cima, cayó de rodillas, alzó los brazos a las alturas y cantó esa plegaria que años antes, ahí, en ese mismo monte, había cantado su abuela.

			Quince años había cumplido Zynaya en aquel entonces, cuando su abuela decidió llevarla a Oaxaca por primera vez. «Es hora de que los cauces de agua fresca abran el pensar de la niña y ensanchen su deseo de aprender», alegó la anciana a los padres de su nieta. «Miren qué ágil es la chiquilla con los hilos; bien le haría mirar cómo otras manos adornan telas, no vaya a pensar que lo suyo es lo mejor». Y sus padres, confiando en la sabiduría de la matriarca, le habían dado su bendición. La abuela rápido había empacado los menesteres en los rebozos, las frazadas gruesas de borrego para espantar el frío y las faldas bordadas para vender. Encima puso el comal. Y así, desde el pueblo habían viajado por la ruta del río, hasta aquella ciudad más verde que la esmeralda.

			Dura había sido la jornada para los pequeños pies, pero la abuela se la había endulzado hablándole de la Palabra de los viejos Sas, enseñándole de lo bueno y de lo malo, contándole cosas de risa y de asombro. Con el corazón hinchado de alegría al saberse una sola –abuela y nieta–, caminaron por muchos días. Despertaban con el quejido del bsiá. Dormían arrulladas por las chicharras. En el fresco caudal del río se bañaban y al caer la noche, sobre la leña, salaban la masa de las tortillas. En su comal asaron los molotes e hirvieron el café que endulzaban con trozos de panela. Al cerrar el día se arrimaban al ganado, que nunca faltaba, y las bestias les hacían un hueco sin protestar. Acurrucadas en las panzas mansas, robaban de su calor y se protegían del susto. Así atravesaron montañas inmensas, coloradas, buscando la sombra de los laureles y los almendros; recogiendo insectos, raíces, tallos y frutas que la abuela bendecía antes de meterlas en su morral, agradeciendo a la tierra madre y al padre sol por el sustento. Mucho había aprendido Zynaya de la abuela en ese, su primer viaje a Oaxaca.

			Al despuntar del último día, el canto de la abuela la despertó. Ahí, en ese mismo lugar bailó la anciana con los brazos al aire, exaltada, las plantas de sus pies bebiendo la fuerza de la tierra. Saludaba al amanecer. Cuando terminó, se postró de rodillas y rezó su plegaria para dar gracias por lo recibido y por lo que seguía. Entonces, triunfante, le señaló la Gran Ciudad. Y Zynaya vio, por fin, los muros de cantera bañados de luz. Habían llegado a su destino.

			Empacaron y descendieron deprisa, deleitándose en aquel suntuoso amanecer.

			Siguieron el atajo que pronto se hizo ancho para dejar pasar las hileras de otros, ¡muchos otros!, que igual que ellas dejaban sus huellas en la tierra hinchada. Zynaya los miró de reojo. Las telas que vestían lucían bordados que nunca antes había visto.

			Túnicas de tres y cuatro paños. ¡Hermosas! Los otros hablaban su lengua, quedito, para no interrumpir el sueño de los oaxaqueños. Lenguas que ella nunca había escuchado.

			Al llegar a la ciudad, el sereno anunció la hora y el tiempo: «Las seeeeeis y nublado». Los candiles con manteca, colgando de los faroles, iluminaban las calles empedradas de pátina azul-verde de cantera.

			La peregrinación se dirigió derechito al atrio de la Virgen de la Asunción. En el patio, los marchantes ya alzaban sus puestos. Vendían rosarios, escapularios, estampillas y cordones; colocaban su mercancía aquí y allá para que los feligreses no dejaran de verla. En algún momento, el sacristán abrió el portón del templo. El repique de la primera campanada se dejó escuchar y tanto indios como mestizos se postraron unidos de rodillas en respetuosa plegaria. Una multitud de lenguas entonó el alabado y con ese himno grandioso saludaron a la Señora quien, vestida en un manto azul cielo, les sonreía desde su púlpito.

			¡Cuántas cosas le entraron por los ojos a Zynaya aquel día! ¡Cuántos ruidos llenaron sus oídos y cuántos olores colmaron su nariz! Pero harta vida había pasado desde aquel día que recordaba como si fuera ayer. Y hoy, lo que más recordaba era la mirada biche de su amado José. En aquel atrio de esa hermosa iglesia él la miró con sus ojos de agua. ¡Nunca nadie la había mirado así! E igual, como agua limpia y fresca, se le había metido el amor por los ojos, derechito al corazón.

			Todos los días había llegado don José al puesto de la abuela. Compraba cualquier manta y sin siquiera desdoblarla, la pagaba. La abuela comenzó a subir el precio y él siguió pagando sin regatear. El pago se lo daba directo a ella, que desconcertada, no se atrevía a mirarlo de lleno. ¡Qué hermoso era ese señor!

			La abuela observó en silencio, y con creciente disgusto, los ires y venires del joven hacendado. El quinto día, al verlo llegar, mandó a Zynaya a hacer un mandado.

			–Anda por la masa –ordenó, dándole morralla del jarrito.

			–Pero es muy temprano, señora. Se nos va a agriar.

			–Anda igual. No averigüe. ¡Córrale!

			Zynaya obedeció y cuando regresó se encontró con que la abuela ya había empacado el puesto. Metió la masa en su abultado rebozo y decretó.

			–Aquí ya acabamos de estar, niña. ¡Vámonos!

			Emprendieron el regreso por la avenida ancha y ahí, a la altura del parque, se les atravesó don José. Largo rato habló con su abuela pero ella le negó su bendición. Pero era tarde. Ella ya era una con don José.

			La abuela quiso salvarla de su error. Su reproche, cuando rehusó regresar al pueblo con ella, todavía retumbaba en sus oídos.

			«No rompas la armonía y el respeto, hija mía. ¿Qué voy a decirle a mi hijo y a mi hija si regreso sola? Te dejaron a mi cuidado y yo te traje aquí para que aprendieras, no para que te arrejuntaras con este señor. ¡Con un hacendado! Dime, niña, ¿con qué cara les digo a tus padres que te quedaste atrás con este hombre? Abre la mente y piensa. Este señor, que el día de hoy te deslumbra por todo lo que tiene y por lo que te promete, ¿qué vida puede darte? ¿No ves que para su gente tú no eres nadie? ¿Qué pasará cuando se harte de tus caricias? Te repudiará, hija. Eso pasará. Al fin para él eres una india. Además, entiéndelo, tu destino es otro, y bien lo sabes. Eres la elegida. Los Abuelos a ti te eligieron. Eres luz, luz Yibedao. Tu deber es ayudar a tu pueblo.

			»Abre bien tu pensar, hija. Escucha de mi saber que los años me lo han dado. Esto no puede terminar bien. Y tú. Tú que te has criado en el bienestar y en la bondad de la Palabra. Nada te falta. Nada. Mejor mereces. Ten piedad de mis canas. Haces mal a la comunidad. Haces mal a tus padres. ¡Me haces mal a mí! No está bien que me mandes sola a la montaña a enfrentar animales. Éramos una, tú y yo, cuando bajamos. ¿Así es como pagas todo el amor que te he dado? ¡Malagradecida! ¿Dices que te quedas? ¿Insistes? Está bien. En mí existe la bondad, pero también la maldad. Y con estas palabras te maldigo. Te maldigo a ti, a tu hacendado y al fruto que salga de su semilla. Algún día te acordarás de mí».

			Todo eso había hablado la abuela, pero sordos habían estado sus oídos. Y ahora se cumplía su maldición.

			Hoy era ese día.

			¡Venga en mí lo que tenga que venir!, gimió, bailando la danza de su abuela. De su rebozo sacó la imagen de barro de la Virgen y la alzó a los cielos. Su grito desgarrador subió a las nubes y estas, como si las hubieran convocado, descendieron presurosas a tragársela con su abrigo vaporoso.
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			El secuestro

			Oaxaca, 1920

			¡Mi hija! ¡Mi niña!

			Patricia despertó de golpe. Sintió frío. Frío y miedo. Hizo a un lado las sábanas, se recostó en la cabecera y escuchó alerta, con el corazón latiéndole desbocado. Juraba haber oído un grito. Alguien pidiendo auxilio. Aguzó el oído y rastreó entre los ruidos de la noche aquella voz que con tanta violencia la había despertado. Nada. Afuera una terrible tempestad azotaba la ciudad. La lluvia zapateaba las tejas de la casona. El ventanal, entreabierto, crujía, zarandeando las cortinas abultadas de viento. A lo lejos, el amortiguado aullido de un perro coreaba el trote lento de caballos. De seguro que aquel grito horrendo había sido una pesadilla, pensó, tratando de calmarse. Se hurgó el pecho, asió su escapulario, se persignó y dirigió una plegaria hacia el Cristo postrado en un pedestal en una esquina de su cuarto. La luz titilante de una lámpara de higuerilla iluminaba su rostro. No tenía nada que temer, pensó, sintiendo tranquilidad con sólo ver aquella faz, infinitamente bondadosa. El santísimo Patrón la protegería de cualquier desgracia. Arregló la almohada y se volvió a acostar, resuelta a conciliar el sueño. Poco a poco el eco de aquel grito fantasmal se fue acallando en su mente. El susurro del viento la fue arrullando. Sólo una leve inquietud la mantenía despierta. La voz aquella le recordaba a alguien… a alguien muy próximo a ella… ¿pero a quién? Evocó la lista de posibilidades y las fue eliminando una a una hasta que llegó a ella. ¡Eso era! Aquella voz que había creído escuchar era idéntica a la voz de Dolores, su hija. Un escalofrío le recorrió la espalda. ¡Qué cosas se me ocurren!, pensó furiosa consigo misma. Aquello había sido una pesadilla y nada más. Regresó a la oración, ahora con más ahínco. Padre Nuestro que estás en el cielo… Santa María, madre de Dios… Padre Nuestro que estás en el cielo… Los párpados cedían. Su respiración emparejaba el vaivén de las cortinas. De pronto, sus enmarañados sentidos distinguieron el murmullo de voces alteradas, gritos entrecortados y después, con más claridad, el chapoteo de huaraches que corrían apurados a lo largo del patio. Se sentó en la cama. Algo andaba mal, pensó. Hizo las sábanas a un lado, jaló su chalina y, cubriéndose los hombros, corrió a la ventana. Apartó las cortinas de par en par. Un trueno estalló retumbante y la luz de un relámpago iluminó su rostro.

			–¡Mamá! –se oyó el grito inconfundible de su hija–. ¡Se robaron a Luchita!

		

	
		
			 

			La monja

			La misión de aquel viaje atropellado era internar a la tía Cienne en el manicomio.

			Patricia García Allende viuda de Sáinz se había resistido a la drástica medida por mucho tiempo, pero el susto que la anciana monja les había dado la noche previa había sellado su decisión de que por el propio bien de la tía –y de la familia–, lo mejor era entregarla al hospital general. Y ahora mismo hacia allá se dirigían, hacia el exconvento de San Francisco, donde las abnegadas monjitas atenderían la locura de la tía que, día con día, empeoraba.

			La carroza avanzaba lentamente. Pánfilo, el cochero, toreaba con destreza el desastre que había dejado la tormenta. De cuando en cuando paraba a los caballos con un jalón de riendas y descendía a quitar troncos que impedían el paso embarazoso de las bestias.

			–No se preocupe, señora, ya casi llegamos –ofreció a manera de disculpa.

			¡Qué susto les había dado la tía!, pensó Patricia, todavía sobrecogida por el recuerdo. La monjita se había levantado a medianoche. Descalza y en camisón había atravesado el patio, desafiando la tormenta, y se había metido en la recámara de Dolores a sacar a Luchita de su cuna. Con el revuelo del aguacero nadie había advertido su ligero andar. Tampoco habían oído el llanto de la bebé. No fue hasta que los gritos desesperados de Dolores la despertaron que Patricia, con el alma en un hilo, imaginándose lo peor, había corrido a su auxilio. En cuanto entró al cuarto sospechó de la tía Cienne. La recámara olía a jazmín, el aroma peculiar que siempre había impregnado los hábitos de la anciana. Sin tiempo que perder había corrido, resbalándose, hacia la recámara que ocupaba en el segundo patio. Y ahí había encarado esa escena que, de sólo recordarla, le erizaba la piel. La monja estaba sentada en la cama con el camisón alzado, empujando su seno flácido a los labios de la pequeña, tratando de amamantarla. ¡La estaba ahogando! Patricia se arrojó sobre ella y le arrebató a la criatura, y la bebé, ¡bendito Dios!, había roto en llanto. ¡Estaba viva! ¡Había llegado a tiempo!

			La monjita reaccionó como una fiera, dando de alaridos. Give me my child! My baby! Patricia la aplacó con una cachetada que la botó al suelo. Y fue ahí, en ese preciso instante, con la palma todavía ardiéndole, que tomó la decisión irrevocable. La tía estaba loca. Tenía que internarla en el manicomio. Al despuntar el día ordenó empacar sus pocas pertenencias y pidió a Pánfilo enganchar los caballos. Tras una despedida rápida y triste a los pocos sirvientes que quedaban en la casona, y que por años habían procurado las necesidades de la monjita, partió con ella rumbo al hospital general. Y ahora ahí estaban, de camino al viejo inmueble.

			–¿A qué santo nos encomendamos hoy, a stóirín? –preguntó la ancianita, acariciando las cuentas de su rosario.

			–Está usted en libertad de rezarle a quien quiera, tía. Pero al santo que elija, ¿por qué no le pide usted por esta gente? Mire nada más qué mal los ha dejado la tormenta.

			La tía miró por la ventanilla.

			–Aye. Recemos por ellos, a stóirín.

			Patricia observó los estragos del diluvio. El río se había desbordado una vez más. Las campanadas de la iglesia todavía no anunciaban la primera misa y los feligreses, no obstante, ya iban de camino a dar gracias por lo salvado, y a pedir fuerzas para encarar las pérdidas –chozas deshechas, campos inundados y ganado ahogado–. De los cerros bajaban los indios recogidos a buscar ayuda. ¡Duros tiempos vivía Oaxaca!, pensó con amargura. Los caprichos de la naturaleza, las guerras y las pestes habían dejado a familias enteras en la pobreza. La terrible epidemia de tifo había diezmado la población apenas hacía unos años, seguida por los calamitosos días de hambre en los que tanta gente había muerto de inanición. Lo peor era esa maltrecha revolución encauzada por la ambición de hombres sedientos de poder que cambiaban de bando como de calzones, sin lealtad alguna en un quítate tú, para ponerme yo. ¡Una vergüenza! Carrancistas, serranos, obregonistas, soberanistas, ¡todos iguales! Sólo Dios sabía qué cosa peleaban o por qué, pero ahí estaban, matándose entre ellos y matando a la gente inocente que lo único que quería era vivir en paz. ¡Qué coraje le hubiera dado a don Porfirio ver aquel caos! Tanto que se había esforzado el señor presidente por poner el país en orden, por modernizarlo y realzar la belleza de su amado estado natal. Porque dijeran lo que dijeran los rezongones, bajo el mando de don Porfirio Díaz el país había alcanzado prosperidad. Ningún otro presidente había traído tanto inversionista a México, por ejemplo, o tirado tanto riel por los caminos, o logrado el respeto internacional que su predecesor, don Benito Juárez, siempre había soñado. Gracias a él Tlaxiaco se había puesto de domingo. Hasta le decían el pequeño París. La hacienda, que por milagro de Dios todavía pertenecía a la familia García Allende, ¡nunca había estado tan hermosa! Pero ahora, desde la incursión de los carrancistas para sacar a los soberanistas, el pequeño París estaba de nuevo en las ruinas. ¿Y todo para qué? Al final los líderes igual habían dado su brazo a torcer. Muerto Dávila, muerto Mauxerio, Zapata y Carranza, y con los obregonistas en el poder, los rebeldes habían tenido que aceptar la Constitución. Ahora mismo allí andaba en Oaxaca García Vigil paseando su Carta Magna, codiciando la gubernatura del estado. Todos tras el poder. ¡Todos!
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