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			Para Jack, a quien amo hace ya más de tres décadas, 

			y para todos aquellos que hayan sentido amor alguna vez.

		


		
			ELOGIOS QUE LA CRÍTICA HA OTORGADO A EL DILEMA DE LA PAREJA:

			«¡Lee este libro! Nos reta a movernos más allá de la corrección psicológica y a tener una mirada profunda hacia el corazón humano y hacia la cultura en la que vivimos. Es una seria, poderosa y valiente contribución, que redefine el campo de la terapia de pareja».  

			—Diana Fosha, doctora.

			«En este generoso y conmovedor libro, Esther Perel nos guía a través de la devastación de los amoríos, ayudándonos a llegar al otro lado de ellos con sabiduría y compasión. Si un amorío es una cascada de miseria y juicio, Perel es una lámpara de consuelo y compasión».  

			—Eli J. Finkel, profesor de psicología en la Universidad de Northwestern y autor de The All-Or-Nothing Marriage.

			«Perel va a donde pocos se atreven. Siempre honesta y siempre justa, en El dilema de la pareja nos guía a través de un viaje complicado, plagado de topes morales y emocionales, hacia un lugar en donde podemos entender mejor nuestras relaciones y a nosotros mismos».  

			—Simon Sinek, autor de los bestsellers del New York Times: La clave es el por qué  y Los líderes comen al final. 

			«Esther Perel es conocida por desafiar las viejas y atrojadas ideas sobre las relaciones. Si tú piensas que los amoríos son un tabú, que están más allá del perdón o que son la peor forma de traición, piensa otra vez. El dilema de la pareja, según Esther Perel, no es ni más ni menos que lo que tú y aquellos a quienes ames decidan hacer de él».  

			—Stan Tatkin, doctor en psicología, terapeuta familiar y de pareja, autor de Conectados para el amor. 

		


		
			INTRODUCCIÓN

			Hay un simple acto de trasgresión que le puede arrebatar a una pareja su relación, su felicidad y su propia identidad: la infidelidad. No obstante, este acto extremadamente común es pobremente entendido.

			Desde hace casi tres décadas he estado explorando las particularidades del amor y del deseo en parejas modernas como terapeuta, escritora, entrenadora y conferencista. Mi primer libro, Inteligencia erótica: Claves para mantener la pasión en la pareja,1 exploró la naturaleza del deseo erótico en una relación a largo plazo e incluía solo un capítulo acerca de la infidelidad. Para mi sorpresa, cada vez que daba una plática o entrevista sobre mi libro, sin importar en qué lugar del mundo fuera, el tema de la infidelidad tomaba prioridad sobre los otros. Llegó a consumir mis horas de vigilia. Mientras que Inteligencia erótica exploró los dilemas del deseo dentro de relaciones comprometidas, El dilema de la pareja rastrea la trayectoria del deseo cuando se busca en otros lados.

			Dicho lo anterior, este no es solo un libro acerca de infidelidad. Los amoríos tienen mucho que enseñarnos acerca de las relaciones —lo que esperamos, lo que creemos que queremos y lo que sentimos que merecemos—. Ofrecen una ventana única hacia nuestras actitudes personales y culturales acerca del amor, el deseo y el compromiso. Al examinar el amor ilícito desde múltiples ángulos, yo espero engancharte a ti, el lector, en una honesta, iluminada y provocativa exploración de las relaciones modernas en sus muchas variantes. Me gustaría estimular una conversación entre tú y tus personas amadas sobre temas como la fidelidad y la lealtad, el deseo y la nostalgia, los celos y la posesividad, la honestidad y el perdón. Te animo a cuestionarte a ti mismo, a hablar de lo que no se habla, a no tener miedo de retar la corrección sexual y emocional. 

			Mi papel como terapeuta es crear un espacio seguro donde la diversidad de experiencias pueda ser explorada con compasión. Como autora espero hacer lo mismo. En ese sentido, este no es un manual para superar la crisis de un amorío, aunque espero que pueda ayudar a aquellos de ustedes que estén en medio de uno, sea cual sea su papel. En vez de eso, mi meta es inducir una conversación más productiva sobre el tema: una que, a la larga, refuerce todas las relaciones al hacerlas más honestas y más resilientes.

			Hoy en día, la conversación sobre amoríos tiende a ser divisiva, juiciosa y miope. Culturalmente, estamos más abiertos que nunca a hablar de sexo, pero la infidelidad se mantiene envuelta en una nube de culpa y secrecía. Espero que este libro ayude a levantar ese silencio e impulse una nueva forma de pensar y hablar sobre una de nuestras más antiguas maneras de ser. Mucho se ha escrito sobre prevención y recuperación, pero poco acerca de los significados y motivos de los amoríos. Incluso menos se ha dicho sobre lo que podemos aprender de ellos y cómo pueden orientar y transformar nuestras relaciones.

			Algunas personas desestimarán esto y lo considerarán irrelevante. «Solo los hechos importan», me dicen. El avión ha caído, toma a los supervivientes y huye. Pero más y más personas vienen a mí porque quieren saber qué pasó, cómo chocó y si pudo haber sido prevenido. Quieren entenderlo, aprender de ello y volver a volar. Para todas estas personas, me gustaría empezar la conversación en donde normalmente termina y abordar algunas de las preguntas más inquietantes que despierta la infidelidad.

			En las páginas que vienen exploraré los muchos rostros de los amoríos, atendiendo el dolor y la destrucción de la traición, a la vez que la emoción y el autodescubrimiento inherente a la trasgresión. Quiero analizar la tensión entre las vastas oportunidades de un amorío y el inminente peligro al que está inmediatamente conectado. ¿Y qué decir de la dualidad entre las liberadoras y empoderantes dimensiones del amor adúltero y el daño que puede infligir?

			Quiero también incluir los círculos más amplios de la familia, la comunidad y la cultura. Espero enraizar la discusión de nuestras relaciones más personales en un contexto histórico y social más amplio.

			Estoy planteando una forma distinta de discusión respecto a este asunto tan incendiario y estoy muy consciente de los riesgos que tomo. Las creencias acerca de la infidelidad corren profundamente en nuestra psique cultural y cuestionarlas, sin duda alguna, será percibido por algunos como una peligrosa irreverencia o como producto de una afectada brújula moral de mi parte. Si bien prefiero hacerme a un lado de la condenación frenética para darle lugar a una investigación más reflexiva, no apruebo la decepción ni tomo la traición a la ligera. En mi oficina me siento junto a la devastación todos los días. Entender la infidelidad no significa justificarla. Sin embargo, en los casos más extremos, vivir en la tierra del juicio simplemente no ayudará en nada.

			Déjame contarte un poco acerca de cómo he recopilado la información para este libro. Esta no es una encuesta basada en evidencia científica, ni es un estudio sociológico basado en información recolectada de varios sitios web para personas buscando amoríos. Mi aproximación es, más bien, similar al de un antropólogo y un explorador. Hablo con las personas y escucho. El material crudo para este libro viene de mis sesiones de terapia, entrenamientos, conferencias alrededor del mundo, conversaciones informales y de las cientos de personas que me han mandado cartas o han dejado comentarios en mi sitio web, mi blog, mis pláticas de TED y mi página de Facebook.

			En mi práctica psicoterapéutica me he enfocado, durante los últimos seis años, principalmente en parejas que lidian con la infidelidad. Con esas personas he explorado las profundidades del sujeto. Me reúno con parejas por separado, así como juntas, lo que me ha otorgado una ventana inusual hacia la experiencia de una pareja infiel y no solo hacia el dolor de la traición. Soy afortunada de trabajar con personas alrededor del globo, lo que me ha ayudado a facilitar diferentes perspectivas culturales, pero estoy muy consciente de que mis pacientes —siendo que yo los elegí— no representan necesariamente una diversidad de grupos económicos y sociales.

			Amoríos y secretos van de la mano, y este libro contiene muchos secretos. Con frecuencia es imposible contar el secreto de una persona sin traicionar el de otra. Algunos de los detalles que hacen particularmente conmovedora a una historia son exactamente los mismos que tuve que ocultar para mantener la confidencialidad. Cada persona en este libro ha sido cuidadosamente disfrazada para proteger su anonimato, pero he intentado preservar sus palabras exactas y la precisión emocional de cada escenario.

			Finalmente, una nota de gratitud. Durante la investigación y escritura de este libro he sido inspirada y educada por numerosos pensadores, escritores y expertos. Pero un libro que sobresale de todos los demás es aquel al que le debo el título de este. El original The State of Affairs: Explorations in Infidelity and Commitment2 es un compendio de perspectivas sociológicas sobre la infidelidad que establece al sujeto como merecedor de investigación académica seria. Leyendo ensayo reflexivo tras ensayo reflexivo, me siento animada a profundizar en el tema del adulterio y sondear sus dimensiones psicológicas con un acercamiento incluyente y escalonado. 

			Queramos o no, las aventuras amorosas están aquí para quedarse. Y toda esa tinta derramada en aconsejarnos sobre cómo asegurar que nuestras relaciones sean «a prueba de amoríos» no ha logrado cambiar el número de hombres y mujeres que los cometen. La infidelidad ocurre en buenos matrimonios, en malos matrimonios e, incluso, cuando el adulterio es castigable con pena de muerte. Sucede en relaciones abiertas donde el sexo extramarital es cuidadosamente negociado de antemano. La libertad de irse o divorciarse no ha hecho a la infidelidad obsoleta. Después de inmiscuirme en el tema, he llegado a ver que no existe una verdad única o una tipología completa que describa este crisol de pasión y traición. La única cosa que puedo decir con certeza es que nada de lo que estoy a punto de contar ha sido inventado.

			 Esther Perel, ciudad de Nueva York, enero de 2017



NOTAS

			
				
					1 Título original: Mating in Captivity: Sex, Lies and Domestic Bliss. Traducido al español por Editorial Diana, Ciudad de México, 2007.	

				

				
					2 El título original de esta obra es The State of Affairs: Rethinking Infidelity. El libro cuyo título inspiró el de esta obra no cuenta con una traducción al español.
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			Capítulo 1

			UNA NUEVA CONVERSACIÓN SOBRE 
MATRIMONIO E INFIDELIDAD

			Habría tomado mucho tiempo explicar la íntima alianza de contradicciones en la naturaleza humana que hace que el amor se vista, en ocasiones, como la desesperada forma de la traición. Y quizá no hay una posible explicación.

			— Joseph Conrad, Some Reminiscences

			En este momento, en todos los rincones del mundo, alguien está engañando o siendo engañado, pensando en tener un amorío, ofreciendo consejo a aquel que está en medio de uno o completando el triángulo como el amante secreto. Ningún aspecto de la vida de pareja provoca tanto miedo, chisme o fascinación como un amorío. El adulterio ha existido desde que el matrimonio fue inventado, así como el tabú en su contra. Ha sido legislado, debatido, politizado y satanizado a través de la historia. A pesar de su amplia denuncia, la infidelidad tiene una tenacidad que el matrimonio tan solo puede envidiar, tanto que es el único pecado que recibe dos mandamientos en la Biblia, uno por cometerlo y otro solamente por pensarlo.

			En cada sociedad, en cada continente, en cada era, sin importar las faltas y las trabas, hombres y mujeres se han escapado de los límites del matrimonio. En casi cualquier lugar donde la gente se casa, la monogamia es la norma oficial, y la infidelidad, la norma clandestina. ¿Qué hemos de hacer con este tabú ancestral —universalmente prohibido y, aun así, universalmente practicado—?

			Durante los últimos seis años he estado teniendo esta conversación no solo entre el resguardo de los muros de mi práctica terapéutica, sino en aviones, en cenas, en conferencias, en salones de belleza, con colegas, con chicos que instalan el cable y, por supuesto, en redes sociales. He estado llevando mi propia encuesta abierta sobre los amoríos actuales desde Pittsburgh hasta Buenos Aires, de Delhi a París.

			Alrededor del globo, las respuestas que obtengo cuando menciono «infidelidad» varían de una condenación amarga a la aceptación resignada, la compasión cautelosa o el completo entusiasmo. En Bulgaria, un grupo de mujeres parece ver las aventuras de sus esposos como desafortunadas pero inevitables. En París, el tema trae un escalofrío inmediato a la conversación durante la cena y noto cuántas personas han estado en los dos lados de la historia. En México, las mujeres ven con orgullo el aumento de infidelidades femeninas como una forma de rebelión social frente a una cultura chovinista que siempre ha hecho espacio a los hombres para que tengan «dos casas», la casa grande y la casa chica —una para la familia y otra para la amante—. La infidelidad puede ser universal pero la forma en que obtenemos significado de ella —cómo la definimos, la sufrimos y la hablamos— está ligada al tiempo y espacio particular en el que se desarrolla el drama.

			Déjame preguntarte: cuando piensas en infidelidad, ¿cuáles son las primeras palabras, asociaciones e imágenes que llegan a tu mente? ¿Cambian si uso las palabras «amorío» o «romance»? ¿Qué hay de «encuentro» o «asunto» o «aventura» o «amante»? ¿Encuentras tus reacciones orientadas hacia desaprobar o a comprender? ¿Dónde caen tus condolencias: con la persona abandonada, con la infiel, con la amante, con los hijos? ¿Han cambiado tus respuestas por eventos en tu propia vida?

			Las convicciones acerca de los amoríos extramaritales corren muy profundo en nuestra psique cultural. En Estados Unidos, donde vivo y trabajo, la conversación tiende a ser visceral, tendenciosa y polarizada.

			«¿Infidelidad? Es un factor decisivo, —dice alguien—. Si engañas una vez, engañas siempre».

			«Vamos, —responde alguien más—, la monogamia simplemente no es natural».

			«¡Esas son tonterías! —contesta un tercero—. No somos gatos en celo, somos humanos. Crece de una vez».

			En el mercado estadounidense, el adulterio es vendido con una mezcla de denuncia y excitación. Las portadas de revistas venden obscenidades mientras alaban la santidad. Como cultura, nos hemos abierto sexualmente hasta el punto de saturarnos, pero, cuando se trata de fidelidad sexual, incluso las mentes más liberales suelen mantenerse inflexibles. Curiosamente, nuestra desaprobación constante mantiene el vigor de la infidelidad bajo control, sin revelar qué tan extendida es. No podemos negar el hecho de que sucede, pero todos estamos de acuerdo en que no debería ocurrir. Los ciudadanos claman por disculpas públicas mientras observan los detalles despreciables. De los escalones más altos de las élites militares y políticas, hasta el hogar de nuestra vecina, la infidelidad habla de narcisismo, duplicidad, inmoralidad y perfidia. Bajo esta mirada, nunca puede ser una simple transgresión, una aventura sin significado o un genuino amor.

			El discurso contemporáneo sobre el tema puede ser resumido de la siguiente manera: la infidelidad tiene que ser un síntoma de que la relación ha fallado. Si tienes todo lo que necesitas en casa, no debería haber razón para ir a otro lado. Los hombres son infieles debido al aburrimiento o el miedo a la intimidad; las mujeres engañan debido a la soledad y el hambre de intimidad. La pareja fiel es madura, comprometida, realista; aquella que engaña es egoísta, inmadura y carece de control. Los amoríos siempre son dañinos, no son de ayuda en un matrimonio ni pueden ser acogidos. La única manera de restaurar la confianza y la intimidad es a través de contar la verdad, arrepentirse y absolverse. Por último, el divorcio otorga más autorrespeto que el perdón.

			El tono moralista de la conversación actual tiende a señalar el «problema» en parejas o individuos deficientes, evitando las grandes preguntas que podrían surgir de la observación del problema. La infidelidad dice mucho sobre el matrimonio —no solo de tu matrimonio, sino del matrimonio como institución—. También nos zambulle en la cultura actual del «lo merezco», donde tomamos nuestros privilegios como algo garantizado. ¿Realmente creemos que podemos atribuir la proliferación de la infidelidad a algunas manzanas podridas? Seguramente los millones de amantes renegados no pueden ser, todos, patológicos.

			¿En contra o a favor?

			Hay pocos términos neutrales para describir el adulterio. El oprobio moral ha sido, desde hace mucho tiempo, la principal herramienta para contener nuestros impulsos ingobernables, tanto que no tenemos palabras para hablar de ellos sin juicios. El lenguaje que tenemos a nuestra disposición guarda en su seno el tabú y el estigma que representa la infidelidad. Mientras que los poetas hablan de amantes y aventureros, el vocabulario preferido de la mayoría de las personas incluye tramposos, mentirosos, traidores, adictos al sexo, libertinos, ninfomaníacas y mujerzuelas. El léxico entero está organizando alrededor de un eje de malas conductas que no solo refleja nuestro juicio, sino que lo alimenta. El término mismo, «adulterio», es derivado del latín para «corrupción». Incluso mientras lucho para presentar una perspectiva más balanceada sobre el tema, estoy consciente del afectado lenguaje que estaré usando constantemente. 

			También entre terapeutas es raro el diálogo balanceado y sin sesgos. Los amoríos son abrumadoramente descritos en términos del daño causado, con enfoque tanto en la prevención como en la recuperación. Apoyándose en el lenguaje de la criminalización, los psicólogos clínicos constantemente etiquetan a la esposa o al esposo fiel como «la parte afectada» y al infiel como «la parte responsable». Generalmente, hay mucha preocupación por el traicionado, así como detallados consejos de reparación para que el infiel ayude a su pareja a superar el trauma. 

			La revelación de un amorío puede ser devastadora; no es sorpresa que la mayoría de las personas quiera tomar bandos. Cada vez que le digo a alguien que estoy escribiendo un libro sobre infidelidad, la reacción inmediata es un «¿estás en contra o a favor?», como si solo hubiera dos opciones. Mi respuesta es «sí». Detrás de esta críptica contestación está mi deseo sincero de iniciar una conversación con más matices y menos juicios sobre la infidelidad y sus consiguientes dilemas. Las complejidades del amor y el deseo no se doblan ante simples categorizaciones del bien y del mal, víctima y victimario. Aclaro que no condenar tampoco significa condonar; existe un mundo de diferencia entre entender y justificar. Pero cuando reducimos la conversación a, simplemente, elaborar un juicio, nos quedamos sin conversación alguna.

			Nos quedamos también sin lugar en la habitación para personas como Benjamín, un caballero apacible de 70 y pocos años, que se acercó a mí después de una plática en Los Ángeles para preguntar: «¿Todavía se le llama infidelidad cuando tu esposa ya no recuerda tu nombre?». «Mi esposa tiene Alzheimer —explicó—. Ha estado en un asilo desde hace tres años y la visito dos veces a la semana. Desde hace catorce meses he estado viendo a otra mujer. Su esposo se encuentra en el mismo piso. Encontramos mucho consuelo cuando estamos juntos». Puede que Benjamín sea uno de los «infieles» más amables que he conocido, pero de ninguna manera está solo. Muchas personas se preocupan profundamente por el bienestar de sus parejas incluso mientras les mienten, así como muchas de aquellas que han sido traicionadas continúan amando a quienes les mintieron y quieren encontrar una forma de seguir juntos.

			Por todas esas personas, estoy comprometida a encontrar un acercamiento hacia la infidelidad que sea más compasivo y efectivo. Con frecuencia, las personas ven un amorío como un trauma del que no hay regreso y, en efecto, algunos amoríos le darán el tiro de gracia a una relación. Pero otros pueden inspirar el cambio que se necesitaba con desesperación. Las traiciones calan hasta los huesos, pero la herida puede ser sanada. Los amoríos pueden, incluso, convertirse en generadores de parejas.

			Porque he creído que algún bien puede salir de la crisis de la infidelidad, constantemente me han preguntado: «¿Entonces, le recomendarías un amorío a una pareja en conflicto?». ¿Mi respuesta? Un montón de personas tienen experiencias positivas y cambian su vida al tiempo que viven una enfermedad terminal. Pero no recomendaría tener un amorío más de lo que recomendaría enfermarse de cáncer.

			¿La infidelidad te ha afectado?

			Cuando me interesé por primera vez en el tema de la infidelidad, solía preguntarle a mi audiencia si alguien había experimentado un amorío. Naturalmente, ninguna mano se levantaba. No hay muchas personas que admitirían públicamente que fueron infieles o han sido engañadas.

			Con esto en mente, cambié mi pregunta a «¿cuántos de ustedes han sido afectados por la infidelidad?». Las manos se levantaron de forma abrumadora y lo han seguido haciendo en cada audiencia a la que le he presentado esta cuestión. Una mujer vio al esposo de una amiga besar a una hermosa desconocida en el tren. Ahora, la pregunta sobre si debería o no decirle cuelga con pesadez sobre su amistad. Una adolescente descubrió que la doble vida de su padre tenía los mismos años de existir que ella misma. Una madre no puede comprender por qué su hijo se quedó con «esa libertina», como se refiere a su nuera, quien ya no es bienvenida en las cenas de domingo. Los ecos de los secretos y las mentiras resuenan a lo largo de generaciones, dejando amores no correspondidos y corazones rotos a su paso. La infidelidad no es meramente una historia de dos o tres; abarca redes enteras.

			Puede que los infieles no levanten la mano en público, pero me cuentan sus historias en privado. Las personas me apartan en fiestas o visitan mi oficina para depositar secretos y sospechas, deseos transgresores y amores prohibidos.

			La mayoría de estas historias son mucho más banales que aquellas que llegan a los periódicos: no hay bebés, no hay infecciones de transmisión sexual, no hay un examante extorsionando por dinero (supongo que esas parejas van con abogados, no con terapeutas). Desde luego, me he cruzado con mi tanda de narcisistas, omnívoros sexuales y personas irresponsables, egoístas y vengativas. He visto actos extremos de mentira, donde parejas inocentes fueron cegadas por el descubrimiento de segundas familias, cuentas de banco encubiertas, promiscuidad descuidada y elaborados esquemas de duplicidad. Me he sentado con hombres y mujeres que me mienten con absoluto descaro durante toda la terapia. Pero con más frecuencia lo que veo son un montón de hombres y mujeres comprometidos entre sí, con valores e historias compartidas —valores que frecuentemente incluyen la monogamia—, cuyas historias se despliegan a lo largo de una trayectoria más humilde y más humana. Soledad, años de carencia sexual, resentimiento, arrepentimiento, negligencia marital, juventud perdida, necesidad de atención, demasiado que beber: estos son los componentes de la infidelidad del día a día. Muchas de estas personas están en conflicto profundo por su comportamiento y vienen conmigo buscando ayuda.

			Los motivos para ser infiel varían ampliamente, así como las reacciones y los posibles resultados. Algunos amoríos son actos de resistencia. Otros suceden cuando no ofrecemos resistencia alguna. Puede que una persona cruce la frontera por un simple encuentro, mientras que alguna otra está buscando emigrar. Algunas infidelidades son pequeñas rebeliones encendidas por un sentimiento de tedio, un deseo de novedad o la necesidad de saber que uno mantiene el poder. Otras revelan un sentimiento nunca antes conocido —una abrumadora sensación de amor que no puede ser negada—. Paradójicamente, muchas personas van fuera de sus matrimonios para preservarlos. Cuando las relaciones se vuelven abusivas, la transgresión puede ser una fuerza generadora. Desviarse puede hacer sonar una alarma que alerte la urgente necesidad de poner atención o puede ser la sentencia de muerte que le otorgue a una relación su último respiro. Los amoríos son un acto de traición y también son una expresión de anhelo y pérdida.

			Por lo tanto, abordo el tema de la infidelidad desde múltiples perspectivas. Intento apreciar y empatizar con el punto de vista de ambas partes: lo que le hizo a una y lo que significó para la otra. También considero, y a veces trabajo, con las otras partes involucradas: el amante, los hijos, los amigos. Un amorío es una historia que es experimentada por dos (o más) personas de formas completamente diferentes, de ahí que se convierta en muchas historias y necesitemos un marco que pueda contener estos relatos diferenciados y contradictorios. Los discursos de «o uno u otro» no invitan al entendimiento o la reconciliación. Mirar la infidelidad simplemente en términos de daños no es solo reduccionista sino también inútil. Por otro lado, menospreciar el daño y solo glorificar la propensión humana a la exploración es igual de reduccionista e igual de inútil. Un acercamiento del estilo «ambos a la vez» puede ser mucho más apropiado para la mayoría de los casos. Necesitamos una narrativa que sirva como puente para ayudar a personas reales a navegar la experiencia multifacética de la infidelidad —los motivos, los significados y las consecuencias—. Siempre habrá quien insista en que intentar entender los engaños es darles más dignidad de la que merecen. Pero tal es el trabajo de esta terapeuta.

			En un día cualquiera, mi primer paciente es Rupert, un hombre de treinta y seis años de edad que siguió a su esposa a Nueva York desde el Reino Unido. Él sabe que ella ha estado teniendo un amorío, pero ha decidido no confrontarla. «Tengo un matrimonio que reconstruir y una familia que salvar —dice—. Mi atención está en nosotros. Entiendo que se enamore de alguien más, pero lo que me sigo preguntando es: ¿puede volver a enamorarse de mí?».

			Luego están Delia y Russel —novios de la universidad que se reconectaron a través de LinkedIn mucho después de que cada quien se fue a construir su respectiva familia—. Como dice Delia: «No podíamos pasar nuestras vidas enteras preguntándonos lo que pudo haber sido». Ahora han encontrado la respuesta, pero viene con un dilema moral. «Los dos hemos tomado suficiente terapia como para saber que los amoríos rara vez se pueden sostener —me dice Russel—. Pero creo que Delia y yo somos diferentes. Esto no es un arrebato. Esta es una historia de amor de toda la vida que fue interrumpida. ¿Debería de tirar la oportunidad de estar con la mujer de mi vida y negar mis sentimientos por preservar un matrimonio que nunca ha sido tan bueno?».

			Farrah y Jude, una pareja de mujeres lesbianas en sus treinta, han estado juntas por seis años. Jude está intentando entender por qué Farrah tuvo un amorío secreto después de que acordaran abrir su relación. «Teníamos un arreglo donde estaba bien dormir con otras mujeres, siempre y cuando nos dijéramos —cuenta Jude—. Pensé que ser abiertas nos protegería, pero mintió de todas maneras. ¿Qué más puedo hacer?». Ni una relación abierta es garantía contra la decepción.

			Durante mi pausa para almorzar, leo correos electrónicos. Uno viene de Barbara, una mujer de sesenta y ocho años de Minnesota que recientemente enviudó: «En medio de mi proceso de duelo, descubrí evidencia de un amorío de larga duración de mi esposo. Ahora estoy lidiando con preguntas que nunca esperé, como: ¿debería decirle a mi hija? Y, peor aún, mi esposo era altamente respetado en nuestra comunidad y sigo siendo invitada a homenajes a él, a los que van todos mis amigos. Me siento en un gran aprieto —parte de mí quiere dejar su legado intacto y parte de mí ansía decir la verdad—». En nuestros intercambios por correo discutimos el poder que un descubrimiento tiene para cambiar la percepción de una vida entera. ¿Cómo es que una llega a reconstruir una vida y una identidad después de la pérdida doble que traen la traición y la viudez? 

			El mensaje de Susie está lleno de enojo justo, por parte de su madre: «Ella fue una santa que se mantuvo junto a mi padre hasta que la muerte los separó, a pesar del amorío prolongado de él». Me pregunto si ella alguna vez ha considerado contar la historia de otra forma. ¿Qué tal que su padre sinceramente amó a otra mujer pero se quedó y se sacrificó a sí mismo por su familia?

			Adam, un joven terapeuta, me manda un mensaje en Facebook, después de asistir a una de mis sesiones de entrenamiento. «Siempre había pensado que los infieles eran malvivientes —escribe—. Deberían tener al menos la decencia de respetar lo suficiente a las personas con las que se casaron como para no hacer cosas a sus espaldas. Y, aun así, sentado en esa discusión, de repente tuve una revelación. El cuarto en el que estábamos era seguro, cómodo y yo seguía moviéndome en la silla como si el cojín en el que estaba sentado fuera carbón caliente anunciándome una verdad. Siempre había querido ignorar el hecho de que mis dos padres estaban casados cuando se conocieron; de hecho, mi padre aconsejaba a mi madre mientras ella intentaba dejar a su abusivo esposo. Su amorío fue lo que me hizo existir en esta tierra. Treinta y cuatro años atrás, el adulterio fue el acto que le permitió a mis padres encontrar a la persona con quien querían pasar el resto de sus vidas». La forma en que Adam veía todo en blanco y negro fue sacudida, tanto personal como profesionalmente.

			Mi última sesión del día es con Lily, una publicista de treinta y siete años que ha lanzado ultimátums por más de una década, esperando a que su amante se divorcie de su esposa. Él ha tenido dos hijos más desde que su amorío comenzó y Lily empieza a sentir a su fertilidad disminuyendo día con día. «Congelé mis óvulos el mes pasado —me confía—, pero no quiero contarle a él eso, necesito toda la ventaja que pueda obtener». Ella desentraña su ambivalencia sesión tras sesión: una semana está convencida de que él solo está jugando con ella; la siguiente, se agarra de cualquier atisbo de esperanza que le diga que, en efecto, ella es el amor de su vida.

			En medio de una cena, recibo un mensaje a mi celular de «emergencia». Jackson está teniendo una crisis emocional y necesita hablar de inmediato. Su esposa acaba de descubrir que faltaban muchas pastillas del bote de Viagra y lo acaba de echar de la casa. «Para ser honesto —dice—, me siento terrible de haberle mentido, pero no podía soportar ver el disgusto en su rostro cada vez que intentaba compartirle mis necesidades sexuales». Las fantasías de Jackson eran muy coloridas, pero su esposa no las encontraba eróticas y se lo hizo saber repetidamente. Después de años de rechazo, llevó su abanico de fantasías a otro lugar. «Debí de haber sido honesto —dice—, pero había  demasiadas cosas en riesgo. Mis necesidades sexuales eran importantes, pero no tan importantes como para no ver a mis hijos cada día durante el desayuno».

			Mientras escucho las historias de todas estas personas, me encuentro a mí misma sintiéndome impactada, juiciosa, cuidadora, protectora, curiosa, excitada y apagada, a veces, todo en una hora. He llorado con ellos, he ganado y perdido la esperanza, me he identificado con todas las personas involucradas. Porque diario veo la devastación que este acto puede causar, también veo cuán inadecuada es mucha de la conversación que se tiene sobre el tema actualmente.

			Una ventana hacia el corazón humano

			Los amoríos tienen mucho que enseñarnos sobre las relaciones. Abren la puerta para una examinación profunda sobre los valores, la naturaleza humana y el poder del eros. Nos obligan a lidiar con algunas de nuestras preguntas más inquietantes: ¿qué orilla a las personas fuera de los límites que ellas mismas trabajaron tanto por establecer? ¿Por qué la traición sexual duele tanto? ¿Un amorío siempre es egoísta y débil, o puede ser en algunos casos entendible, aceptable e, incluso, un acto de audacia y coraje? Y, sin importar si conocíamos este drama o no, ¿qué podemos sacar de la emoción de la infidelidad para darle vida a nuestras relaciones? 

			¿Un amor secreto siempre debe ser revelado? ¿La pasión tiene fecha de caducidad? ¿Existen satisfacciones que un matrimonio, incluso cuando es bueno, nunca podrá proveer? ¿Cómo negociamos con el elusivo balance que existe entre nuestras necesidades emocionales y nuestros deseos eróticos? ¿La monogamia ya no es vigente? ¿Qué es la fidelidad? ¿Podemos amar a más de una persona a la vez?

			Para mí, estas conversaciones son parte integral de cualquier relación comprometida y adulta. Para la mayoría de las parejas, desafortunadamente, la crisis de un amorío es la primera vez que hablan sobre esto. La catástrofe tiene la capacidad de impulsarnos hacia la esencia de las cosas. Te animo a no esperarte hasta la tormenta, sino a abordar estas ideas en un clima más tranquilo. Hablar en una atmósfera de confianza sobre lo que nos empuja fuera de nuestros límites y sobre el miedo a la pérdida que lo acompaña puede promover la intimidad y el compromiso. Nuestros deseos, incluso los más ilícitos, son una característica de nuestra humanidad. 

			Aunque es tentador reducir los amoríos a sexo y mentiras, prefiero usar la infidelidad como un portal hacia el complejo paisaje de las relaciones y los límites que dibujamos para mantenerlas juntas. La infidelidad nos lleva cara a cara con las fuerzas volátiles y opuestas de la pasión: la tentación, la lujuria, la urgencia, el amor y su imposibilidad, el alivio, el aprisionamiento, la culpa, el corazón roto, el pecado, la vigilancia, la locura de la sospecha, el impulso asesino de estar a mano, el trágico desenlace. Considérate advertido: abordar estos temas requiere la voluntad de descender hacia un laberinto de fuerzas irracionales. El amor es complicado; la infidelidad lo es más. Pero también es una ventana, como ninguna otra, hacia las grietas del corazón humano.

			La nueva culpa

			Divorcio. En todos los encendidos debates sobre la infidelidad, dentro y fuera del internet, esa palabra aparece una y otra vez. Si estás pensando en tener un amorío, divórciate. Si eres tan infeliz como para engañar, eres lo suficientemente infeliz como para irte. Y si tu pareja tiene un amorío, llama a tu abogado de inmediato. 

			Jessica, una mujer de Brooklyn en sus treinta y pocos años, con un hijo de dos, me contactó una semana después de que descubrió que su esposo desde hace cuatro años, Julián, había estado teniendo un amorío con una compañera de trabajo. «Encontré una cuenta secreta de Facebook con mensajes hacia esta mujer». Como hija de la era digital, llevó su problema al internet. «Todo lo que leí me hizo sentir horrible —explica—. Era como recibir malos consejos de una revista para mujeres. ¡Sigue adelante y no mires atrás! ¡Lo hizo una vez y lo hará otra vez! ¡Sácalo a la calle!».

			«Ninguno de los sitios web en los que busqué abordaba el hecho de que seguía sintiendo fuertes emociones hacia este hombre —dice—. Teníamos toda una vida planeada juntos y es el padre de mi hijo. Estoy unida a su familia, y ellos han sido un tremendo apoyo para mí durante la semana pasada. Todos estos artículos y escritoras, sin mencionar a mis propios padres, me han dicho que él es una basura y que mis sentimientos por él están equivocados. ¡Mi papá incluso llegó tan lejos como para sugerir que tenía síndrome de Estocolmo! Me siento juzgada, como si fuera una de “esas mujeres” que dejan que sus esposos se salgan con la suya».

			Jessica es una mujer económicamente independiente y con opciones, a diferencia de muchas de las mujeres que no tienen recursos para afrontar los privilegios patriarcales de sus esposos. Y, precisamente porque vive con diferentes derechos, nuestra cultura demanda que haga ejercicio de ellos. Mientras la escucho, mi mente regresa a un taller que recientemente impartí a un grupo de mujeres en un pueblo de Marruecos. Cuando les expliqué a ellas que hoy, en Estados Unidos, mujeres como Jessica son animadas a defenderse e irse, una joven mujer se rió. «Mais, madame, si todas dejáramos a los esposos que cazan faldas, ¡Marruecos entero estaría divorciado!».

			Alguna vez fue el divorcio el que cargó el estigma. Ahora, elegir quedarse cuando puedes irte es la nueva vergüenza. Hillary Clinton es la prueba. Muchas mujeres que, por lo demás, la admiran, nunca se han podido reconciliar con su decisión de quedarse con su esposo cuando tuvo el poder para irse. «¿Dónde está su autorrespeto?».

			Ciertamente, hay ocasiones en las que el divorcio es inevitable, sabio o simplemente la mejor salida para todos los involucrados. ¿Pero es la única elección correcta? El riesgo es que en la agonía del dolor y la humillación, nos apresuremos a mezclar nuestras reacciones hacia el amorío con nuestras emociones respecto al resto de la relación. La historia se reescribe, los puentes se queman junto a las fotos de la boda, los hijos reparten su vida entre dos hogares.

			Jessica no está lista para sacar a su esposo a la calle: «Las personas cometen errores. Yo tampoco soy una santa; si bien no he estado acostándome por ahí, tampoco tengo las mejores habilidades para afrontar mis emociones —me apago o bebo demasiado cuando las cosas salen mal o estoy estresada—. Si no permitiéramos que nuestras parejas se tropezaran, todos seríamos miserables y estaríamos solos». Está lista para darle a Julián una segunda oportunidad.

			La prisa por divorciarse no deja lugar ni para el error ni para la fragilidad humana. Tampoco permite espacio para la reparación, la resiliencia o la recuperación. Y no da permiso a personas como Jessica y Julián, quienes quieren aprender de lo que ocurrió y crecer. Me dicen: «Los dos queremos que las cosas funcionen. Desde que esto comenzó, hemos tenido las conversaciones más increíbles. Han sido productivas y desde el alma, como si no hubiéramos hablado en años». Pero entonces preguntan: «¿De verdad tuvimos que haber pasado por un amorío solo para ser honestos el uno con el otro?». Escucho esto seguido y comparto su arrepentimiento. Pero he aquí una de las verdades no habladas sobre las relaciones: para muchas parejas, nada menos extremo tiene el poder suficiente de obtener la atención de sus compañeros y sacudir un sistema obsoleto. 

			 En última instancia, el problema con la conversación juiciosa, altamente tendenciosa y represiva sobre la infidelidad es que impide cualquier posibilidad para un entendimiento más profundo y, por lo tanto, para la esperanza y la sanación —juntas o por separado—. La victimización hace más frágiles a los matrimonios. Por supuesto, cuando Julián engaña a Jessica mientras ella está en casa cambiándole los pañales a su bebé, es útil para ella estar en contacto con su enojo, una respuesta apropiada ante el desfiguramiento de su relación. Pero cuanto más hablo con aquellos afectados por la infidelidad —quien engañó y quien fue engañado, los amantes, los hijos— siento la necesidad de una mirada hacia la vida y el amor que evite culpabilizar. No tenemos nada que ganar con sentimientos amargos, vengativos y divisivos. Prueba de ello es la mujer que conocí cuya indignación era tan intensa que le contó sobre la mala conducta sexual de su esposo a su hijo de cinco años «pues su hijo debía saber por qué mami está llorando».

			Aunque la infidelidad se ha convertido en uno de los principales motivos para el divorcio, un amplio número de parejas se quedarán juntas a pesar de ella. Pero ¿por cuánto tiempo y bajo qué condiciones? ¿Tendrán la oportunidad de emerger más fuertes como resultado? ¿O enterrarán el amorío debajo de una montaña de culpa y desconfianza? La forma en que metabolicen el amorío moldeará el futuro de su relación y su vida.

			Hoy, en occidente, la mayoría de nosotros vamos a tener dos o tres matrimonios o relaciones significativas a largo plazo. Y algunos de nosotros lo vamos a hacer con la misma persona. Con frecuencia, cuando una pareja viene conmigo tras las secuelas de un amorío, le digo esto: su primer matrimonio se acabó. ¿Les gustaría crear un segundo juntos?

		


		
			Capítulo 2

			DEFINIENDO LA INFIDELIDAD

			¿Chatear es engañar?

			No tuve relaciones sexuales con esa mujer. 

			— Bill Clinton, presidente

			Todo mundo quiere saber cuál es el porcentaje de personas que engañan. Pero esa es una pregunta difícil de responder porque primero tienes que contestar «¿qué es engañar?». La definición de la infidelidad es cualquier cosa menos fija, y la era digital ofrece una gama de encuentros potencialmente ilícitos en perpetua expansión. ¿Chatear es engañar? ¿Qué hay del sexting, ver pornografía, unirse a una comunidad de fetiches, mantenerse secretamente activo en aplicaciones de citas, pagar por sexo, bailes eróticos, masajes con final feliz, encuentros sexuales entre chica y chica, seguir en contacto con alguna expareja?

			Como no hay una definición universal para la infidelidad, la prevalencia estimada entre parejas estadounidenses varía ampliamente: de veintiséis a setenta por ciento de mujeres y de treinta y tres a setenta y cinco por ciento de hombres. Sean cuales sean los números exactos, todo mundo está de acuerdo en que están aumentado. Y muchos dedos apuntan a las mujeres como responsables de esto, puesto que ellas están rápidamente cerrando la «brecha de infidelidad» (investigaciones apuntan a un salto de cuarenta por ciento desde 1990, mientras que el índice de hombres se ha mantenido estable). De hecho, cuando la definición de infidelidad no solo incluye «relación sexual» sino también el involucramiento romántico, los besos o cualquier otra forma de contacto sexual, las mujeres universitarias engañan significativamente más que sus contrapartes masculinas.

			La recolección de datos es obstaculizada por un simple hecho: cuando se trata de sexo, las personas mienten, especialmente si se trata de sexo que no deberían de estar teniendo. Incluso debajo del manto del anonimato, los estereotipos de género persisten. Los hombres son socializados para alardear, exagerar y sobrerrepresentar sus proezas sexuales, mientras que las mujeres minimizan, niegan e infrarrepresentan las suyas (lo cual no es sorprendente, considerando que todavía existen nueve países donde las mujeres pueden ser condenadas a muerte por engañar). La honestidad sexual es inseparable de las políticas sexuales.

			Además, somos contradicciones andantes. Mientras que la mayoría de las personas dice que sería terriblemente malo que su pareja mintiera sobre un amorío, las mismas personas afirman que mentir sería exactamente lo que harían si tuvieran uno. Y en respuesta a la pregunta dorada: «¿Tendrías un amorío si supieras que nunca serías atrapado?», los números afirmativos se elevan hasta el cielo. Finalmente, ninguna estadística, no importa qué tan precisa sea, puede darnos total entendimiento sobre la compleja realidad de la infidelidad actual. Por lo tanto, mi atención está en las historias, no en los números. Son las historias las que nos guían hacia las más profundas preocupaciones humanas sobre el anhelo y el desencanto, el compromiso y la libertad erótica. Su tema común es que una persona se siente traicionada por la otra. Pero es todo lo demás lo que vuelve conmovedores a estos dramas. Seducidos por la necesidad de etiquetas, tendemos a agrupar demasiadas experiencias bajo el mismo significante: «infidelidad».

			Si tan solo fuera así de simple…

			«¿Has tenido relaciones sexuales con alguien más que tu esposo o esposa en los últimos doce meses?». Si definir la infidelidad fuera tan sencillo como una respuesta de sí o no, mi trabajo sería mucho más fácil. Los dolorosos argumentos que escucho me recuerdan cada día que, mientras algunas formas de faltar a las reglas son, en efecto, directas, el mundo de la transgresión es tan turbio como el propio mundo de la sexualidad.

			Elias le ha sugerido a su esposa, Linda, que consulten a un experto. Se encuentran muy en desacuerdo sobre la definición de infidelidad. Él, un consumidor frecuente de clubes de striptease, presenta su defensa: «Veo, hablo, pago, pero no toco. ¿Dónde está la infidelidad ahí?». En su mente, es totalmente fiel. Linda piensa otra cosa y lo está haciendo dormir en el sillón.

			Ashlee se acaba de enterar de que su novia, Lisa, ha estado viendo a su antiguo novio, Tom. «¡Ella dice que no cuenta como infidelidad porque es hombre! Pero, hasta donde tengo entendido, eso lo hace peor. No solo está actuando a mis espaldas sino, además, está recibiendo algo que yo no puedo darle. ¿Acaso soy solo su “fase lésbica”?».

			Shannon se siente traicionada cuando descubre que su novio, Corbin, acaba de comprar una caja de condones, algo que no necesitan dado que están intentando embarazarse. Corbin protesta: «¡No hice nada! ¡Solo fue una idea! ¿Quieres husmear mi mente así como en mi celular?». «¡Comprar condones no es una idea para mí!», ella responde. No, ¿pero es eso una infidelidad?

			¿Y qué hay del porno? Mientras que la mayoría de la gente estaría de acuerdo en que una vieja revista Playboy debajo del colchón no contaría como una traición, los límites se pueden tornar borrosos cuando cambiamos de la impresión a la pantalla. Muchos hombres consideran que ver porno entra en la misma categoría que la masturbación: algunos incluso declaran con orgullo que los previene de engañar. Las mujeres son menos propensas a verlo así. Violet, sin embargo, siempre había pensado que tenía una mente abierta respecto al porno. Cuando ella entró al estudio de Jared y lo cachó mirando a una jadeante rubia en su pantalla, solo puso los ojos en blanco y bromeó con que él necesitaba un nuevo hobby. Pero cuando la mujer dijo: «¿A dónde fuiste Jared? ¿Terminaste?», Violet se dio cuenta de que su esposo estaba en Skype. «La peor parte es él tratando de convencerme de que no me está engañando —me cuenta—. Lo llama pornografía personalizada». 

			Con las conexiones de esta era, las posibilidades para coquetear son interminables. Hoy, sesenta y nueve por ciento de los estadounidenses tiene un teléfono inteligente, lo que significa, como bromea el comediante Aziz Ansari, que «están cargando en su bolsillo un bar para solteros 24-7». Y no solo es para solteros. Los casados tienen sus propios sitios, como el infame AshleyMadison.com. El internet es un gran democratizador, ofreciendo acceso equitativo a nuestros deseos prohibidos.  

			Ya ni siquiera necesitas salir de tu casa para engañar. Actualmente, puedes tener un amorío mientras tu pareja se acuesta en la cama junto a ti. Mi paciente Joachim estaba cuchareando a su esposo, Dean, cuando notó que él estaba mandando mensajes a otro hombre en Manhunt. Kit estaba sentado viendo televisión junto a su novia, Jodi, cuando notó el particular movimiento de deslizar a la derecha en su iPhone. «Ella me dice que solo estaba curioseando, que es como un juego y que nunca hace nada con eso —me cuenta—. ¡Pero ambos acordamos borrar Tinder como parte de nuestro ritual de compromiso!».

			Internet ha hecho al sexo «accesible, pagable y anónimo», como señala el investigador Al Cooper. Todo esto aplica de igual forma a la infidelidad, y yo agregaría otra palabra: ambigüedad. Cuando ya no se trata de intercambio de besos sino de fotos de penes, cuando una hora en una habitación de motel se convierte en desvelarse en Snapchat, cuando un lunch secreto ha sido reemplazado con una cuenta secreta en Facebook, ¿cómo se supone que vamos a saber lo que constituye un amorío? Como resultado del crecimiento de este campo de actividades furtivas, necesitamos repensar cuidadosamente cómo conceptualizamos la infidelidad en la era digital. 

			¿Quién marca los límites?

			Definir el adulterio es al mismo tiempo muy simple y muy complicado. Hoy, en occidente, la ética de las relaciones ya no es dictada por una autoridad religiosa. La definición de la infidelidad ya no reside en el papa, sino en la gente. Esto significa más libertad, así como más incertidumbre. Las parejas deben marcar sus propios términos. 

			Cuando alguien comparece y admite: «He tenido un amorío», nadie argumenta contra su interpretación. Cuando cachas a tu pareja en la cama con otra persona o encuentras un correo electrónico con el rastro de una vida paralela que se ha extendido por años, es bastante obvio. Pero cuando una persona declara que su pareja ha cometido traición, y la reacción es «no es lo que piensas», «no significó nada» o «eso no es engañar», entramos en un territorio más nebuloso. Típicamente, la tarea de marcar las faltas y de interpretar su significado recae en aquel que se siente traicionado. ¿Acaso sentirse lastimado le otorga a uno el derecho de reclamar propiedad sobre la definición?

			Lo que es claro es que todas las caracterizaciones de la infidelidad moderna involucran la noción del incumplimiento de un contrato entre dos individuos. Ya no es pecar contra Dios, romper una alianza familiar, ensuciar el linaje o la dispersión de recursos y herencias. El núcleo de la traición actual es una violación de la confianza: esperamos que nuestra pareja actúe de acuerdo con un conjunto de suposiciones compartidas y basamos nuestro propio comportamiento en estas. No es necesariamente un comportamiento sexual o emocional particular el que constituye la traición; más bien, es el hecho de que el comportamiento no está dentro del acuerdo de pareja. Suena justo. Pero el problema es que, para la mayoría de nosotros, estos acuerdos no son algo que pasemos mucho tiempo negociando de forma explícita. De hecho, llamarlos «acuerdos» es, tal vez, una exageración.

			Algunas parejas trabajan sus acuerdos de frente, pero la mayoría se mueve por prueba y error. Las relaciones son un mosaico de reglas no habladas y roles que hemos ido tejiendo desde la primera cita. Proponemos límites: lo que dejamos dentro y lo que se queda fuera. Yo, tú, nosotros. ¿Podemos salir por separado o hacemos todo juntos? ¿Mezclamos nuestras finanzas? ¿Se espera que atendamos a cada reunión familiar?

			Revisamos nuestras amistades y decidimos qué tan importantes deberían ser ahora que nos tenemos el uno al otro. Decidimos qué hacer con nuestras antiguas parejas —¿sabemos de ellas, hablamos de ellas, mantenemos fotos suyas en nuestros celulares, los dejamos como amigos en Facebook?—. Particularmente, cuando se trata de estas relaciones externas, nos damos cuenta de cuánto podemos salirnos con la nuestra antes de pisarnos los pies. «¡Nunca me dijiste que seguías en contacto con aquella chica de la universidad!». «Hemos dormido juntos diez veces, pero veo que sigues teniendo tu perfil activo en Hinge». «Entiendo que es tu mejor amigo y que lo conoces desde el kínder, pero ¿de verdad le tienes que contar todo sobre nosotros?».

			Así es como señalamos el territorio de nuestra distancia y cercanía, perfilando el contrato implícito de la relación. Más seguido que no, la versión que cada persona guarda en los cajones de su mente es diferente a la de su pareja.

			Las parejas homosexuales son, en ocasiones, la excepción a esta regla. Han vivido por tanto tiempo fuera de las normas sociales y han luchado tan valientemente por la autodeterminación sexual, que están muy conscientes del costo del confinamiento sexual y no están tan dispuestos a encadenarse a sí mismos. Están más abiertos a negociar abiertamente la monogamia que a asumirla tácitamente. De la misma forma, una creciente minoría de parejas heterosexuales está experimentando con formas de no monogamia consensual, donde los límites son más permeables y también más explícitos. Esto no significa que sean inmunes a la agonía de la traición, pero son más abiertos a estar en la misma página respecto a lo que la constituye.

			Para los idealistas del amor moderno, sin embargo, el mero acto de abordar explícitamente la monogamia parece cuestionar la suposición del «ser especial» que está en el corazón del sueño romántico. Una vez que hemos encontrado «a la persona especial», creemos que no debería haber necesidad, deseo ni atracción por nadie más. Por lo tanto, nuestros contratos de arrendamiento suelen ser más elaborados que nuestros contratos de relación. Para muchas parejas, la duración de la discusión suele ser de cinco palabras: «Si te descubro, estás muerto».

			Una nueva definición

			Para mí, la infidelidad incluye uno o más de estos tres elementos constitutivos: secretismo, alquimia sexual e involucramiento sexual. Antes de ir más lejos, quiero dejar en claro que estos no son tres criterios rígidos; más bien, son un prisma de tres caras por donde puedes ver tu experiencia y tus suposiciones. Sin embargo, hacer más amplia la definición no significa descender hacia el relativismo moral. No todas las infidelidades son creadas por igual. Al final, estos problemas son personales y cargados de valor. Mi propósito es otorgarte un marco de referencia para darles sentido a tus propias circunstancias y comunicarte con más profundidad con aquellos a quienes amas.

			Secretismo: el principal fundamento de una infidelidad. Un amorío siempre vive en la sombra de la relación primaria, esperando nunca ser descubierto. El secretismo es precisamente lo que intensifica la carga erótica. «Sexo y subterfugio hacen un delicioso cóctel», escribe la periodista Julia Keller. Todos conocemos, desde la infancia, la alegría de ocultar y mantener secretos. Nos hacen sentir poderosos, menos vulnerables y más libres. Pero este placer oscuro está mal visto en la adultez. «Siempre he sido del tipo lo-que-ves-es-lo-que-hay», dice Angela, una meticulosa auxiliar legal de nacionalidad irlandesa-americana que se dio cuenta, a través de un amorío con un cliente, que disfruta andar a escondidas. «Descubrir que podía actuar en total incumplimiento de los propios valores que he mantenido por tanto tiempo fue desconcertante y excitante a la vez. Una vez estaba hablando con mi hermana, quien estaba quejándose de la mala conducta de las infieles, mientras le sonreía internamente a mi propio secreto. Ella no sabía que estaba mirando al rostro de la “villana”». 

			Describiendo su propia mezcla volátil de culpa y gozo, Max admite: «Un momento me sentía como escoria, pero, al siguiente, sabía que estaba tocando la esencia de algo que necesitaba con desesperación sentir de nuevo». Con sus cuarenta y siete años, siendo padre de tres hijos, uno con parálisis cerebral, él es firme respecto a su silencio: «Jamás le contaré a mi esposa que encontré un escape con otra mujer, pero nunca me arrepentiré de lo que hice. Tenía que existir en silencio. ¡No había otra manera de hacerlo! El amorío ha terminado; el secreto se encuentra vivo y bien». 

			Uno de los más poderosos atributos del secretismo es su función como portal para la autonomía y el control. Es un tema que escucho repetidamente, más frecuentemente en mujeres, pero también en hombres que se sienten sin poder de una forma u otra. «Como un hombre negro en el mundo blanco de la academia, tienes que apegarte a las reglas. No hay mucho margen para alguien como yo», me explica Tyrell. No me sorprendo cuando me cuenta que sus amoríos han sido el espacio donde él puede definir las reglas. «No puedo ser controlado en todos lados», era el mantra que acompañaba sus aventuras.

			Los amoríos son un camino para el riesgo, el peligro y la desafiante energía de la transgresión. Sin la certeza de la siguiente fecha, aseguramos la excitación de la anticipación. El amor adúltero reside en un universo autocontenido, aislado del resto del mundo. Los amoríos florecen en los márgenes de nuestra vida, y su magia se preserva siempre y cuando no sean expuestos a la luz del sol.

			Sin embargo, para aquel que los carga, los secretos no son todas risas y diversión. Como el punto crucial del adulterio, alimentan la mentira, la negación, la decepción y las estrategias elaboradas. Estar cubierto de duplicidades puede ser aislante y, con el paso del tiempo, puede llevar a sentir una culpa corrosiva y autodesprecio. Cuando le pregunto a Melanie por qué ha decidido terminar con su amorío de seis años, ella responde: «Mientras me sentía culpable, me veía a mí misma como una buena persona haciendo cosas malas. Pero el día que dejé de sentir culpa, perdí respeto por mí misma. No soy más que una mala persona». 

			Para la pareja engañada, los secretos descubiertos son devastadores. Para muchos, particularmente en Estados Unidos, son las conversaciones interminables las que dejan las heridas más profundas. Escucho esto una y otra vez: «No es que me haya sido infiel; es que me mintió». Y, sin embargo, el encubrimiento que es señalado en una parte del planeta, es renombrado como una «discreción» en otro. En las historias que escucho se toma por hecho que los amoríos vienen con mentiras y ocultamientos. El hecho de que la persona no lo haya sabido esconder bien es lo que humilla y duele. 

			Cualquier discusión sobre la infidelidad requiere que contemos con secretos. Pero también puede requerir que nos preguntemos a nosotros mismos: ¿qué hay de la privacidad? ¿Dónde termina para dar pie al secretismo? ¿El husmeo es una táctica preventiva legítima? ¿La intimidad requiere absoluta transparencia? 

			Alquimia sexual: es un término que elijo usar en vez de «sexo» porque prefiero una definición de sexualidad que vaya más allá de Bill Clinton: una que no se detenga ante un estrecho repertorio de actos sexuales, sino que incluya un entendimiento más amplio de la mente erótica, el cuerpo erótico y la energía erótica. Al hablar sobre alquimia sexual, quiero aclarar que los amoríos a veces incluyen sexo y a veces no, pero siempre son eróticos. Como Marcel Proust entendió, es nuestra imaginación la que es responsable del amor, no la otra persona. El erotismo es tal que el beso que solo podemos imaginarnos puede ser tan poderoso y excitante como pasar horas haciendo el amor. Pienso en Charmaine, una mujer jamaiquina de cincuenta y un años con una sonrisa contagiosa que ha estado compartiendo constantes almuerzos con Roy, un joven colega. Insiste en que su conexión no se dobla ante sus votos matrimoniales. «Técnicamente no hemos tenido sexo. Ni siquiera nos hemos tocado; solo hemos hablado. ¿Dónde está la infidelidad ahí?». Pero todos sabemos que la renuncia puede ser tan erótica como la consumación. El deseo está enraizado en la ausencia y el anhelo. Cuando la presiono, concede: «Nunca me he sentido tan excitada. Era como si me estuviera tocando sin tocarme». ¿Qué está describiendo, sino alquimia sexual? Un lunch inocente puede ser, en efecto, apasionado, incluso si Charmaine está únicamente, como dice Cheryl Strayed: «Teniendo una cita en seco».3 

			«¡No pasó nada!» es la cantaleta común de quienes entienden el sexo de forma muy literal. Después de tomar unos cuantos —demasiados— tragos en el cumpleaños de Abby, su compañera de trabajo, Dustin, aceptó su invitación para quedarse a dormir. Cuando fue interrogado al día siguiente por su novia, Leah, él repitió esas tres palabras insistentemente. «Está bien, si debes saber, sí dormimos juntos en la misma cama. Pero te estoy diciendo que no pasó nada». ¿Y en qué momento «pasa algo?», me pregunto. Leah, mientras tanto, está plagada con sus propias preguntas. ¿Se desnudaron? ¿Ella durmió en sus brazos? ¿Él acarició el rostro dormido de ella con su nariz? ¿Tuvo una erección? ¿Eso realmente es nada?

			Estas historias tienen un punto crítico; muchos amoríos se tratan menos de sexo que de deseo: el deseo de sentirse deseados, de sentirse especiales, de ser mirados y conectados, de llamar la atención. Todo esto carga un escalofrío erótico que nos hace sentir vivos, renovados, recargados. Es más energía que acto, más hechizo que relación sexual.

			Incluso cuando se trata de la relación sexual, el sistema de defensa adúltero es impresionantemente ágil para encontrar lagunas en las reglas. Las personas recorren grandes distancias para quitarle lo sexual al sexo. Mi colega Francesca Gentille compiló una lista de las conclusiones más imaginativas a una frase que comenzaba con «no fue sexo porque»:

			«… no conocía su nombre».

			«… nadie terminó».

			«… estaba borracho/drogado».

			«… no lo disfruté».

			«… no estoy seguro de que recuerde detalles».

			«… fue con alguien de un género con quien no suelo tener sexo».

			«… nadie lo vio».

			«… teníamos la ropa puesta».

			«… teníamos algo de nuestra ropa puesta».

			«… un pie estaba en el piso».

			Estas contorsiones se relacionan con el mundo físico. El ciberespacio agrega giros adicionales. ¿El sexo virtual es real? Cuando miras un trasero desnudo en tu pantalla, ¿solo estás vagando libremente por el santuario de tu imaginación o estás pisando la peligrosa zona de la traición? Para muchas personas, el Rubicón se cruza cuando existe interacción: cuando la estrella porno se convierte en una mujer viva frente a una webcam, o cuando las fotos de desnudos no son de una cuenta anónima en Tumblr, sino que llegan desde el celular de un hombre real. Pero ¿qué hay de la realidad virtual? ¿Es real o imaginada? Estas son preguntas importantes que nosotros, como cultura, estamos ponderando, sin respuestas definitivas. Como establece pertinentemente el filósofo Aaron Ben-Ze’ev: «La transición de una realidad pasiva e imaginaria a una realidad virtual e interactiva en el ciberespacio es mucho más radical que la transición de las fotografías a las películas». Podemos debatir lo que es real y lo que es imaginado, pero la alquimia de lo erótico es inconfundible.

			Incluso si acordamos ampliar la mirada para que incluya una variedad de expresiones sexuales, todavía podríamos disentir acerca de qué significan y a dónde pertenecen. Todas estas discusiones, inevitablemente, despiertan la espinosa pregunta sobre la naturaleza de nuestra libertad erótica. ¿Esperamos que el ser erótico de nuestras parejas nos pertenezca enteramente a nosotros? Estoy hablando de pensamientos, fantasías, sueños y memorias, como también de lo que nos excita, lo que nos atrae y el placer a uno mismo. Estos aspectos de la sexualidad pueden ser personales, parte de nuestra autonomía soberana —existir en nuestro propio jardín secreto—. Pero algunas personas ven todo lo sexual como un dominio que debe ser compartido. Descubrir que tu pareja se masturba pensando en su ex o que todavía tiene sentimientos por él o ella es equivalente a la traición. Desde esta mirada, toda expresión independiente de la sexualidad —real o imaginaria— es una falta. Sin embargo, desde otra perspectiva, hacer espacio para cierto grado de individualidad erótica puede transmitir respeto por la privacidad y autonomía, y ser una muestra de intimidad. En mis décadas trabajando con parejas, he observado que aquellas que son más exitosas en mantener viva la llama erótica son las que se sienten cómodas con el misterio en medio de ellas. Incluso si son monógamas en sus acciones, reconocen que no son dueñas de la sexualidad del otro. Y es precisamente lo escurridizo de la otra persona lo que los mantiene regresando para descubrir más. 

			Cada pareja tiene que negociar con la independencia erótica de la otra persona como parte de una conversación más grande sobre nuestra individualidad y nuestra conexión. En nuestros esfuerzos para protegernos a nosotros mismos de la traición íntima, demandamos acceso, control y transparencia. Y, sin saber, corremos el riesgo de erradicar el preciso espacio entre nosotros que mantiene al deseo vivo. El fuego necesita de oxígeno. 

			Involucramiento emocional: es el tercer elemento que puede jugar un papel en la infidelidad. Casi todos los amoríos registran un componente emocional, en algún grado u otro. Al final del espectro tenemos la aventura amorosa, para la que es esencial el acompañamiento de un ramo de emociones pasionales. «Pensé que sabía lo que era el amor, pero nunca me había sentido así» es una frase común. Las personas en este estado me hablan sobre amor, trascendencia, despertar, destino, intervención divina: algo tan puro que no pudieron pasar de largo porque «negar esos sentimientos hubiera sido un acto de traición a mí mismo». Para aquellos involucrados en una historia de amor sin paralelo, el término «amorío» es inadecuado, porque no logra capturar la profundidad emocional de la experiencia. «Cuando lo llamas mentir, lo reduces a algo vulgar —dice Ludo—. Mandy fue la primera mujer con la que pude abrirme respecto al abuso de mi padre, porque ella había pasado por algo similar. Sí, hemos tenido sexo, pero es mucho más que eso». 

			Mientras avanzamos por el continuo, vemos que hay un amplio rango de encuentros que incluyen varios grados de intimidad emocional. En un extremo, hay aventuras que son recreacionales, anónimas, virtuales o pagadas. En muchos de estos casos, las personas insisten en que no hay involucramiento emocional en sus transgresiones. Algunos irán tan lejos como para sugerir que, por lo tanto, tampoco constituyen una traición. «¡Le pago a la chica para que se vaya! —dice Guy—.El punto entero de contratar a una prostituta es no enamorarse de ella, por lo tanto, mi matrimonio no es amenazado». Aquí, la frase común es: «¡no significó nada!». Pero ¿alguna vez el sexo es solo sexo? En un encuentro casual, podría no haber emociones involucradas, pero el hecho de que suceda significa mucho. 

			Es irónico que algunas personas, como Guy, minimicen el involucramiento emocional para atenuar la gravedad de la falta («¡No significó nada!»), mientras que otras, como Charmaine, resaltarán la naturaleza emocional para el mismo propósito («¡No pasó nada!»).

			Mucha tinta se ha derramado intentando determinar cuál es el peor de los males: el amor prohibido o el sexo prohibido. Nuestras susceptibilidades personales son idiosincráticas. A algunas personas no les preocupa el involucramiento emocional con otros, siempre y cuando mantengan sus manos para sí mismas. Otras no le dan gran importancia al sexo y se dan la libertad de jugar, siempre y cuando no haya emociones involucradas. Lo llaman «monogamia emocional». Para la mayoría de nosotros, es difícil separar el sexo de las emociones. Puedes tener mucho de los dos, más de uno que del otro, pero, usualmente, los dos están presentes en el campo de juego de la infidelidad.

			¿Qué hay de la infidelidad emocional?

			En años recientes, una nueva categoría ha surgido: la «infidelidad emocional». Es un término novedoso en el léxico actual de la infidelidad. Generalmente es usado para indicar que la traición no involucra sexo pero sí una cercanía emocional inapropiada que debería ser reservada para la pareja y que está agotando a la relación primaria. 

			Este es un concepto que requiere un cuidadoso desempaque. Muchas de las «infidelidades emocionales» están cargadas de tensión sexual, sin importar si los genitales han hecho contacto, y me parece que otorgarles una nueva etiqueta está promoviendo un reduccionismo erótico. Claramente, los amoríos pueden ser sexuales sin que un pene entre en una vagina y, en la mayoría de los casos, es más útil llamar las cosas por su verdadero nombre.

			Algunas veces, sin embargo, el término «infidelidad emocional» es aplicado en relaciones que son genuinamente platónicas, pero que se perciben como «demasiado cercanas». Es una noción que está profundamente arraigada en nuestros ideales de la pareja moderna. Debido a que hoy, para muchos, el matrimonio está casado con el concepto de la intimidad emocional y la honestidad desnuda, abrirse con alguien más puede sentirse como una traición. Nuestro modelo de amor romántico es aquel en el cual esperamos que nuestra pareja sea nuestra principal acompañante emocional: la única con quien compartiremos nuestros más grandes sueños, arrepentimientos y ansiedades. 

			Estamos pisando terreno no explorado. Enfatizar lo «emocional» como infidelidad nunca había ocurrido en generaciones anteriores, donde el concepto de matrimonio no estaba organizado alrededor de la exclusividad emocional. Sigue siendo ajeno a muchos lugares del mundo. ¿Es un concepto útil para las parejas, hoy? Los matrimonios siempre se han fortalecido cuando las parejas pueden descargarse en otras personas o encontrar múltiples escapes para la conexión emocional. Cuando canalizamos todas nuestras necesidades íntimas en una sola persona, en realidad estamos haciendo de la relación algo más vulnerable. 

			Claramente, las aguas se enturbian muy rápido cuando intentamos analizar las sutilezas de la traición emocional. Por un lado, clamar conexión con el corazón de otra persona es frecuentemente usado como una máscara para una cita erótica. Cuando una mujer se queja de que su pareja está completamente absorta por su nueva «amiga» —pasando tiempo en Snapchat a todas horas, mandando mensajes, haciendo playlists musicales—, empatizo con su frustración, pero también clarifico que lo que le está molestando no solo es emocional, es sexual. Por otro lado, las profundas conexiones emocionales con otros son salidas legítimas para los sentimientos y necesidades que no alcanzan a ser satisfechos en el matrimonio. Recorro esa línea delgada sesión tras sesión. Debido a que es un territorio traicionero, no es de sorprenderse que muchas personas se aferren a la forma más limitada de entender la infidelidad: el sexo prohibido.

			Una vez dicho esto, te invito a que consideres lo que la infidelidad significa para ti y cómo te sientes respecto a ella, así como que investigues abiertamente sobre lo que significa para tu pareja.

			Cambiando roles, cambiando historias

			Algunas veces, definimos la infidelidad; otras, ésta nos define. Podemos estar tentados de ver los papeles del triángulo adúltero como algo ya establecido: la pareja traicionada, el infiel, la amante. Pero, en realidad, muchos de nosotros podríamos encontrarnos en varias posiciones y nuestra perspectiva del significado de todo cambiaría con nosotros, dependiendo de la situación.

			Heather, una soltera profesionista de Nueva York, está en la cúspide de su vida fértil y sigue esperando el vivieron felices para siempre. Hace un par de años, cortó con su prometido, Fred. Ella descubrió un fólder en su computadora lleno de mensajes para prostitutas con todo tipo de peticiones perversas y reuniones acordadas. Se sintió traicionada por esta conducta sexual, pero lo que más le molestó fue que no la practicara con ella. Ansiaba una monogamia candente, pero él llevó su testosterona a otro lado y trajo a casa una flemática y desapasionada versión de sí mismo. Su terapeuta le dijo que Fred necesitaba crecer y que iba a ser una gran pareja dentro de cuatro o cinco años. «Tras un análisis del costo-beneficio, decidí que no valía la pena —dice—.Cuando pensaba en lo que quería hacer de los treinta y siete a los cuarenta, me daba cuenta de que no deseaba criar a Fred durante su camino hacia la adultez». 

			El verano pasado conoció a un nuevo hombre, Ryan, en un tren de Boston a Nueva York. Sus miradas se cruzaron y de inmediato supieron lo que significaban. Él fue directo respecto a su situación: «Llevo trece años casado, tengo dos hijos y me estoy separando». Ryan y su esposa, Blair, habían acordado que su matrimonio se había terminado, pero estaban tomando la separación despacio, decidiendo cuidadosamente si les dirían a sus hijos durante el verano o hasta el otoño que regresaran a la escuela. 

			Me llama la atención que, hace no mucho tiempo, Heather se había sentido engañada. ¿Se dará cuenta de que ahora ella era quien estaba teniendo un amorío con un hombre casado? «Es lo último que quería —dice—. Pero esto no es realmente un amorío. El matrimonio de Ryan no se habrá terminado legalmente, pero en cualquier otro aspecto ya lo hizo».
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