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			Sinopsi

		

		
			«La política és l’espai en què la llibertat adquireix la seva dimensió pública». Poder i llibertat reuneix vuit peces curtes que Josep Ramoneda ha escrit els darrers anys. Tenen en comú que tracten la temàtica del poder i la llibertat en la societat europea actual, i qüestions primordials com ara democràcia, drets civils, identitat, ciutadania, o la funció del poder. L’autor assenyala el gran risc que hi ha que l’evolució accelerada del capitalisme i el neoliberalisme posi en perill la mateixa democràcia; remarca la importància que la societat consideri l’ésser humà com un ésser relacional, i per tant social, que ha de ser tingut en compte més enllà de l’hora de votar, i adverteix dels perills que hi ha en la falta de respostes a la crisi per part de la socialdemocràcia.
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PRÒLEG: LA PÈRDUA DEL SENTIT DELS LÍMITS


			Si l’any 1968 va representar d’alguna manera el despertar de la llarga ressaca de la Segona Guerra Mundial, l’any 1989, amb la caiguda del mur de Berlín, es va tancar el parèntesi de la guerra freda, i a finals del segle XX la revolució de la informació va marcar el pas del capitalisme industrial al capitalisme financer i digital. Aquest procés va tenir un moment crític de referència: la crisi de 2008. S’entrava així en una línia de canvi accelerat que ha alterat significativament l’economia global, les relacions entre poders, l’estructura social, les dinàmiques culturals, la vida i els referents de les persones sotmeses a una lògica de mutació permanent.

			Per un cantó hem vist l’esfondrament dels règims de tipus soviètic, que han adoptat formes de dictadura personal i corporativa; per l’altre, les democràcies liberals s’han desdibuixat d’ençà que el nou capitalisme, deixant enrere l’era industrial, ha fulminat l’esquema burgesia-proletariat sobre el qual havien pres forma les democràcies modernes. Això ha fracturat les classes mitjanes, que eren un factor central d’estabilitat i ara es veuen condemnades, en gran part, a la inseguretat i a la precarietat, mentre es produeix una aposta creixent pel control social per la via de l’autoritarisme postdemocràtic. En aquesta lògica, els nous cabdillismes en ascens, que podrien tenir ja a l’abast els Estats Units, confirmen un canvi d’època que ens obliga a replantejar les preguntes sobre els conceptes articulars de les societats modernes: el poder i la llibertat.

			Aquest llibre recull assaigs escrits en els darrers vint anys, al ritme de les mutacions contemporànies. Lluny queda la fantasia del triomf de la llibertat que va acompanyar les revoltes de 1989, convertides precipitadament en victòries del capitalisme liberal occidental. Els comunitarismes no es desdibuixen, al contrari, creixen sobre el mite de l’individualisme i la desconfiança cap a l’altre, en unes societats cada cop més desconcertades per fragilitats estructurals que la lògica dels fronts dissimulava. La sensació és que hi ha més resignació que coratge i que els poders del nou capitalisme tenen molt a veure amb l’amenaça de cancel·lació democràtica.

			Per això el llibre comença amb una reflexió sobre les dues categories que defineixen qualsevol escenari: poder i llibertat. Aquest retorn als fonaments em sembla necessari per poder entendre i conjugar la dinàmica de les coses. Una reflexió des d’una perspectiva: el punt de vista de les humanitats, amb el que signifiquen de donar centralitat i singularitat a la condició humana, que està seriosament amenaçada quan l’experiència totalitària muta en noves formes d’autoritarisme. El nihilisme, la pèrdua de la noció de límits, es propaga perillosament i provoca profundes fractures socials i culturals i fa de l’arbitrarietat norma. Quan es perd la noció de límits, quan es vol creure que tot és possible, les llibertats no computen.

			Ayn Rand (1905-1982) és una escriptora nord-americana d’origen rus (va immigrar el 1926) força desconeguda entre nosaltres. I, tanmateix, dues novel·les seves, The Fountainhead (La deu, 1943) i Atlas Shrugged (La rebel·lió d’Atlas, 1957), són els dos llibres més llegits als Estats Units després de la Bíblia, i referència del capitalisme nord-americà, de Trump a Silicon Valley. El seu pensament ha estat actualitzat per autors com Nathaniel Branden, molt més conegut aquí en tant que referent del discurs de l’autoestima, que defineix així: «La disposició a considerar-se competent per fer front als desafiaments bàsics de la vida i sentir-se mereixedor de la felicitat». Josep Maria Ruiz Simon explica aquesta definició: «Una qualitat que es té o no es té i respecte a la qual només es pot pecar per defecte. I el fet de tenir-la no només és una virtut sinó també la porta d’entrada al cercle virtuós, en la mesura que aquesta disposició seria una condició necessària per a l’assoliment de l’èxit». És la hybris del capitalisme actual.

			Què ens diu Ayn Rand? Que l’egoisme és la principal virtut humana i que, per tant, no es poden posar límits ni morals ni polítics a l’ambició i a l’avidesa. De manera que les amenaces per a la societat són la ingerència de l’Estat i la moral de l’altruisme. Si aquest discurs el creuem amb les afirmacions d’alguns dels ideòlegs de Silicon Valley, el mínim que es pot dir és que la cultura del capitalisme llibertari (que no té res a veure amb la vertadera tradició liberal) evoluciona imparablement cap a l’autoritarisme postdemocràtic.

			Peter Thiel, el fundador de PayPal, fa temps que ens adverteix: «No crec que la llibertat sigui compatible amb la democràcia». De quina llibertat parla? La de qui creu que no hi ha límits: l’ambició està per sobre dels drets de l’altre. I això significa donar via lliure —sense limitacions ètiques o polítiques— al domini de la tecnologia. La força de la tècnica com a poder absolut. Peter Thiel és un dels promotors del Seasteading Institute, que vol construir, en aigües internacionals, plataformes flotants lliures, comunitats emancipades de la tutela de l’estat i de les regulacions que impedeixen als individus viure com ells volen. ¿No se li ha acudit pensar que, al seu país privat, tard o d’hora haurà de crear un Estat o demanar ajuda per salvar-se dels potencials pirates o invasors?

			De fet, sense necessitat de construir paradisos artificials, les plataformes digitals ja han assaltat els límits i controls dels Estats. I estan dibuixant un règim de governança que, sota la presumpció d’utopia llibertària, construeix un sistema de control i enquadrament social que pot convertir la democràcia en una il·lusió. Ja als anys setanta, Michel Foucault va anunciar el pas a una nova episteme fundada no en el control dels individus sinó en la creació d’un medi que produeixi els subjectes adequats conforme als interessos de les elits. Milad Doueihi ho anomena el determinisme de l’algoritme. El pensament algorítmic no és només una manera d’accedir a les dades sinó de produir-les, portadores d’interessos econòmics i financers que donen forma a les opcions que prenem. I els mateixos ciutadans acabem sent un producte algorítmic.

			Deia Husserl que el principal perill és el cansament. I sovint el paisatge cultural sembla donar-li la raó. En el fons, aquests assaigs són exercicis escrits amb la voluntat de mantenir vius els referents essencials per la llibertat i de contribuir a buscar vells i nous referents perquè no es trenqui la dialèctica entre poder i llibertat que configura les societats obertes, una dialèctica que en aquest moment es decanta perillosament cap a poders cada cop més potents i més concentrats, amb la política en risc de caure en el trist paper ancil·lar d’executora autoritària dels interessos d’uns pocs. Fins on podem arribar? El projecte il·lustrat va donar sentit i dignitat a les persones, reconeixent la capacitat de pensar i decidir per si mateix, segons que la va definir Emmanuel Kant, com a dret fonamental per tal d’emancipar-se de les veritats de recorregut obligatori i fer-nos subjectes portadors de la paraula i dels drets fonamentals. ¿Pot seguir vigent, aquest vell projecte, en un món com el que s’està dibuixant? Ara mateix l’autoritarisme postdemocràtic, emparat en un instrumental de comunicació desbordant, és una amenaça real. I una dinàmica perillosa que porta a viure-ho com una fatalitat. Quan la incertesa no duu a l’oportunitat sinó a la claudicació, el nihilisme arrasa i la condició humana trontolla.

			JOSEP RAMONEDA

			Juliol de 2024

		

	
		

		
			
PODER


			Arribat al món de la teoria sota la influència de Louis Al­thusser, segueixo considerant vigent la distinció entre les categories, que són pròpies de la filosofia, els conceptes, que ho són de la ciència, i les nocions, de la ideologia. Distinció que probablement té l’origen en Georges Canguilhem. Una d’aquestes categories, abusivament magrejada en les diferents disciplines del saber, és el Poder.

			Ha estat una constant del meu treball filosòfic emprendre objectius oficialment —des de l’oficialitat dels maîtres à penser— declarats impossibles. En el meu llibre El sentit íntim intentava una aproximació a allò que és singular contra un prejudici de la metafísica que Aristòtil va determinar d’una manera explícita i inequívoca: no té sentit parlar de l’individu; abordant l’individu no es fa coneixement. A Apologia del present m’entestava a donar gruix i entitat a aquesta categoria —el present— condemnada a ser un lloc de pas entre el passat que se’n va i el futur que és el camp obert a totes les fantasies. Aquí pretenc dur a terme una altra missió impossible. Aristòtil afirma que s’equivoquen «els qui opinen que és el mateix regentar una ciutat, un regne, una família i un patrimoni amb serfs». «Creuen, doncs, que cada una d’aquestes realitats es diferencia de les altres per la seva major o menor dimensió, però no per la seva pròpia espècie». I això Aristòtil pensa que no és veritat. En lloc d’optar per les diferències, com fa Aristòtil a la Política, intentaré fixar-­me en què hi ha en comú entre el pare de família, el propie­tari d’un patrimoni, el capità d’un vaixell, el cap d’una empresa, l’alcalde i el monarca. Perquè, al meu entendre, el que comparteixen aquestes figures, i d’altres que podríem afegir en una llista immensament llarga, és això que anomenem poder, que intentaré definir en el seu caràcter general, independentment de les infinites formes concretes que pren.

			Dient això ja estic actuant contra alguns prejudicis tradicionals de l’aproximació teòrica a la qüestió del poder, tal com precisaré en forma de tres tesis, que, com vaig aprendre del mateix Althusser, és el llenguatge propi de la filosofia.

			Primera tesi: és possible una teoria general del poder. Què vull dir amb això? Que el poder és, en l’essencial, una realitat que va més enllà de les circumstàncies concretes i de les seves manifestacions històriques i quotidianes. Dit d’una altra manera, que tant diacrònicament com sincrònica una sèrie de realitats diverses tenen un element comú que és el poder. Tesi que es presenta contra la reducció historicista i sociologista d’aquells que creuen que el poder és un fenomen estrictament històric al qual només ens podem aproximar fent una certa fenomenologia de les seves manifestacions concretes. Jo crec, en canvi, que la pregunta sobre l’essència del poder és pertinent, això és, que les múltiples formes de presentar-se que el poder pren tenen alguna cosa en comú. I aquesta cosa és el que explica que el poder sigui element constitutiu d’allò que és social. En altres paraules, tota relació social conté una relació de poder.

			Segona tesi: una teoria del poder no es pot limitar al po­der polític i a l’Estat. Contra la reducció de la qüestió del poder a la qüestió de l’Estat, afirmo que l’Estat és una de les formes de manifestació del poder, però ni és l’única ni és la més duradora. «L’anàlisi en termes de poder», deia Michel Foucault, «no ha de postular, com a dades inicials, la sobirania de l’Estat, la forma de la Llei o la unitat global d’una dominació; aquestes són més que res les seves formes terminals». Hi havia poder abans de l’Estat. Hi haurà poder després de l’Estat. Només en circumstàncies extremament singulars (l’amor, el moment creador, la intuïció científica), com vaig descriure a El sentit íntim, es pot produir una suspensió de poder, que sempre és només momentània i es tradueix en un retorn immediat a l’ordre, de la vida civil, de l’estil o dels mecanismes de reproducció de la ciència. Si el poder fos un monstre immens, com sovint el representen els mateixos reduccionistes, l’Estat només seria el cap del monstre, la qual cosa explica la sorpresa que s’enduen alguns quan, enderrocat l’Estat, veuen reaparèixer i multiplicar-se formes de poder anteriors.

			Tercera. El poder no és només repressiu, té tota una important dimensió positiva: és element constitutiu d’allò que és social i creador de realitat, d’utilitat i de saber. Afirmació feta contra el prejudici que iguala sistemàticament poder amb repressió, fent del poder un lloc de la negativitat i de la immoralitat, donant peu a la fantasia d’una socie­tat sense poder. Una societat humana sense poder és, per a mi, impensable (aquí teniu de propina aquesta quarta tesi, per entrar ja en les coses serioses). La diabolització del poder és una actitud intel·lectual recurrent, tendent com sempre a jugar a confondre la realitat amb la construcció mental que l’intel·lectual s’ha fet del món i a cobrir interessos gremials. Vladimir Boukovski a URSS: de l’utopie au désastre ho ha plantejat amb la contundència del cas: «Per què donar les culpes al Diable? Només és un tècnic, un expert, del comissari polític Faust». El poder és el diable amb què s’excusen molts comissaris polítics intel·lectuals.

			Enunciades aquestes tres tesis contra totes les tempta­cions reduccionistes (del camp del coneixement, de la dimensió i de l’eficàcia del poder), entrem directament en la qüestió.

			Què és el poder? Quins són els elements comuns a totes les manifestacions del poder? Com és habitual, comencem apel·lant a l’experiència comuna del poder. La filosofia no és el sentit comú, però hi ha d’estar atenta. El poder és la força contra els altres, em diu el meu fill, dotze anys, interrogat a boca de canó, de bon matí, mig adormit, sortint cap a l’escola. Diguem-ho de manera menys sintètica. El poder és la capacitat d’Un de fer que altres facin negre encara que vulguin fer blanc. Si, a més, el poderós aconsegueix que acceptin que negre és el que havien de fer, el poder està ideològicament legitimat, té l’adhesió dels dominats. Si ho fan creient que no ho havien de fer, el poder simplement s’ha imposat per la força.

			Entretinguem-nos en aquesta primera descripció: el poder és la capacitat d’Un de fer que els altres facin negre encara que vulguin fer blanc. Deixant de banda la col·locació en la frase del negre i del blanc, per a entreteniment d’afeccionats a les interpretacions psicoanalítiques, voldria assenyalar tres elements que aquesta descripció de l’experiència conté que tornaré a enunciar en forma de tesis. Primer element: el poder és una capacitat. Segon element: el poder és capacitat d’Un, és a dir, hi ha una voluntat de poder des de la qual s’exerceix, perquè el poder no es posseeix, s’exerceix; hi ha, com deia Michel Foucault, una dimensió a la vegada intencional i no subjectiva. Tercer element: aquesta capacitat és transitiva, actua sobre els altres i rep respostes dels altres: l’acompliment de l’acció (l’obediència), l’adhesió o la resistència, el refús o la inversió de les relacions de poder (la revolta).

			Capacitat que s’exerceix i és transitiva, el poder és relació. Tesi central d’aquest esbós de teoria del poder. Per dir-ho a la manera aristotèlica, la relació és la categoria que menys quota de naturalesa i de substància pressuposa. La relació es dona per la presència, el contacte, la confrontació entre dos pols. Això la fa relativa, condicionada als pols, i immaterial. En afirmar que el poder és relació, estic dient que el poder vincula dues o més potencialitats i que sempre és un element afegit a altres continguts. Dos pols no són només el més fort i el menys fort (balanç momentani de la relació de poder) sinó que són, a més, moltes altres coses. Ara bé, aquesta reciprocitat d’acció entre agent i pacient, per dir-ho a la kantiana, tot i pressuposar l’existència dels dos actors, condiciona, determina la seva manera de ser present: per això dic que el poder és constitutiu d’allò que és social. No hi ha un abans absolut de la relació de poder: sempre, com a mínim, són dos: Déu i Adam, Adam i Eva. I així que n’hi ha dos, hi ha poder, sense possibilitat de separar la presència dels dos de la relació de poder. Només Déu, en tant que figura del totpoderós, esgotaria el poder en si mateix, però la plenitud del poder és insostenible de manera intransitiva: Déu l’ha de desplegar en el món.

			Hi ha una definició de Max Weber que es correspon gairebé fil per randa amb la descripció del sentit comú: «poder significa la probabilitat d’imposar la pròpia voluntat, dins d’una relació social, fins i tot contra tota resistència i qualsevol que sigui el fonament d’aquesta probabilitat». La definició és genèrica: abasta qualsevol relació social. Vincula poder i voluntat —la intencionalitat del poder que he esmentat—, i dona per fet que tot poder rep una resistència. Tres característiques bàsiques del poder. La prudència fa utilitzar a Max Weber l’expressió probabilitat, per deixar clar que el poder no és mai una relació completament decantada d’un sol costat, és a dir, que el poder absolutament absolut no existeix: el poder és un equilibri d’estabilitat precària, per dir-ho a la manera paradoxal que agradava a Kant, és una successió d’equilibris desequilibrats.

			El poder és relació. «I per tal com el poder d’un sol home resisteix i dificulta els efectes del poder d’un altre, el poder no és més que l’excés de poder d’un respecte al poder d’un altre, ja que els poders iguals s’oposen i es destruei­xen els uns als altres, i aquesta oposició s’anomena disputa», diu Hobbes. A més d’assenyalar el caràcter relacional del poder, Hobbes situa el poder en l’àmbit de la qüestió del conflicte. No cal ser marxista per saber que el conflicte està en l’eix de la societat.

			Abans he intentat conceptualitzar la relació de poder. Ara voldria descriure-la en la seva elemental positivitat, més a la foucaultiana. On hi ha dos homes diferents —i els homes són diferents per definició excepte en les utopies impossibles de les societats d’esperits purs o de purificats homes nous— hi ha diferència de potencial —és a dir, de capacitat d’imposar una voluntat de poder, la del més fort, sobre l’altre—. On hi ha diferència de potencial hi passa el corrent. Aquest corrent és la relació de poder. Una relació que no se sol donar en estat estrictament pur: poder pel poder, sinó que es presenta afegida a altres relacions. Immanència del poder: «Les relacions de poder», diu Michel Foucault, «no estan pas en posició d’exterioritat respecte d’altres tipus de relacions (processos econòmics, relacions de coneixement, relacions sexuals), sinó que són immanents, són els efectes immediats de les particions, desigualtats i desequilibris que s’hi produeixen i són recíprocament les condicions internes d’aquestes diferenciacions». La relació de poder apareix al si de les relacions d’amor, de feina, de negocis, d’intercanvi, d’ensenyament, d’integració, de justícia, de govern, etc., unida de manera indestriable. Fins i tot en les seves formes més pures —la guerra o la política convencional— el poder no va mai sol, sempre està embolcallat d’elements ideològics, econòmics, patriòtics, etc. Perquè el poder està inscrit en les maneres de relacionar-se dels homes i és un component de l’acció.

			Per això diem que el poder és constitutiu d’allò que és social: on hi ha societat, és a dir, on hi ha dues o més persones en relació hi ha poder. Les relacions socials contenen, doncs, un element de poder. Amb tot això hem estat descrivint el caràcter immaterial de la relació de poder, en el sentit que per materialitzar-se s’ha de fusionar amb algun altre contingut. Aquest és un factor bàsic, que conté bona part del misteri del poder. És el que ha fet dir que el poder és un despatx buit: el temor d’Un és suficient perquè el poder funcioni, fins i tot si aquest Un ja no hi fos. Baudrillard va més enllà: el secret del poder és que no hi ha secret. De fet, el secret —o el misteri— és l’eficàcia del poder: l’obediència.

			El motor dels pols que constitueixen tota relació de poder és la voluntat de poder que es tradueix en aquest afany excelsament descrit per Nietzsche de voler sempre més. Naturalment, el portador de la voluntat de poder és l’home i, per projecció, els déus que ell ha creat a la seva imatge i semblança. «És una cosa evident per si mateixa», diu Hobbes a De cive, «que les accions humanes procedeixen de la voluntat, i la voluntat, de l’esperança i de la por». Esperança i por són les principals motivacions psicològiques del poder. L’esperança com a capacitat de dibuixar objectius per a l’acció (intencionalitat del poder), la por com a incentiu a reprimir en benefici de la seguretat la tendència a l’acció (equilibri del poder). La positivitat del poder està en la seva projecció cap a la creació i l’acció que pot arribar als extrems devastadors del Faust obsessionat a coronar amb la insaciabilitat del poder. La negativitat del poder: repressió, inseguretat, malestar de la cultura.

			Com diu Aristòtil, només l’home entre els animals posseeix la paraula: la veu és indicació del dolor i del plaer, per això també en tenen els altres animals. La paraula, en canvi, existeix per manifestar el que és convenient i el que és dolent, així com el que és just i el que és injust. «En l’origen del poder hi ha la paraula, com a capacitat de desitjar i protegir, d’esperança i de por». Ho tenim en el mateix Gènesi. Quan Déu comença la revelació als homes, ho fa demostrant el seu poder. El poder de Déu és el màxim poder pensable: totpoderós. Per tant, és capacitat absoluta: porta el poder dels homes a la suprema expressió imaginable, una expressió inassolible per ells. Com que el poder és relació, Déu parla. «Déu digué: Que existeixi la llum, i la llum va existir». El poder neix de la paraula. Per això Déu, quan vol donar poder a l’home, fer-lo rei de la creació, «va modelar amb terra tots els animals feréstecs i tots els ocells, i els va presentar a l’home, per veure quin nom els donaria: cada un dels animals havia de portar el nom que l’home li posés». Anomenar és identificar: el pare posa nom als fills, el poder disciplinari enumera presoners i malalts, la policia interpel·la els ciutadans.

			El poder neix de la paraula. Per això, quan l’home adquireix la paraula es rebel·la contra Déu. I en un moment donat (episodi de la torre de Babel) Déu opta per venjar-se i provoca, com a càstig, la confusió de la paraula, el disbarat.

			El poder és, per tant, l’eficàcia de la paraula. Poder és la capacitat d’escurçar la distància entre la paraula i l’acció, entre l’expressió d’una voluntat i la seva materialització. Com més curta és aquesta distància, més poderós és el que parla. Déu, que és totpoderós, digué: «Que la terra produeixi éssers vius de tota mena: bestioles i tota mena d’animals domèstics i feréstecs. I va ser així». Quan es pronuncia la paraula, l’ordre, i no es concreta l’acció, el poder està en crisi.

			En l’origen, en la primera acció de revelació de Déu totpoderós als homes, el relat de la creació, l’essència de la relació de poder apareix com a capacitat de fer el que es diu.

			Resumint: el poder és una relació transitiva, resultat de la diferència de capacitat (potència) dels dos pols de qualsevol relació social, que s’expressa per l’eficàcia a convertir la paraula (el gest, la indicació) en acció dels altres o pels altres.

			Hobbes descobreix en la humanitat «un desig perpetu i insaciable de poder rere poder, que només cessa amb la mort». Hobbes ratifica aquest caràcter constitutiu del social: el poder acompanya la humanitat fins a la mort, i el caràcter a la vegada intencional i estructural, un desig perpetu i insaciable. Els pols del poder són, doncs, homes o figures en les quals els homes han projectat els seus desitjos insaciables, «la consciència de si mateix de l’home», per dir-ho segons Feuerbach.

			Centrem-nos en els dos pols de l’acció de poder: el que mana i el que obeeix, l’amo i l’esclau, el governant i els governats, el superior i l’inferior: l’U i els altres. A l’ordre —la paraula: «Déu digué»— que domina la relació de poder, correspon la realització d’aquesta ordre, l’obediència —«i va ser així».

			Remuntem-nos al lluminós segle XVI, en què van coincidir alguns dels caps més ben organitzats de la història del pensament. Amb trenta-cinc anys de diferència, Maquiavel, primer, aïllà la política, en el sentit que els científics parlen d’aïllar un virus per sotmetre’l per complet al poder de la mirada, per descriure’n les tècniques i regles (El príncep, 1513) i posteriorment, potser per allò que la teoria sempre arriba tard, Étienne de La Boétie va aïllar el poder polític (Discours de la servitude volontaire, 1548), establint les bases de la teoria moderna del poder, és a dir, aquella en la qual, en termes del mateix Maquiavel, Déu ha esdevingut fortuna. En el seu extraordinari llibre, l’amic de Montaigne planteja la qüestió decisiva pel que fa a la relació de poder: la qüestió de la servitud voluntària: «només voldria», diu La Boétie, «que algú em fes comprendre com és que tants homes, tantes ciutats, tantes nacions, a vegades ho suporten tot d’un Tirà sol, que no té altre poder que el que li donen». I afegeix: «una cosa vertaderament sorprenent (i no obstant tan comuna que cal més aviat plorar que sorprendre’s) és veure milions i milions d’homes miserablement subjugats, i sotmesos capbaixos, a un jou deplorable, no perquè hi siguin obligats per una força major, sinó perquè estan fascinats i, per així dir-ho, embruixats pel sol nom d’Un». Aquesta és la feblesa dels homes: ¿com és que tots prefereixen patir abans que contradir-lo? ¿Com pot ser que obeeixin l’Un abans que la seva llibertat? ¿Com s’explica que obeeixin l’Un amb una servitud contrària a la naturalesa —«l’home és l’únic ésser nascut per ser lliure»— de la qual tenim tots els elements per dir que és voluntària? Una servitud lliurement contreta: John Locke afirmarà més tard: «L’Estat és una necessitat, però una necessitat lliurement contractada pels individus». Ens movem, doncs, permanentment en un terreny aporètic en què necessitat i llibertat es persegueixen i es mosseguen la cua.

			Aquí hi ha tots els components d’una doctrina del poder. La Boétie ha aïllat el poder polític, ha descrit un espai format per la relació entre governant i governats en què els governats accepten la servitud com si fos la salvació. Aquesta actitud l’ha descrita com a servitud voluntària i s’ha declarat perplex davant la seva realitat. Aquesta anàlisi el porta a descriure la política, entesa com el joc de relacions que trava el vincle de poder, amb una sentència aclaparadora: la política és complicitat sense amistat. I el porta a assenyalar el nom d’Un com a representació del poder sobre el qual tothom s’inclina fascinat. Ja Heràclit deia que la llei és obeir la voluntat de l’Un.

			Si, com deia Althusser, la filosofia és l’art de posar qüestions pertinents, la qüestió de La Boétie és una peça mestra de la filosofia. Continua sent la qüestió clau de tota reflexió política. Les respostes se succeeixen i no es té mai la sensació d’haver acabat amb la pregunta. Segueix allà, viva, sent la qüestió pertinent. ¿O no ens estem preguntant tots encara per què al llarg de tants anys tants han obeït l’Un en els països del socialisme real, sent, com s’ha demostrat, que aquest Un era més aparent que real?

			Per què la servitud voluntària? El mateix La Boétie va ser el primer a apuntar alguna resposta. Les tres causes de la servitud són, per a ell, l’hàbit, la mistificació i l’interès. Gairebé sempre hi ha un pecat original en el pensament polític, una caiguda, un abans feliç, un després fet vall de llàgrimes (és a dir, trànsit pel conflicte i ordenat pel poder). La servitud seria un hàbit que s’hauria imposat a la pròpia naturalesa lliure de l’home: «el natural es perd si no es cultiva». No és pas una idea infreqüent. Dino Buzzati a El desert dels tàrtars descriu magistralment la claudicació del tinent Giovanni Drogo davant de la fascinació d’Un, representat per la inhòspita fortalesa i les amenaces que no arriben mai, pel costum: costum s’havia tornat el torn de guàrdia, que al principi li semblava un pes insuportable, costum s’havien tornat els companys, costum eren les anades al poble de més a la vora, costum era la cambra, costum era el grinyol de la porta a l’època de pluja.
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