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			A tots els sofàs, bancs i cadires 

			on he segut per escriure aquest llibre. 

			Tant quan tenia un lloc 

			on viure com quan no tenia 

			on caure mort. 

			Gràcies! 

			Gràcies des de les profunditats 

			de les meves llàgrimes! Perquè d’elles sé 

			que són més fondes que el meu cor. 

			 

			 

			 

			A la meva mare i a la meva tieta mare. 

			 

			 

			 

			Al Wili, el Dani i la Caty. 

			 

			 

			 

			A l’Olga i l’Elizabeth. 

			 

			 

			 

			I, naturalment, al meu tiet Miguel. 

			 

			 

			 

			 

			Diuen que llegir un llibre és com paladejar paraules. De manera que, per si de cas és veritat, aquí et deixo la carta: 
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			«El món és com uns texans nous estripats. 

			Si no te’ls pots comprar, n’agafes uns de vells i... 

			Tu mateix els fas els forats. O una cosa així». 

			 

			César B. Ndjocu Davies

			 

			 

			Ah, sí, que me’n descuidava! 

			Bon profit! 

		

	


	
		
			ÀNIMES

			 

			 

			 

			Ànima núm. 1

			No hi ha ningú més despert que una persona amb son i somnis.

			Deu ser per això que no em puc adormir. I que avui, recordant-te, tinc aquesta sensació de... aquesta sensació... aquesta sensació que sóc la persona més feliç del món. 

			Te’n recordes? Va ser en aquell restaurant de menjar ràpid i servei mediocre; enmig d’una lenta digestió. Feia olor de cafè. Tu sempre deies que «les millors històries passen als llocs que fan olor de cafè». Històries que un, o dos, no obliden mai. Te’n recordes? Feia olor de cafè. És clar que te’n recordes. Les teves mans acariciant les meves; els teus llavis nuant-me els dits en un petó. Era la primera i l’última vegada, després de moltes vegades més amb tu, que una nena em feia petons a la mà com si fos la fi del món, o la fi dels petons; o no sé exactament com expressar-ho, però se sentia com el final d’alguna cosa que no tenia intenció d’acabar. I perdona’m la matusseria, tu que veies bellesa en la imperfecció. Deixa’m dir-ho així: em besaves com només tu saps fer. Déu meu!, val més que no intenti explicar com se sentien els teus petons a la meva boca. 

			Me’n recordo. Te’n recordes? Potser sona poc assenyat, però estaràs d’acord amb mi que el seny no era el nostre fort; que la bogeria era la nostra debilitat; que estimar és un art del desastre: enrocar per construir i construir per enderrocar. Me’n recordo. Tu en el teu món i el teu món en... tu! Els teus silencis mirant a no sé on perquè jo et miro a tu mirant. Déu meu! Què hi ha de més bonic que un passeig pels teus silencis, flotant en una de les teves indestructibles bombolles de formigó armat. Aquelles bombolles en què els teus llavis eren un cartell amb l’advertència: La companyia no es fa responsable dels petons robats o sostrets a les seves instal·lacions! M’enrecordo de la nena de la bata de colors, del mocador en blanc i negre, dels ulls sèpia, i del somriure que feia tremolar cadascun dels meus tumors... Vas ser tu qui em va fer entendre la por que el càncer té de les ganes de viure! 

			Me’n recordo. Aquell dia et vas inventar la teoria de Les ànimes de Brandon. Em vas dir que era capaç de sentir coses que ningú més podia sentir; que podia veure colors que ningú més podia veure i que sentia sons que ningú més podia sentir. Em vas dir que, sent-ne una, podia ser mil persones alhora; que l’univers m’havia escollit a mi per ser el seu recol·lector d’ànimes, i que estava OBLIGAT a explicar les històries de totes les ànimes que habiten dins meu. Em vas dir tantes coses, com que tenia aquest punt que et feia dubtar de si era un geni o un idiota amb molt bons reflexos. Fins i tot quan em posaves a parir em feies riure. Em vas fer sentir especial... I ja saps que sóc més d’escriure que de parlar, però... aquest és el teu funeral. I, per la noia que em va ensenyar a ser jo mateix, sempre trencaré les regles. I potser arriba un pèl tard, però ara entenc a què et referies quan vas dir que «volar no és sempitern, perquè fins i tot els avions... moren a la terra». 

			 

			P. D.: Encara tinc el tovalló on vas firmar, en ple ús de les teves facultats sota la influència de la químio, que em cedies totes les accions de la teva ànima. 

			 

			P. D. DE LA P. D.: La cuidaré bé. 

			P. D. DE LA P. D. DE LA P. D.: Gairebé em descuidava de dir-te que t’estimo. T’estimo! 

		

	


	
		
			DECLARACIÓ UNIVERSAL DELS CERVELLS HUMANS

			 

			 

			 

			Ànima núm. 2

			Ratificada pel consell dels meus jos... i alguna conversa amb els col·legues. 

			 

			Article 1. 

			La bellesa i la intel·ligència són ens diferents, no són factors de la mateixa dimensió. Per tant, la bellesa no és proporcional a la intel·ligència ni viceversa; per tant, la intel·ligència no es pot comparar amb la bellesa ni viceversa. El valor que donem a l’una i l’altra és el que determina la nostra inclinació cap a l’estupidesa. 

			 

			Article 2. 

			Al món en què vivim, les retribucions econòmiques no són proporcionals a la intel·ligència ni a l’esforç en la feina. Per això, els artistes fem el que fem més per passió que per diners. 

			 

			Article 3. 

			Tota persona té dret a masturbar-se, amb independència de la seva condició o religió. Masturba’t els somnis i ejacula realitats! 

			Article 4. 

			Si demanes a la teva parella que s’obri amb tu, no fugis quan vegis el que hi ha darrere la porta... No fugis quan t’expliqui el que amagava darrere dels «no passa res». 

			 

			Article 5. 

			Sigues com el dilluns, perquè el dilluns, tip de ser odiat, ha après a estimar-se a ell mateix. 

			 

			Article 6. 

			Totes les persones es poden enamorar tantes vegades com vulguin. Tot i això, no tenen dret de culpar l’amor si l’amor no vol enamorar-se tantes vegades com elles voldrien. 

			 

			Article 7. 

			Dels armaris només en surten els abrics, els vestits, la roba interior i les peces arrugades. Perquè les etiquetes només són per a la roba. 

			 

			Article 8. 

			Tot escriptor/a té el dret de deixar com un drap brut el seu o la seva ex. Però també té l’obligació de fer-ho maco. 

			 

			Article 9. 

			L’amor no és com la guerra. En la guerra, els soldats que es maten són uns complets desconeguts. En l’amor, els que es fan mal es coneixen millor que ningú. 

			Article 10. 

			No estimar és una altra forma d’estimar. Simplement, no estimes. 

			 

			Article 11. 

			S’accepten els límits, en el sexe. Ajuden a posar un pas de zebra perquè els desitjos sexuals puguin circular sense ser atropellats pels principis. 

			 

			Article 12. 

			Si no tens tirada pel sado, tampoc pots estimar fins al dolor. 

			 

			Article 13. 

			Tenir exparella no compta com a experiència a l’hora de sol·licitar «un lloc» en la vida d’una altra persona. Aprèn-t’ho tot de cap i de nou! Perquè, encara que els errors siguin els mateixos, ella o ell no ho és. 

			 

			Article 14. 

			La vida és un orgasme. Dedica’t al màxim a les coses que et facin feliç. I no deixis que passin les hores, folla-te-les! Ja saps com (es) corre el temps. 

			 

			Article 15. 

			Quan el món sigui una merda... sigues una mosca. 

			 

			Article 16. 

			Tot el que ha escrit Paulo Coelho és absolutament cert i no es pot criticar. També aplicable a Eduardo Galeano. 

			 

			Article 17. 

			Si un (l’1) no sap el que té fins que ho perd, valdria més que comencéssim a ser dos (2). 

			 

			Article 18. 

			La felicitat no es paga amb monedes. 

			 

			Article 19. 

			Gelo(sia) a l’esquerra és una persona la gelosia injustificada de la qual no val ni una merda. Amb perdó per l’expressió. 

			 

			Article 20. 

			Si la teva imaginació no s’ajusta a la realitat, desajusta una mica més la realitat perquè s’ajusti a la teva imaginació. 

			 

			Article 21. 

			Els somnis valen el que estàs disposat a pagar per ells. 

			 

			Article 22. 

			L’única manera de matar la literatura és deixant viure Romeu i Julieta, fent créixer Peter Pan, o tornant el seny al Quixot. 

			 

			Article 23. 

			La felicitat pot tenir caps de setmana lliures i també fer pont de tant en tant. Però això dels dos mesos de vacances, ni somiar-ho. 

			 

			Article 24. 

			Si vols despenjar la Lluna perquè després sigui Ella qui hagi de rentar-la, cuidar-la i alimentar-la... val més que la deixis al seu lloc. 

			 

			Article 25. 

			A4: carretera, terminal, llenç, casa de la imaginació. Tot menys un simple full de paper. 

			 

			Article 26. 

			Si el temps et passa factura, declara’t insolvent. Viu, pobre però feliç, per sempre. 

			 

			Article 27. 

			Si els nervis et traeixen, posa’ls les banyes. Fes-te un trio: la convicció, l’autoconfiança i tu. 

			 

			Article 28. 

			Com va dir Espinosa: «Som traumes de la infància». Però el món és un continu, o sigui que també som traumes per fer. 

			 

			Article 29. 

			Deixa que Superman sigui Superman. No et posis una capa que et pesi més que les ales a l’hora de volar. 

			 

			Article 30. 

			El cervell només necessita set segons per saber el que vol. I el cor... bé, eeh... això ja són figues d’un altre paner. 

		

	


	
		
			AMUNT LES PARPELLES!

			 

			 

			 

			Ànima núm. 3

			M’he recordat de tu, i encara no t’he conegut.

			Us explicaré el que han vist els meus ulls. Probablement no us ho creureu, però us ho explicaré de totes maneres. Sereu testimonis no presencials del crim que van cometre amb mi; de com em van robar un petó amb una mirada. 

			Aquell dia plovia. No vaig veure caure cap gota del cel perquè era al metro —el de Madrid—, assegut a un costat de les vies: les que vomiten vagons per la dreta i se’ls empassen per l’esquerra. Que com sé que plovia? No ho sé, només sé que sé quan plou. Es podria dir que tinc aquest do. 

			I a l’altra banda —de les vies—, com en una altra estació de l’any, com en una altra estació de Madrid, hi era ella. Asseguda, perduda en la seva música, esclafint els dits amb elegància, fent lliscar lleugerament les soles de les botes entre dues rajoles com en un subtil ball d’estació; perdoneu, vull dir, de saló. Amb els característics auriculars de l’iPhone que et fan pensar que la persona escolta un àlbum original. «Segur que és de les que paguen per les cançons, o tenen un compte Premium de Spotify», vaig pensar. 

			Ballava, ballava salvatgement sense moure’s del lloc. Era com veure una mica de caos dins la «tranquil·litat del metro de Madrid a les 14:52». Dit de pressa i malament, Ella era com el desordre en la termodinàmica. Ella, allà, era entropia. I com més desordenat era el ball, més tendia a la perfecció. 

			Per un instant —dos minuts, segons el plafó que anunciava l’arribada del metro—, vaig sentir que jo estava escoltant la seva música... ballant la mateixa cançó. I, per un altre instant, dins de l’anterior, vaig sentir que esclafia els dits al ritme del meu cor... i que el feia bategar al seu caprici... al seu ball. 

			La veia. Mai de la vida havia pestanyejat tan poc durant tant de temps. I tampoc havia observat tant en tan poc temps. Mai de la vida, en tota la meva punyetera vida, no havia desitjat tant que algú em mirés com desitjava que ella em mirés. Volia que ella em veiés, encara que només fos durant ¼ d’instant. 

			Res no va pertorbar el seu ball. Ni l’anunci del tancament de la línia 1, ni el brusc moviment de la gent precipitant-se en sentir el murmuri de l’arribada del metro. 

			Es va aixecar. 

			—Mira’m —vaig mussitar. 

			Va caminar fins a la línia de seguretat. 

			—Mira’m —vaig mussitar altre cop, espantat. 

			Va alçar la vista per veure arribar el metro. 

			—Mira’m —vaig murmurar tan fort com vaig poder, i vaig tenir por. Por de no tornar-la a veure; por d’oblidar-la sense haver-la conegut. 

			I... tres segons abans que desaparegués darrere de l’armadura del tercer vagó i el soroll del metall contra el metall... ho va fer... em va mirar! Em va mirar com si sabés que m’havia dedicat a mirar-la tota aquella estona. Em va mirar, em va mirar i vaig veure com els ulls més normals del món adornaven la mirada més bonica que m’havia mirat mai. Em va mirar. Em va mirar als llavis i em va regalar una picada d’ullet. Em va mirar. Em va mirar i em va besar un somriure. 

			 

			Ara, ja podeu testificar a favor meu davant de l’univers. Perquè emeti una ordre de cerca i captura i detingui aquella lladre. Perquè em torni aquella mirada, aquell petó... perquè, hòstia... Amunt les parpelles, va ser un atracament! 

		

	


	
		
			I AIXÍ PASSEM 

			 

			 

			 

			Ànima núm. 4 

			De tant passar, al final no passa mai res.

			Per què llegim i admirem històries d’amor que no ens atrevim a viure mai? Sempre m’he fet aquesta pregunta i, al final, em penso que he trobat una resposta. L’he treta del llibre Momo, de Michael Ende, i diu així: 

			 

			«I quan sentien les vicissituds emocionants o còmiques que es representaven a l’escenari, llavors experimentaven la sensació que aquella vida interpretada era, de manera inexplicable, més real que la seva pròpia vida quotidiana». 

			 

			Què us sembla? Deu ser per aquesta raó que no ens atrevim a viure les històries que llegim o veiem en pel·lícules? Perquè, d’alguna manera inexplicable, aquestes històries són més reals que les de la vida quotidiana? 

			Bé, sé que ara mateix, mentre us escric aquestes ratlles, només sóc una anciana. Però de jove tenia molt clara una cosa: que no permetria que cap història, cap llibre, pel·lícula o interpretació de la realitat em fes sentir quotidiana, menys viva... menys real. No ho permetis tu tampoc. Que Romeu i Julieta sigui un conte per a nens quan parlis de la teva història... de la teva vida real. Perquè si no... passaràs per la vida sense passar; sense ocórrer. I així, passaràs per la vida sense viure... sense estimar. 
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			LA VERITAT 

			 

			 

			 

			Ànima núm. 5

			El vent, durant un descans, va preguntar a un vell: 

			—Què és la veritat? 

			I el vell, que era molt xerraire, va xiuxiuejar al vent: 

			—No conec res més irònic i bipolar que la veritat. Aquest ganivet que és alhora de plàstic i de metall; agafat pels pensaments; amb el mànec que és el coll i la fulla que és la llengua. Una arma blanca que fa sagnar el cor; que fereix l’orgull i que fa qüestionar a la raó la seva pròpia raó. La veritat és una punyalada que ens fa lliures, però de vegades la llibertat ens apunyala per l’esquena. Estimat vent, no conec res que sigui tan plaent i alhora tan perjudicial com la veritat. Estimat vent, vés a dir la veritat a la humanitat. 

			—Quina veritat? —va indagar el vent amb curiositat. 

			—Que ja no sap estimar. 

		

	


	
		
			DESPRÉS DEL SENYAL

			 

			 

			 

			Ànima núm. 6

			Hola. Ja van mil i un intents sentint aquesta senyora dient-me que deixi el missatge després del senyal. Ara em cau tan bé que he decidit fer-li cas: 

			Només et volia recordar que ets com les cançons que s’han d’escoltar amb el volum al cinquanta per cent: dolça, agradable, perfecta per dormir, dreta (com el peu dret) per aixecar-se del llit. 

			Només et volia recordar que ets com l’arruga perfecta: la del front amb l’entrecella arrufada davant l’expectació; com la de l’amor al cap de setanta anys; com la dels llençols després de fer l’amor. 

			Només et volia dir que sóc perquè tu ets, de manera que per a mi ets com un cor gravat al tronc d’un arbre... com donar vida al que ja és viu. Ets com un vers vessat en un vas d’aquests on la gent s’ofega; ets tan vertigen, només de besar-me un vers en una vorera; ets tan verb estimar, tan verb besar, tan infinitiu, que veure’t és tan bonic!, tant com és bonic conjugar(-te). 

			Només volia parlar de nosaltres. Només volia recordar-te que porto les sabates de taló que em vas regalar. Jo les volia vermelles, però, Déu meu..., aquella frase que vas gravar: l’infinit no ens arriba ni a la sola de les sabates. Només tu podries tancar l’eternitat en cinc centímetres de taló i una talla 32. 

			Vida meva, només volia que continuéssim «arruïnant» la companyia que s’ha atrevit a donar-nos trucades gratis per a tota la vida. No en tenien ni puta idea, oi? Oi que no? 

			Vida meva, només et volia dir que ara estic sola, només això; i que, si estàs sol, que agafis el telèfon, com quan sols... només érem dos, com quan abans de l’accident... només érem tu i jo. 

			 

			«Marqui l’1 per guardar el missatge i enviar-lo; marqui el 2 per esborrar-lo i tornar a començar». 

			«2». 

			«Bip». 

			Hola... 

		

	


	
		
			ENCARA ME’N RECORDO

			 

			 

			 

			Ànima núm. 7

			No, no m’has de recordar res perquè no ho he oblidat. Pel que sembla, amb mi, l’oblit s’ha oblidat d’oblidar, i l’oblit no oblidat em fa recordar. 

			No he oblidat res —del nostre tot—, en realitat. No he oblidat el llibre que vas escriure; pàgina 6, capítol 1: La dona és bona per naturalesa... i està bona per naturalesa. Com t’agradava escriure sobre tu. 

			No he oblidat com maquillaves les meves descortesies amb la mirada; com guardaves els secrets al bagul dels «estic bé» i els «no passa res». No, no he oblidat els teus amagatalls, el teu mal geni quan perdies, ni tampoc les teves ganes: aquella estricta dieta de l’èxit que consistia a sortir a menjar-te el món i... molt de tant en tant, a menjar-me a petons. 

			No he oblidat les nostres cançons, les nostres llistes de reproducció a YouTube. Tinc els teus records en mode aleatori, em vénen de manera desordenada, tal com (ens) corríem, tu a trobar l’èxtasi i jo a perdre l’oremus. 

			Encara m’enrecordo del codi postal del teu llit; de com caure bé en entrebancar-me amb els teus clotets. Encara m’enrecordo de com és fer l’amor amb tu. Encara te m’apareixes quan em faig una palla. Encara trobo —sense voler— alguna peça de roba teva a la bugada. Des de la setmana passada... ja van tres calces. 

			No, no he oblidat aquestes coses, però tampoc he oblidat el coma del qual vas estar a punt de no despertar-te. No he oblidat que per una imprudència meva... gairebé et mors. No he oblidat que la meva ment es va convertir en un puto funeral i el meu cos en un maleït enterrament. No he oblidat que, perquè no em trobava, vaig estar a punt de perdre’t. No he oblidat la decepció al rostre de la teva mare. Ni les ganes que tenia el teu pare que fos jo qui m’estigués debatent entre la vida i la mort. No he oblidat que el dia que et vas despertar va ser el més feliç de la meva vida, ni tampoc que l’endemà va ser el més trist. 
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