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SINOPSIS 




         




        Ortega y Gasset es quizá el más grande de los filósofos españoles y, sin embargo, hay dos aspectos de su pensamiento en los que no se ha puesto atención hasta el momento: su filosofía de la ciencia y su rechazo del racionalismo, al que considera como una de las enfermedades de nuestro tiempo. 




        La razón es impotente ante todo aquello que no se deja descomponer. Solo funciona ante el mecanismo. Y todas las cosas importantes de la vida —el deseo, la percepción, la libertad, la propia mente— no pueden descomponerse ni se ajustan al modelo mecanicista. De un modo intuitivo, Ortega y Gasset compone un teatro de la mente que sintoniza con las ideas sobre la conciencia de la filosofía oriental, el budismo y la neurociencia de vanguardia. 
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Preludio 




         




        José Ortega y Gasset es un pensador de una fuerza expresiva indiscutible. Vivió en un tiempo fascinante y difícil. Europa despertaba del sueño del positivismo, inmersa en una profunda crisis de valores, y explotaba en un sinfín de movimientos artísticos, científicos y filosóficos: desde el expresionismo, las vanguardias o el arte abstracto hasta la fenomenología, el existencialismo o la física cuántica y la relativista. Ortega escribió mucho y se ha escrito mucho sobre él. ¿Por qué un nuevo libro sobre Ortega? La razón es sencilla. Hay dos aspectos de su pensamiento que no se han abordado en profundidad. De un lado, Ortega como filósofo de la ciencia, que piensa sin complejos la ciencia (sobre todo la física) y se pronuncia, como humanista, contra la tiranía de los laboratorios. De otro, Ortega como exponente de un pensamiento que se opone de plano al racionalismo, por considerarlo una de las enfermedades de nuestro tiempo. Finalmente, hay un aspecto menor que también abordaremos: la lectura que hace Ortega de algunas de las filosofías indias, que conocía a través de traducciones al francés o al alemán, y de las que ha dejado jugosos comentarios. 




        Ortega, como filósofo, no se sentía cómodo con el biologismo y el vitalismo en sentido estricto. Tampoco con el racionalismo, que identificaba con el logicismo. La lógica le parecía una ilusión, de cierta utilidad, sí, pero incompatible con su modo de estar y sentir el mundo. A este respecto, tuvo el olfato del artista y nunca quiso dejar de lado sus intuiciones sobre lo real. Buscó una vía media, que llamó (a mi entender de un modo equívoco) «razón vital» y, posteriormente, «razón histórica». La razón es un aspecto fundamental de la condición humana, pero no algo que se posee, sino hacia lo que se va. La razón, como la libertad, es una aspiración, no algo que se tenga de entrada. Cuando la Declaración Universal de los Derechos Humanos dice que el hombre nace libre y racional, miente. Es un efecto más del utopismo racionalista. Podemos aspirar a la libertad y a la razón, pero debemos bregar para ser libres y racionales (de hecho, nunca lo somos completamente). Más aún, un mundo estrictamente racional sería un mundo inhabitable, constreñido, cerrado y alérgico a la libertad. 




        El tema de nuestro tiempo es el gran libro de Ortega. Un libro incompleto y fragmentario (¿cuál no lo es?), como casi todos los que escribe, trufado de intuiciones lúcidas y certeras que difícilmente se encontrarán en los sistemas a los que aspira el filósofo profesional. Ortega navegó toda su vida entre la profesionalidad filosófica (con cuyo modo de escribir era incompatible) y la vida de escritor apresurado, con continuas colaboraciones en la prensa escritas a golpe de sagacidad y vislumbre, en las que en ocasiones exagera, coquetea con el lector y cae, como todo artista, en la megalomanía. En un anexo a esa obrita fundamental deja clara su postura: «Mi ideología no va contra la razón, puesto que no admite otro modo de conocimiento […], va contra el racionalismo». Esta distinción es fundamental para entender el propósito de este libro. 




        Ortega contra el racionalismo. Ortega contra el idealismo platónico y contra la lógica aristotélica. Ambos desfiguran la realidad, que es pura vida. La vida y nada más. Con sus contradicciones, con sus aspiraciones inalcanzables, con su naturaleza caminera, con sus encrucijadas, sus crisis y sobresaltos. Aunque fuera alérgico a la mística, o precisamente por ello, el Ortega artista nunca renunció a sus revelaciones, a lo que intuía o se le aparecía. En este sentido, tenía el don de la penetración, la capacidad de descubrir lo íntimo en lo superficial, lo tácito en lo aparente. La lógica es una «operación de inventario». Consiste en «descomponer lo complejo en términos últimos». El compuesto y sus ingredientes, el continente y el contenido. Eso es la lógica. Ortega advierte su inevitable antinomia, lo que en otros lugares he llamado la «retórica de lo elemental». Esa que pretende analizar el compuesto mediante su descomposición. Una vez que hemos llegado al elemento, ya no es analizable, y la mente deja de ser racional. El elemento es petición de principio, fundamento irracional de un mundo falsamente racional. Para el racionalista, conocer un objeto es reducirlo a elementos incognoscibles. En esa aporía se mueve. «En la razón misma encontramos un abismo de irracionalidad». 




        La razón es impotente ante todo aquello que no se deja descomponer. Solo funciona ante el mecanismo. Y todas las cosas importantes de la vida (el deseo, la percepción, la libertad, la propia mente) ni pueden descomponerse ni se ajustan al modelo mecánico. Leibniz lo sabía. La razón descansa finalmente en la intuición. «La actividad disectriz y analítica termina en quietud intuitiva». Las últimas cosas solo se conocen intuitivamente, es decir, irracionalmente. Spinoza también lo advirtió. El proceso de análisis no puede completarse, y eso hace inadmisible el racionalismo. «La razón desemboca siempre en lo irracional». El mayor principio de la lógica, el principio de identidad, es perfectamente irracional. Y la razón comienza con él. Nada hay en la naturaleza idéntico a sí mismo, por estar todas las cosas sumidas en la corriente transformadora del tiempo. Nāgārjuna lo dice de un modo elocuente: no hay móvil, solo hay movimiento. El racionalismo va más allá de lo razonable. En lo real, la contradicción es posible. Nicolás de Cusa incluso define lo real como ese ámbito donde se reconcilian los opuestos. 




        El color es irracional. También lo son el tiempo, el espacio, el infinito. La geometría de Euclides es una teoría irracional. ¿Lo son las matemáticas? «Esta paradoja obliga a Leibniz a distinguir un intelecto finito, que es el nuestro, de un hipotético intelecto infinito, que sitúa en Dios. Lo real, que es infinitamente racional, se convierte, al pasar por nuestra razón limitada, en irracional; pero recobra su racionalidad si lo suponemos entendido por la razón infinita de Dios. […] Esa misma razón infinita, supuesta por Leibniz para poder afirmar utópicamente la racionalidad del mundo real, es, a su vez, incomprensible para nosotros. La razón infinita es un concepto irracional». Es decir, la razón es una zona limitada de claridad que se abre entre dos estratos insondables de irracionalidad. Ese es nuestro destino. Esa es la razón vital, «puro combinar visiones irrazonables». Tal es, a juicio de Ortega, el papel de la razón. «Todo lo que sea más de esto degenera en racionalismo». El racionalismo añade (al justo ejercicio de la razón) un «supuesto caprichoso» y una «peculiar ceguera». Nuestra ceguera es no querer ver las irracionalidades que suscita el uso de la razón. Ese es el tema de nuestro tiempo: la temeraria frivolidad del cientifismo. 




        A todo ello se añade que hay cosas que no pueden descomponerse. Un buen ejemplo es la mente. La mente carece de partes, de ahí que el laboratorio entre en ella como un elefante en una cacharrería. «Arbitrariamente se supone que los estratos de la realidad donde no penetra nuestra mente están hechos del mismo tejido que el breve trozo conocido, no advirtiendo que si este es conocido se debe a que acaso sea el único cuya estructura coincide con la razón». 




        Concebimos lo desconocido a partir de lo conocido. Las metáforas nos ayudan. Ortega conocía bien el juego entre lo literal y lo metafórico. Cuando el pensamiento está vivo, cuando innovamos, cuando hablamos de lo importante, recurrimos a las metáforas. Si el entendimiento quiere avanzar, precisa de ellas. Es inevitable. Para hablar de una silla no necesitamos las metáforas. Para hablar del tiempo, el amor o las ideas, resultan indispensables. Las cosas importantes de la vida están cargadas de metáforas. El tiempo es un río (que pasa); el amor, un viaje (con encrucijadas); las ideas, comida (que digerimos o asimilamos). Y, sin embargo, cuando se inventó la silla, hizo falta una metáfora para nombrarla. Cuando estamos inmersos en lo abstracto, la metáfora es luz que permite aclarar las cosas. Si el científico quiere entender su propio trabajo, debe convertir lo extraño en familiar, lo desconocido en íntimo. Hacer sitio a lo nuevo entre el resto de las cosas (ya conocidas, ya literales). Y para ello precisa de la metáfora, que permite ver una cosa en términos de otra. 




        De la razón se puede decir lo que decimos de la luz: hay un ámbito de la radiación electromagnética visible, pero hay luces invisibles para nosotros, como el infrarrojo o el ultravioleta. Considerar estas como aquella resulta injustificable, irracional. El racionalista, en lugar de situarse frente al mundo, con sus zonas de luz y de oscuridad, impone al mundo cierto modo de ser. Con esa actitud revela su irracionalidad. Ortega atribuye tal desorientación, puesta de manifiesto en la era del positivismo y del Círculo de Viena, a Kant: «No es el entendimiento el que se ha de regir por el objeto, sino el objeto por el entendimiento». Pensar deja de ser contemplar para convertirse en un modo de legislar y mandar. El papel de la razón no es comprender lo real, sino «crear modelos». Negar lo que existe transformándolo en Ideal. Transmutar la realidad en el oro imaginado de lo que debe ser (el racionalismo como la nueva piedra filosofal). Una actitud que domina todo el período moderno. Ya lo anunciaron dogmáticamente Descartes y después Hegel: el orden del pensamiento coincide con el orden de lo real. El racionalismo es fanático y violento. Esa es la conclusión de Ortega, también la nuestra. Contra esa superstición moderna luchará quijotescamente el filósofo madrileño allá donde la encuentre. Este libro es un homenaje y una recreación de esa lucha. 


      


    


  

    

      



         


        
I 


        
Vida y filosofía 




         




        La vida de un pensador, su circunstancia, siempre incide en su filosofía. Pero en el caso de José Ortega y Gasset, que hace de la vida una categoría filosófica, la biografía resulta un elemento esencial de su obra. Toda vida es un enigma tanto para el que la vive como para el que la cuenta. Ese relato, como veremos, es un aspecto fundamental de la razón histórica, que es al mismo tiempo narrativa y vital (no silogística o abstracta). La vida de cada cual es un drama o una novela. Debe entenderse desde lo narrativo, que incluye lo biológico. El cuento que uno se cuenta a sí mismo y el cuento que los demás cuentan sobre sí mismos y sobre los otros. La vida histórica es eso. Respecto a la otra, la singular e intransferible de la experiencia interior, solo cabe buscar indicios que la revelen o guardar silencio. Ortega pasa del idealismo cientifista neokantiano a un perspectivismo de sesgo antropológico, que llamaré «relacionismo» y que se posiciona con firmeza contra el racionalismo. Ortega, como veremos, cree en la razón, dado que es un instrumento esencial para orientarse en la vida, pero descree del racionalismo, es decir, de la idea cartesiana de que el orden del pensamiento coincide con el orden de lo real. Lo real, la emoción artística y religiosa, las pasiones, los vislumbres e intuiciones, la vida histórica en general, desbordan continuamente los esquemas de la razón pura. Hay formas sorprendentes de estar vivo. Al replicarse, la vida aprovecha errores y mutaciones, y siempre es flexible a la hora de adaptarse a nuevas circunstancias. Es capaz, incluso, de crear circunstancias que la favorezcan. Y estas son novedades que no encajan en la lógica de la razón pura. La buena razón, podríamos decir, es siempre bastarda. Es razón y vida. Una no puede entenderse sin la otra. Como diría hoy la neurociencia, cada cerebro humano es distinto del resto, tiene una configuración particular que depende de su historia, de las conexiones y asociaciones que estableció durante su formación, de lo aprendido y de su relación con el mundo. Cada cerebro tiene su propia educación sentimental. No puede entenderse sin los encuentros que depara el destino o el azar, sin los hallazgos, las coincidencias o los enamoramientos. 




        Ortega dijo una vez que todo lo que había hecho lo había hecho por España, y que en todos sus empeños, por fracasados que fueran, había un proyecto de país. De ahí que no se pueda abordar nuestro pensamiento filosófico sin su presencia, sin su filosofía invertebrada, cosida por las circunstancias. Una vida periodística, profesoral, amorosa, corresponsal, llena de conversaciones, confidencias, metáforas. Ortega recuerda mucho a Leibniz y, aunque no tuvo sus princesas, gozó de la compañía de damas de alto copete, generalmente de la nobleza madrileña, que lo adoraban, con las que se confesaba y con las que mantuvo, en ocasiones, relaciones dulcinescas. 




        Desde su más tierna infancia estuvo rodeado de gente. Y eso que siempre consideró que un filósofo se forja en soledad. Trató con gente importante, con minorías selectas. Le sobraron discípulos y le faltó un gran amigo, un gran compañero de viaje (quizá no estaba dotado para la amistad, al verse arrastrado por un ímpetu competitivo irrefrenable). Pero también es fácil imaginarlo recluido en su despacho atiborrado de libros y papeles, con el caimán gigante colgado de la pared, el buró americano, la mascarilla de Beethoven y la escayola de la mano de Goethe. Nunca escribió los libros definitivos que se había propuesto, nunca ofreció a la posteridad el tantas veces anunciado sistema de la razón vital y la razón histórica. Toda su vida estuvo tentado de acometer el tratado, ese sistema riguroso que no logró concluir. En su lugar dejó cientos de páginas magníficas, con intuiciones certeras y apuntes sobre lo que podría haber sido y no fue. En los últimos años de su vida, radicado en Lisboa, ya era tarde. Aunque aún tuvo fuerzas para intentarlo con dos obras: La idea de principio en Leibniz (inconclusa y dispersa) y Origen y epílogo de la filosofía (dispersa). Entonces se multiplicaron los homenajes, las conferencias, los viajes y los reconocimientos. 




        Como figura intelectual, es valiente, brillante, irritable. Goza de una excesiva confianza en sí mismo, que le permite capear, contra viento y marea, las adversidades, las invectivas, los ataques. Y tiene, por encima de todo, lectores. A los que cuida y que le consienten (y, en general, le perdonan) sus salidas de tono, su personalidad arrolladora, sus florituras y cierta megalomanía. Coqueto, en ocasiones cursi, le gustan las diferencias, que señala con tino, y es un consumado procrastinador (pospone constantemente asuntos que merecerían ser estudiados en profundidad, pero no ahora, claro está, sino en el momento oportuno). En este sentido, es un precursor de Derrida. Escribe con celeridad, derrochando un talento incuestionable. Más tarde dirá: «En El Sol saben que no he corregido jamás mi prosa, la cual redacto a toda velocidad». Es jovial, laico, ateo, aunque tiene oído para lo «espiritual» (no le gusta esta palabra, que le suena jesuítica). Yo diría que tiene oído para cierta cultura mental, contemplativa, no mística sino intelectual, centrada en la observación, la imaginación, la palabra precisa y la metáfora. Ortega tiene mucho de poeta, aunque no se ejercita en el género. En asociaciones y metáforas resulta inigualable. Además, es un magnífico narrador, aunque no escribe novelas. Políticamente, fue por libre y, como Unamuno, recibió palos de todos lados. Insistió en la idea de la nación y en la unidad del Estado, pero coincido con dos de sus biógrafos (Javier Zamora Bonilla y Jordi Gracia) en que nada de su actividad política durante la República y la Guerra Civil permite asociarlo, ni siquiera tangencialmente, con el fascismo (pese a que tuviera devotos entre los falangistas y se mezclara con quien no debía, quizá debido a su querencia por las élites, las cacerías y las capeas). Eso sí, siempre estuvo marcado por una concepción elitista de la sociedad y del Estado. Una minoría selecta debía dirigir los destinos del país. Aunque nunca le gustaron los ingleses, en esto fue muy british. Ortega fue un liberal que descreía de una diferencia sustancial entre izquierdas y derechas. Celebró la fuerza del individuo y denunció continuamente los peligros de la maquinaria del Estado, siempre dispuesta a arruinar la frágil libertad individual. En esto fue muy norteamericano. 




        Todos los individuos traen su propio paisaje, aunque se hallen en un mismo medio. No todos los viajeros ven lo mismo, no todos encuentran el mismo entorno. El individuo no puede desligarse del paisaje, pues en parte el paisaje es cosa de él, aquello que pasa por el filtro de su persona, no algo externo y exterior a ella. Esta idea, que desarrollaré más adelante, es esencial para entender que el relacionismo de Ortega no es un subjetivismo, pero tampoco un objetivismo. Ortega se resiste a llamar «medio» al entorno; lo denomina «paisaje». El paisaje es aquello que existe para cada individuo, no una entidad al margen. El paisaje es la realidad de cada cual, su vida misma; el diálogo entre la mente y su contorno, entre el yo y su circunstancia. 




         




        UN FILÓSOFO INVERTEBRADO 




         




        Ortega era hijo y nieto de periodistas. Su abuelo fue redactor en periódicos del norte de Castilla y su padre, Ortega Munilla, director del suplemento literario de El Imparcial, el principal periódico de la España de finales del XIX. En la redacción de este diario, su padre conoce a la hija del propietario y fundador, Dolores Gasset. Dos años más tarde se casa con ella. Los Gasset son una familia catalana de origen francés en la que predominan los militares. Eduardo Gasset, el padre de Dolores, es un liberal que ha sido ministro y ha hecho del periódico el órgano oficial de la monarquía liberal. 




        Disponemos de dos magníficas biografías de Ortega. La primera se debe a Javier Zamora Bonilla (2002); la segunda, a Jordi Gracia (2014). De ambas se nutre esta glosa. El filósofo nace en mayo de 1883, en plena Restauración, junto al madrileño parque de El Retiro. En la casa reina un ajetreo constante de sirvientes, cocineras y niñeras a cargo de la prole. Por ella verá desfilar a las grandes figuras de la vida política y cultural de su tiempo. Con cuatro años, en un verano en El Escorial, aprende a leer y desde muy pronto manifiesta ansias de conocimiento y dotes intelectuales: una gran capacidad lectora y una memoria prodigiosa. La familia celebra su inteligencia. Es un niño bueno y formal, pero un tanto repelente. Estudia el bachillerato con los jesuitas en Málaga. Junto al Mediterráneo tiene sus primeras ensoñaciones. Sus cartas desde el internado, trufadas de citas en francés y comentarios sarcásticos, no están exentas de pedantería para un muchacho de su edad. Ya desde esa época es un lector insaciable, y con doce años pide a sus padres que le envíen las obras de Homero, Tucídides, Eurípides y Esopo. Como en el caso de Nietzsche, al que lee en francés, su imaginación se forja con los mitos griegos. 




        A pesar de la influencia jesuítica, o debido precisamente a ella, de adolescente pierde la fe católica. No hay crisis ni aspavientos. Sus educadores le parecen mezquinos y supersticiosos, gente falsa y viciosa, dispuesta a venderse por unos cuartos. Los jesuitas han educado a las clases adineradas del país y no han logrado que construyan una cultura nacional. Lo más inteligente es huir. Desde entonces mantiene las distancias con las obsesiones jesuíticas, aunque nunca será anticlerical. 




        Estudia Derecho en la Universidad de Deusto, pero abandona la carrera y se gradúa en Filosofía y Letras en la Universidad Central de Madrid. La última asignatura que aprueba es Árabe. Necesita dinero para comprar libros y publica algunos artículos en el Faro de Vigo; en esa ciudad gallega pasa las vacaciones con su tío Ramón Gasset. Lee con voracidad a Balzac, Chateaubriand, Renan y Nietzsche. Filosóficamente, conecta con el «loco de Sils-Maria». Pero sospecha que, para lo que quiere hacer, las letras no bastan. Necesita saber mecánica, matemáticas, biología. Así lo confiesa en una carta a su padre. Se propone el «proyecto magno, tal vez heroico», de hacerse ingeniero en varias especialidades. El perspectivismo comienza a florecer. Se imagina como uno de los españoles con más puntos de vista. La familia le ayuda, es de las más influyentes del país. Su padre es diputado, su hermano Eduardo lo será pronto, su tío Rafael es ministro y su entorno controla el diario más importante de la nación. 




        En 1902 inicia su relación con Rosa Spottorno, de buena familia, hija de militar, rubia de ojos azules, inteligente y discreta. Rosa es una niña de sociedad y la relación comienza sin arrebatos ni romanticismos. Los ritos de seducción de la burguesía madrileña son sencillos. «Los muchachos caminaban por las calles unos pasos detrás de las jovencitas por las que sentían inclinación cuando estas iban, decentemente acompañadas, a misa o a pasear. Si el muchacho tenía cierto interés para la madre, esta le daba pie a acercarse y cortejar a la hija» (Zamora Bonilla). Así debió suceder con José, de dieciocho años, y Rosa, de diecisiete. Recién licenciado, sueña con ser un hombre de conocimiento. Gasta mucho en libros. Como hemos dicho, planea estudiar varias ingenierías, biología y ciencias. Se debate entre la literatura y la ciencia. Imagina su futuro en la universidad, la política o el periodismo crítico. Esa combinación de inquietudes le acompañará toda la vida. Siempre será un joven ardiente inclinado a la emoción de la metáfora antes que a la frialdad del concepto. 




        En esa época, Maeztu describe al recién licenciado como un muchacho correcto y juicioso. Nada bohemio, muy «hijo de familia». Un señorito elegante que se toma en serio su latín y sus lecturas filosóficas. Su favorito es Platón, pero también lee a Darwin y a los clásicos españoles. Se refugia en el Ateneo, que le ofrece una biblioteca surtida y silenciosa. Viste a la moda modernista, con sombrero de paja y traje oscuro de tres piezas. Lleva bastón y bigote recortado y, por sus maneras, aparenta más edad de la que tiene. 




         




        PRIMER MOVIMIENTO 




         




        Un filósofo riguroso no puede serlo si no conoce la cuna de la filosofía europea, que ya no es Grecia ni Italia, sino Alemania. En 1905 viaja a Leipzig y se matricula en la universidad. La familia le ayuda económicamente. Cursa algunas asignaturas y asiste a otras como oyente. Sufre una conmoción. Se da cuenta de que no sabe nada. Por entonces tampoco sabe mucho alemán, de modo que es muy probable que se perdiera en las clases y fuera incapaz de seguir el hilo de las argumentaciones. Pero ahí está, en la patria de la filosofía, dispuesto a darlo todo por el conocimiento, por la búsqueda de la verdad, «aunque no exista». Pasea por el zoológico con su nuevo amigo Max Funke, que ha estudiado Psicología y quiere viajar al Tíbet. Vive sus primeros encuentros serios con Descartes y Spinoza. Puede leer a Platón en griego, y su latín es más que decente. 




        Intenta no ocasionar gastos excesivos a su familia y le envía artículos a su padre para que los publique en El Imparcial. Alquila una habitación en una vivienda particular. No quiere pasar por el bochorno de compartir mesa en una casa de huéspedes y no entender lo que se dice. Estudia a todas horas y sale solo para comer y estirar las piernas. Por entonces cree que los países meridionales únicamente saldrán de su decadencia si incorporan la moral alemana y su devoción por la ciencia. Lleva una vida solitaria. Apenas habla con nadie. Duda entre sus diversas vocaciones: la filosofía, la filología y el periodismo. Escribe a su novia en una prosa donde asoman el romántico y el iconoclasta: «Tus ojos son lo único que justificaría la existencia de Dios. Tus ojos son Dios y paraíso y Virgen y religión, y la humanidad toda y yo, tus ojos son todo». Le gusta escandalizarla y se queja de que acuda a los ejercicios espirituales de los jesuitas, «antiartísticos e inhumanos», y tenga que oír sus negras monsergas. Le confiesa sus ambiciones de gloria: «Cuando muera espero haber dejado un surco hondo, fecundo, en la historia de España». 




        Cansado de la soledad de Leipzig, se traslada a Berlín. La ciudad le parece más abierta y afrancesada. Le propone a su padre que lo nombre corresponsal en la capital alemana. Asiste a eventos diplomáticos y cubre la estancia de Alfonso XIII en la ciudad. Tras ocho meses en Alemania, se siente más preparado para adentrarse en el pensamiento germánico. Siente que domina a Kant «como ningún español», gracias a Georg Simmel y Hermann Cohen. Espera ser el primer español que lo estudie a fondo. En sus ensayos, imita el estilo libre de Simmel, al que defiende frente al academicismo reinante. Su desdén por la «monserga académica» irá creciendo. Empieza a sospechar que la universidad, con sus ritos y costumbres, con su parsimonia, puede arruinar la vitalidad del pensamiento, reduciéndolo a momia o esqueleto. 




        Regresa a Madrid en marzo de 1906 con la intención de volver a Alemania. España le parece provinciana, incapaz de una ciencia rigurosa. Los científicos y los humanistas viven en compartimentos estancos. Unamuno le saca de quicio por su incontinencia y dramatismo, aunque disfruta su libro sobre Don Quijote. Baroja es «un pobre carcomido de vanidad literaria, de alma sencilla, pero sencillamente mala» (años después no solo será amigo cercano del escritor donostiarra, con el que compartirá viajes y almuerzos, sino también admirador suyo). En octubre regresa a Alemania, esta vez a Marburgo, ciudadela del neokantismo ortodoxo, con una pensión de cuatro mil quinientas pesetas. La ciudad es triste y provinciana, la melancolía lo acecha. Las gentes llevan una vida antiestética, abrumada e impersonal. Allí toma contacto con los dos últimos grandes neokantianos: Hermann Cohen (de ascendencia judía e ideario socialista) y Paul Natorp. Asiste al congreso del Partido Social-Democrático en Jena. Le impresiona que haya tres millones de socialistas en Alemania, incluidos sus maestros neokantianos, Cohen y Natorp, además de figuras como Franz Brentano y Max Weber. 




        De nuevo en España, el joven intelectual, algo germanizado y petulante, neokantiano y socialista, inicia una frenética actividad en tres frentes: política, filosofía y literatura. Apenas nos detendremos en su etapa política, pero el joven Ortega ya duda entre su vocación política y su vocación literaria. Sabe, por Nietzsche, que «la realidad no existe, el hombre la produce» y que el ego es un obstáculo para el saber verdadero, aunque se siente imbuido de una misión heroica y solitaria. Cree que el desfase de España respecto a Europa se debe a la falta de hombres de ciencia. Y se compromete en una intensa labor pedagógica mediante artículos y conferencias. Ambición no le falta. Su propósito es emprender una reforma profunda del carácter español, liderar una mutación histórica del país. Se convierte en un socialista liberal (filosóficamente, sigue siendo neokantiano). Su socialismo va ligado a la idea de la modernización. Se suceden acontecimientos dramáticos. La Semana Trágica en Barcelona pone en peligro la monarquía. Firma un manifiesto contra la pena de muerte. En 1909 es nombrado profesor en la Escuela de Magisterio y da su primera gran conferencia en el Ateneo. La seguirán muchas y muy ruidosas. En la Casa del Pueblo del Partido Socialista afirma que el socialismo no puede reducirse a un partido «anti»: antiburgués, anticlerical, anticapitalista. Tiene que ser un partido «afirmador». Los socialistas consiguen su primer diputado, Pablo Iglesias. Activismo político, socialismo volteriano y ateísmo: a la familia de Rosa no acaba de gustarle tal combinación. 




        En 1910 se casa con Rosa Spottorno en una ceremonia híbrida, ella por la iglesia y él por lo civil. Cederá ante su mujer y consentirá en dar a sus hijos una educación católica. La luna de miel no puede ser más castellana: El Escorial y la ruta de El Cid, de Sigüenza a Medinaceli; vibración honda de Castilla, grave y terrena, dura y noble, vigor esencial de las cosas castellanas. Ortega tendrá esa hidalguía siempre presente. Se instalan en la calle Zurbano, en un piso de largo pasillo que el filósofo recorre de arriba abajo peripatéticamente. Se convierte en el pensador de la nueva España. En 1911 gana la cátedra de Metafísica de la Universidad Central. Regresa a Marburgo con su esposa y pasan allí casi un año entero. Conoce a Nicolai Hartmann, con el que conversa sobre Hegel, que le parece menos fino que Kant, más teutón y menos humano. Aun así, sus charlas sobre la renovación histórica de los sistemas de Schelling y Hegel le parecen lo más fructífero de su estancia. Su entusiasmo con el kantismo declina. Leibniz le ayudará a escapar de la cárcel kantiana. Se respira el aire fresco de la fenomenología. Tiene el primer contacto con la obra de Freud. Lee a Franz Brentano y a Max Scheler, a los que traerá a España, traducidos por la Revista de Occidente. Es posible que tuviera noticias del curso que Husserl estaba dando en Gotinga, una de las primeras exposiciones de la fenomenología. Pero la fenomenología no le acaba de seducir, con su voluntad de sistema. Le parece que está presa del idealismo. 




        Tras el nacimiento de su primer hijo, se lanza a publicar artículos semanales en El Imparcial y en La Prensa de Buenos Aires con los que «gana mucho, pero le obligan a hurtar tiempo a la filosofía». Ortega se ha labrado un futuro como académico, ya tiene su cátedra y sus estudios en Alemania, pero no quiere renunciar al prestigio y la notoriedad del periodismo crítico. Está empeñado en reconstruir el país a través de la concienciación nacional y una alta pedagogía. La repercusión de sus artículos es inmediata y poderosa. Redacta el manifiesto constitucional de la Liga de Educación Política Española (LEP). Frente a la incapacidad de los viejos partidos, los jóvenes de la LEP se proponen la renovación de la política nacional. El triunfo de la Restauración ha sido también su fracaso. Rompe con los socialistas, aunque se seguirá sintiendo socialista a su manera. Se retira a El Escorial y de allí sale con su primer libro. 




         




        SEGUNDO MOVIMIENTO: MEDITACIONES DE UN QUIJOTE 




         




        El arte no copia a la naturaleza, sino que profundiza en ella. El arte es lo más natural que existe. Ortega es un filósofo artista. No solo porque le interesa el arte y escribe sobre él, sino porque se considera a sí mismo artista. Basta con recorrer las páginas de El Espectador para advertirlo. Ortega desconfía del sistema, del tecnicismo filosófico, aunque a veces, como profesional, debe recurrir a él. Se encierra a escribir y El Escorial, a hora y media en tren desde Madrid, pasa a ser su refugio y su residencia principal entre 1912 y 1916. Allí lee, escribe y medita frente al granítico monasterio. El socialista militante y liberal (no obrerista), incapaz de afiliarse a un partido, se ocupa de la fenomenología. En marzo de 1914, como nuevo líder político de su generación, descubre los placeres del orador. En el Teatro de la Comedia pronuncia su más célebre conferencia de estos primeros años de vida pública: «Vieja y nueva política». España no existe, «España es una cosa que hay que hacer», y para ello hay que «matar bien a los muertos». Se convierte en una figura pública. Surge el embrión del Partido Reformista, liderado por jóvenes burgueses liberales y demócratas (no por dinamiteros y subversivos). El manifiesto fundacional lo firman Ortega, Azaña, Fernández de los Ríos y García Morente. Juan Ramón Jiménez no quiere firmar, tampoco Baroja ni Unamuno. Posteriormente se unen Antonio Machado y Ramiro de Maeztu. 




        Las Meditaciones del Quijote, que presenta como un conjunto de ensayos de amor intelectual, contienen muchos de los temas que desarrollará más tarde. En su origen está un libro sobre Baroja. Lo que en él se dice se aplica a Cervantes y al Quijote. La felicidad no la traen los objetos, las propiedades que podamos disfrutar o poseer, sino los «motivos» que suscitan y encauzan nuestra actividad. La naturaleza es amor activo, un perpetuo idilio que engendra unas cosas a partir de otras. La filosofía debe detectar esas correspondencias y filiaciones que son deudas de amor. La razón no puede aspirar a sustituir a la vida, el concepto debe dejar paso a la intuición. Por eso las meditaciones que presenta no son todavía filosofía, pues no quieren, ni pueden, someterse a la rigidez del concepto. La intuición brota de su circunstancia. No puede ser universal. Hay un logos del Manzanares que difiere sustancialmente del propio del Spree, en Berlín. Las cosas nunca se presentan como una realidad plena, sino en perspectiva. Los dioses son locales. Apreciar el bien o la belleza no es una cuestión lógica, sino que concierne a la sensibilidad. 




        Hay también una agenda política y moral. Un proyecto de amplia pedagogía. Ortega ha negado la España de la Restauración y ahora quiere afirmar otra España con la mirada puesta en el futuro. España es una constante aniquilación de los mejores. Junto a Luis Zulueta y García Morente, diseña una campaña para defender a Unamuno. La importancia que Ortega adquiere en la cultura española ya no se debe a su familia, sino a su entusiasmo, a su capacidad de plantear un proyecto de país. Por entonces, el mundo intelectual está muy agitado y el debate se centra en la Gran Guerra europea. Tras su segunda estancia en Marburgo, Ortega se deja influir por la fenomenología. Una fenomenología descriptiva a lo Josep Pla, maestro del género. La filosofía no es opinar, sino describir. Una tarea mucho más difícil. La justificación es clara: la verdad se da siempre bajo una perspectiva. Lo que no significa caer en el subjetivismo. Hay una sola verdad, que es la integral de todas las verdades parciales, de todo lo que percibe y siente. Por delante del filosofar está el vivir. 




        Ortega ha declarado su hostilidad al siglo XIX, que es el siglo del positivismo, responsable de haber «comprimido el mundo» y del que solo llega «una bocanada de rencor». Darwin y el determinismo han reducido la fisiología a mecánica, las acciones a reacciones, la vida a un procedimiento automático y resignado. El positivismo son viejas ideas carbonizadas. El nuevo siglo debe liberarse de Darwin. Ortega se siente partícipe de una nueva sensibilidad, la del siglo XX, que es el de la fenomenología (la suya, heterodoxa) y la relatividad de Einstein. La salida no es ningún tipo de utopismo. Hay que descentralizar para revitalizar la política española. El regionalismo es un tema candente; Unamuno lo sabe. Frente al imperativo categórico kantiano, que es un deber ser, una norma jurídica, Ortega propone el amor a la multiplicidad, la voluntad de ser lo que uno realmente es. También se levanta contra el desprecio histórico que el Norte ha tenido con el Sur. Dirige sus invectivas contra el patetismo protestante, su pedantería e insensibilidad artística, su pobreza intuitiva. Europa debe frenar «el desprecio creciente en las grandes razas del Norte, en las razas germánica y anglosajona, hacia los pueblos meridionales». El mediterraneísmo es la «emoción española ante el mundo», y ese fondo del alma es indiferencia ante todo lo trascendente y suprasensible, una refutación del cielo platónico. La Lógica de Hegel, cuyos tres tomos ha leído en seis meses, le parece una «pesadilla razonada». 




        En 1916 viaja junto a su padre a Argentina. Transatlántico Reina Victoria Eugenia, camarotes de lujo en cubierta. Impaciente, se descubre incompatible con la navegación oceánica. La alta mar no suscita en él ningún interés. El recibimiento en Buenos Aires es excepcional. El pensador es agasajado y se ve sorprendido por el interés que suscita la filosofía en el país. Su curso público en nueve lecciones es un éxito clamoroso. «Casi todos recuerdan la capacidad hipnótica de Ortega como profesor que enreda el ánimo y la curiosidad del oyente en volutas, ramificaciones, exageraciones y metáforas múltiples» (Gracia). Argentina se encuentra vendida intelectualmente a Francia, y Ortega viene a trastocar esa situación. Allí hace un buen número de amistades. En sus conferencias en los teatros (Odeón, Comedia) hay una abundante presencia femenina (destaca Victoria Ocampo, de la que nos ocuparemos enseguida). El orador castellano no escatima en retórica, sonoridad y gesto teatral. Habla con entusiasmo de una «nueva sensibilidad» y un nuevo vitalismo. Arremete contra Darwin y defiende la moral dinámica y creadora de Nietzsche. Las conferencias son un éxito y la estancia se prolonga un mes, colmada de filosofía y sociedad, recepciones en la embajada, compromisos sociales y encuentros en el Club Español o en el Jockey Club. Mientras tanto, en Madrid nace su tercer y último hijo, José. 




        Ortega Munilla nunca había escuchado a su hijo en público. Queda maravillado con su oratoria, con la agilidad de sus asociaciones y la gracia de sus ejemplos. Elena Sansinena ha quedado también conmovida, arrebatada por esa voz «bronca y suave» que habla con ardor de la vida y la filosofía. Lo invita a su casa y le presenta a otras damas muy conocidas y ricas de Buenos Aires, entre ellas a Victoria Ocampo. Una bella mujer criolla, culta e independiente que pertenece a una acaudalada familia de hacendados. Casada con un ingeniero, mantiene un amor clandestino con un primo bastardo de su esposo. En ese encuentro, al que ella ha acudido con cierta displicencia, se produce el flechazo intelectual y sentimental entre Ortega y Ocampo. Ninguno de los dos oculta su atracción. De inmediato se cruzan cartas y llamadas, se citan. A ella le impresiona la manera que él tiene de decir las cosas; a él, la fortísima y apasionada feminidad de la que ella hace gala. En una cena en casa de ella, ambos viven dos momentos íntimos, en la biblioteca y en la despedida. Pero ella, enamorada del talento de Ortega, no puede transformar ese amor en atracción sexual. El filósofo mantendrá la amistad con Victoria el resto de su vida, y ella le ayudará en los momentos difíciles de la guerra y el exilio. 




        El primero de enero de 1917 vuelve a España en el buque Infanta Isabel de Borbón. En la bodega descansan catorce piezas de voluminoso equipaje que incluyen libros, papeles, una cafetera, varios sombrereros y un caimán disecado que lucirá en su despacho durante años. Entre los intelectuales argentinos deja la impresión de ser un filósofo «más hermoso que exacto, más grandilocuente que preciso, más enfático que trasparente». Regresa a desgana, sacudido por un inesperado amor. Argentina ha aumentado sus dosis de autoestima, le ha hecho sentirse un héroe intelectual. Se ha visto espoleado por el vitalismo hedonista de las clases altas, pero ha fracasado en su aventura galante. En el amor platónico, como dirá más tarde, no cree ni Platón. «Las tres cosas que en más alto grado simbolizan el afán gigantesco de vivir son el deporte, el heroísmo y el amor»1. El héroe intelectual regresa derrotado en el amor. 




        El paso siguiente en la vida pública de Ortega es la creación de un nuevo diario: El Sol. Su compromiso con este periódico no se repetirá con ningún otro. Nunca escribirá tantos editoriales. Allí se dedicará a lo mejor que sabe hacer: a la pedagogía. El fundador de El Sol, Nicolás de Urgoiti, y él mismo ponen en el diario sus esperanzas de modernizar y europeizar el país. Ortega promueve una reforma de la Constitución y un programa mínimo de Gobierno. Defiende que las regiones vayan adquiriendo una autonomía gradual y que España se convierta en un Estado federal. En noviembre de 1918, el Gobierno de Maura da paso a un Gobierno de concentración liberal encabezado por García Prieto. En las elecciones de 1919, los republicanos y los socialistas ganan en numerosas ciudades. El periodismo es para Ortega, además de una parte importante de su misión pedagógica, una considerable fuente de ingresos. La familia se traslada a un nuevo domicilio en la calle Serrano. En 1931 se mudarán a Velázquez. 




        La patología de la democracia consiste en su reclamo de la igualdad no solo ante la ley, sino también ante todo lo demás. En 1920, Ortega inicia la serie de artículos que integrarán La España invertebrada. El problema más grave del país no es el particularismo de las regiones, sino el particularismo de las clases y las instituciones. El futuro se presenta incierto. La tensión entre «la vieja y la nueva política» pervive. Urge una transformación radical del país. La necesidad de una dictadura flota en el ambiente. Ortega defiende el parlamentarismo. En 1922 muere su padre. Inicia entonces con Urgoiti un nuevo proyecto editorial: Calpe (Compañía Anónima de Publicaciones y Ediciones). Con el tiempo se asociará con la catalana Espasa para constituir Espasa-Calpe, que se convertirá en una de las editoriales de referencia en España. 




         




        TERCER MOVIMIENTO: EL TEMA DE NUESTRO TIEMPO, HACIA UNA FILOSOFÍA PROPIA 




         




        Puesto que España carece de una sociedad, hay que crearla. La Revista de Occidente pretende contribuir a ello. Ortega permanecerá ligado a esta publicación desde su creación, en 1922, hasta el comienzo de la Guerra Civil. Ortega es el director y su hermano Manuel lleva la contabilidad. Dos de sus discípulos ejercen de editores. La revista pone un poco de orden a la incesante producción, algo caótica, del filósofo. Alrededor de la publicación se organiza una tertulia por las mañanas, antes de comer, mientras que por las tardes, poco antes de la cena, un grupo de amigos y allegados se reúnen con el filósofo, que disfruta de esas veladas. Las necesita. 




        La visita de Einstein a Madrid en 1923 viene precedida del encuentro del físico alemán con los líderes del socialismo y el anarquismo barcelonés. En Madrid es recibido en el salón de ilustres de la marquesa de Villavieja. Ortega asiste a una primera conferencia en la Facultad de Ciencias, traduce otra en la Residencia de Estudiantes. La célebre institución recibirá a otros intelectuales como Paul Valéry, Max Jacob, Leo Frobenius, Paul Claudel y Madame Curie. Acompaña a Einstein a Toledo, en un viaje en el que intentan eludir el acoso de la prensa. A Ortega le impresiona la reacción de Einstein ante El entierro del conde de Orgaz; o mejor, la falta de ella. Le parece un hombre demasiado circunscrito a su ciencia, sin recursos para otra cosa que no sea su violín o la física-matemática. Conversan mucho, le sorprende el desaliño del alemán y su falta de mundanidad. Elogia su física, que contiene el germen de una nueva cultura. Como veremos más adelante, Ortega es más relativista que Einstein, que vive todavía en un realismo platónico de corte medieval. Para Ortega, con Einstein, la razón pura de Descartes y Kant ha quedado reducida a lo que es: una razón instrumental, sin más. Einstein no entenderá la trascendencia filosófica de su propia teoría. Por dos motivos: porque era un racionalista al estilo de Spinoza y porque apenas sabía filosofía (una disciplina que menospreciaba). 




        Dos años antes, en un curso de la Universidad Central, Ortega había empezado a desarrollar su idea de la «razón vital», que llevaba rumiando desde 1915. Pretendía construir una filosofía propia y erigir su propio sistema, más allá del racionalismo, el idealismo y el subjetivismo. En 1923 publica El tema de nuestro tiempo, un libro breve pero, a nuestro entender, el más original e importante de su obra. El volumen, como la mayoría de los suyos, está hecho de retales. Los dos primeros capítulos los ha publicado en el periódico El Sol. El resto contiene materiales de un curso impartido en la Universidad Central en el ejercicio 1921-1922 bajo el título «Introducción a un sistema de filosofía». Ortega prepara bien sus clases y necesita de público para sacar lo mejor de sí. Muchos de los libros publicados tras su muerte recogen cursos universitarios. Con Heidegger ocurre algo parecido. La presencia de los oyentes inspira a ambos filósofos y les sirve de acicate para mostrarse más audaces. En esta ocasión se ha basado en los apuntes tomados rigurosamente por su fiel escudero Fernando Vela. Y como Don Quijote ante el retablo de Maese Pedro, arremete contra el racionalismo y contra el vitalismo. La siguiente cita permite calibrar el alcance de su desafío: «Mi ideología no va contra la razón, puesto que no admite otro modo de conocimiento teorético que ella: va solo contra el racionalismo». 




        La filosofía no puede desdeñar la metáfora, pues esta es la que hace avanzar al conocimiento. Lo desconocido, lo inédito y abstracto, debe interpretarse a la luz de lo conocido. Esa es la función cognitiva de la metáfora, y Ortega es un maestro en encontrar las más luminosas. Lo que Josep Pla logra con los adjetivos él lo consigue con las metáforas. Frente a la razón pura, la razón vital: ese es el tema esencial del libro. Todavía no ha aparecido otro de sus conceptos clave, la «razón histórica». La idea fundamental de este breve tratado es el perspectivismo. La vida y el conocimiento se dan siempre en perspectiva. La verdad es una, mientras que las perspectivas son múltiples. Cada vida es un órgano insustituible para la conquista de la verdad. «La razón pura debe ceder su imperio a la razón vital». La realidad radical es la vida humana. No se atreve a exponer todo lo que piensa. Teme que lo acusen de relativista. Lo que llamamos «cultura» siempre nace de un sujeto, de una perspectiva particular, de un ángulo circunstancial de la vida. No por ello hay que renunciar a la razón. La razón es una herramienta indispensable del conocimiento. Y nos dice que este debe pegarse a la vida. Ortega no tarda en matar al padre. «Los únicos reaccionarios que verdaderamente estorban son los neokantianos». Kant ha sido durante una década su casa y su prisión; por fin ha logrado escapar. Se distancia de los profesores de su juventud. «La vida es tan rica en situaciones que no cabe encerrarla dentro de un único perfil moral». Ya puede volar solo. 




        En el otoño de 1923, Alfonso XIII acepta la dimisión del Gobierno constitucional de García Prieto y le encarga a Miguel Primo de Rivera la formación de un Gobierno militar. El dictador presenta su régimen como provisional y purgativo. Urgoiti y Ortega ven con buenos ojos la renovación del poder político, creen que puede dar el golpe de gracia a la vieja política y abrir un nuevo período liberal y democrático. El Sol inicia una campaña para educar al nuevo Gobierno militar. A pesar de la condescendencia inicial, las críticas de Ortega a la dictadura son rotundas. El nuevo Gobierno debe acabar con la vieja política y el caciquismo. Unamuno es más contundente en su oposición a Primo de Rivera y sufre por ello la persecución y el destierro a Fuerteventura; después huye y se exilia en Francia. Ortega recibe críticas tanto de la derecha como de la izquierda. Las encaja deportivamente, como síntoma de que se halla en el buen camino. 




        La Sierra de Guadarrama es para Ortega lugar de retiro y fuente de inspiración. El filósofo ronda los cuarenta. Ha cogido unos kilos y su aspecto responde a una mezcla de labrador y senador romano. El rostro arrugado, lleno de surcos; la amplia calvicie sobre unos ojos claros y penetrantes. Parece mayor de lo que es. La sonrisa y la carcajada son en él frecuentes. Hay fotos deliciosas, que lo muestran serio y pícaro al mismo tiempo. En especial una con Heidegger donde se aprecia la vitalidad honesta del madrileño y la mirada ladina del alemán. Se aficiona al cine mudo y a los automóviles. Se relaciona con la aristocracia. En ocasiones cede al esnobismo, aunque no juega al golf y dice evitar los salones. Mantiene una relación estrecha con el duque de Alba; intercambian libros, cartas, conversan y salen juntos de excursión. Es coqueto con las mujeres, pero, al mismo tiempo, un gran promotor de su educación. Se declara pésimo lector de novelas, porque no tiene paciencia. 




         




        ESTUDIOS SOBRE EL AMOR 




         




        Diez años después de su idilio frustrado con Victoria Ocampo, se enamora de la condesa de Bulnes, Gertrudis Herreros de Tejada, Tula para los amigos. Su aliada y confidente es María Luisa Caturla; con ella consulta los envíos de cartas, las citas y estrategias. A Ortega le gusta, como a Leibniz, la compañía de duquesas y princesas. Ambos mantienen encuentros discretos en los jardines del Palacio de Liria mientras desde el interior llegan los quejíos de un cantaor flamenco. No será su último romance. A Tula la seguirá Helene Weyl, Hella, traductora y esposa del físico Hermann Weyl, que le escribe en 1926, sin conocerlo, agradeciéndole sus libros y proponiéndole traducir El tema de nuestro tiempo al alemán. Ella es la razón de que los Estudios sobre el amor se publiquen antes en Alemania que en España. Está a punto de enamorarse de un filósofo al que nunca ha visto, pero al que lee con pasión. Él le sigue el juego. En la correspondencia intensifica el tono erótico. Planean un encuentro secreto en alguna ciudad europea, pero posponerlo tampoco les disgusta. En 1929, Ortega le cuenta a Victoria Ocampo que ha empezado a escribir algo en serio por primera vez, un grueso tomo de filosofía titulado Sobre la razón vital. No llegará a terminarlo. Se propone reescribir la historia de la filosofía con un nuevo enfoque. Se trata de mostrar cómo las filosofías surgen íntegramente de las vidas de sus autores, brotan de una razón vital, de la forzosa intersección de individuo e historia. Ese año, el profesorado se ha sumado a la huelga estudiantil en protesta contra la dictadura. Deja su cátedra e imparte el curso «¿Qué es filosofía?» en el Teatro Rex. La afluencia de público desborda todas las previsiones. 




        No se cansa de competir. A menudo repite que sus ideas portan algo decisivo, de gran calibre, que invalidan toda la tradición ontológica, el concepto mismo de ser, desde Platón y Aristóteles hasta Descartes. «Kant no llegó a poseer una filosofía»; en cuanto a Platón, fueron las ideas las que lo poseyeron a él, y solo en la vejez descubrió que el asunto no consistía en ir de la cosa a la Idea, sino en mostrar cómo la Idea reside en la cosa. No solo la filosofía, sino también la ciencia debe ceder su rango a la vida, el hombre teórico debe dar paso al integral. Los conceptos existen «como elementos de la vida de un hombre», como padecimientos, no van más allá de la historia y sus contingencias. Ese es el giro radical que ambiciona, pero que no acaba de hacer explícito, quizá por miedo a que lo tachen de relativista. Ha vivido media vida del periodismo, sin el blindaje, por otro lado artificioso, ni el decoro de la filosofía técnica. Se mortifica por ello. 




        El Ortega de los años cuarenta se mira constantemente en el espejo de Heidegger. José Gaos comenta que sin la presencia del alemán el madrileño no habría caído en la cuenta del significado profundo de su propia filosofía. Esa comparación hace que Ortega pierda la calma y no actúe con la libertad acostumbrada. La ansiedad se apodera de él. Quiere decir lo que ya ha dicho, pero con un lenguaje técnico (aunque no hace ninguna falta, para él es un asunto vital). El creador libérrimo se ve atrapado en un reto artificioso, sin el nervio y brío que le proporcionan su libertad e independencia congénitas. 




         




        EL HOMBRE-MASA 




         




        La dictadura de Primo de Rivera no fue transitoria como en principio se pretendía. Los militares se perpetúan en el poder. Ortega publica sus artículos en Argentina desde 1923. En 1928 se embarca en el vapor Isabel de Borbón para un segundo viaje. Visita también Uruguay y Chile. El propietario de la naviera pone a su disposición un camarote de lujo para que pueda trabajar durante la travesía sin que le molesten. Se fotografía con una compañía de teatro que va a hacer las Américas. Su nueva gira por Argentina le decepciona. El país ha cambiado, aunque sus conferencias siguen despertando una gran expectación. Anuncia un próximo libro sobre las masas, sobre el hombre-masa. La rebelión de las masas empezará a publicarse por entregas en el suplemento de El Sol en 1929. La obra alcanzará un éxito rotundo antes de la guerra. Se traduce al alemán y al inglés, se editan cientos de miles de ejemplares. En Estados Unidos se convierte en best seller. Su tesis fundamental es que las funciones sociales que antes cumplían las minorías (en el arte, la política o la religión) ahora pretenden desempeñarlas las masas, que, sin embargo, no están preparadas para ello. No se trata de una crítica de las clases obreras, sino del bosquejo de lo que llama el «hombre-masa», predominante en la época: una persona no especialmente cualificada que coincide en gustos y ambiciones con el resto de sus conciudadanos. El hombre-masa es fruto de las ventajas de la democracia liberal, la industrialización y la técnica. Su universo carece de jerarquía, no considera que nadie sea superior a él. Se siente satisfecho y no cree en instancias superiores. Aunque no lo advierta, es vulgar, primitivo y, al mismo tiempo, un consentido. Se siente en el derecho de imponer a los demás su vulgaridad. Es incapaz de reconocer que las ventajas técnicas de las que disfruta son fruto del esfuerzo intelectual. No es de extrañar, pues el científico al uso, el que hace «ciencia normal» (en términos de Kuhn), es también prototipo del hombre-masa. La autoridad de la que goza en el estrecho campo de su disciplina trata de imponérsela a la política, al arte o al amor. El ambiente igualitario en gustos y opiniones ha forjado al hombre-masa, que ya no se distingue del resto. Ortega parece aludir a los Estados totalitarios que proliferan en Europa al mando de Stalin, Mussolini, Primo de Rivera… En cierto sentido, funda el lenguaje que va a convertirse en estándar ideológico del totalitarismo, y, aunque se inhibirá del proyecto de la República («no es esto, no es esto»), no llega a coquetear con los fascismos. Su incapacidad para sintonizar con las masas es más que evidente, por lo que se distancia de cualquier forma de utopismo o revolución. 
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