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			Biografía


			Sergio Pujol (La Plata, 1959) es historiador y escritor especializado en música popular argentina. Enseña Historia del siglo XX en la Facultad de Periodismo y Comunicación Social de la UNLP y es investigador del CONICET. Es autor de los libros Jazz al sur (La música negra en la Argentina), Discépolo, una biografía argentina, Rock y dictadura. Crónica de una generación (1976-1983), En nombre del folclore. Biografía de Atahualpa Yupanqui, Oscar Alemán, la guitarra embrujada, El año de Artaud. Rock y política en 1973, Gato Barbieri. Un sonido para el Tercer Mundo y Por qué escuchamos a Louis Armstrong, entre otros. En reconocimiento a su producción bibliográfica ha sido distinguido con el título de Fellow in Creative Writing por la Universidad de Iowa (EEUU) y con el Diploma al mérito por la Fundación Konex. Conduce semanalmente el programa de crítica musical “Influencias” por Radio Universidad Nacional de La Plata.
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			Et tu garderas


			Dans ta téte 


			Ce refrain


			Toujours inconnu 


			Que tu siffleras 


			Dans la rue… (1)




			Boris Vian 
(“Conseils a un ami”)








			Quién pudiera 


			cantar una canción 


			cualquiera, sencilla,


			como el agua de la canilla. 


			Canción que pronto se 


			olvida


			pero dura toda la vida


María Elena Walsh 
(“Cantar canciones”)











			


			

				

						1. “Y tendrás en la memoria esa canción desconocida que irás silbando por la calle…” (Consejos a un amigo)



				


			





		




		

			


			Prefacio


			Esta tercera edición de mi biografía de María Elena Walsh se presenta como definitiva. Se entiende que lo será para el autor, no para su tema. No existe la biografía definitiva de nadie, del mismo modo que no todas las épocas leen las mismas cosas del mismo modo. Todo es susceptible de ser reescrito y reinterpretado. Esto ya lo sabía perfectamente cuando a mediados de 1992 acepté la propuesta del editor Julio Acosta de escribir sobre la creadora de “Canción de títeres” para una editorial por entonces nueva llamada BEAS. La propuesta fue un tanto sorpresiva, no recuerdo bien cómo fue que Julio dio conmigo. Sí recuerdo que experimenté una rara mezcla de felicidad y temor —¿estaba a la altura del desafío?—, que solo mi arrojo de autor relativamente novel (había publicado solo dos libros) lograría convertir en un trabajo placentero, pero, al mismo tiempo, un tanto insatisfactorio. Mi fecha de entrega —deadline, se dice ahora, ya vencidos por el colonialismo lingüístico, algo que sin duda disgustaría a María Elena — era marzo del año siguiente. Es decir, tenía yo que escribir un libro sobre la cantautora, poeta y escritora para niños más importante de la Argentina en apenas seis meses, algo que hoy jamás haría, ni aun con figuras de mucho menor relieve.


			Tuve, lo reconozco, una enorme aliada en aquel proyecto: la biografiada. Fuimos a verla con Julio a su oficina en Sadaic. Nos atendió con su conocida seriedad, el rostro impertérrito y toda la expresión de su mirada celeste. Julio explicó lo que queríamos hacer con el pasado de su vida mientras yo metía algunos bocadillos un tanto insípidos. Ella habló poco, asintió con la cabeza un par de veces mientras echaba un vistazo medio de refilón a mi delgadísimo CV, que yo, como quien aspira a un puesto de trabajo, le había entregado a modo de saludo, en lugar de darle la mano. En realidad, esta incómoda situación era producto del único pedido o condición que yo le había planteado a la editorial: que María Elena estuviera de acuerdo con el proyecto; más aún, que aceptara conversar con el biógrafo al menos en cuatro ocasiones. Felizmente para mí, aceptó. Fueron cuatro encuentros, ni uno más, en el departamento que compartía con Sara Facio en el barrio de Palermo. Puedo decir, con orgullo y cierta melancolía, que en la primavera del 92 tomé el té con la Walsh. La tetera era de porcelana.


			No es difícil imaginar lo que significó para un joven que en su infancia había escuchado hasta rayar los LPs que contenían “Manuelita la tortuga”, “Twist del Mono Liso” o “Canción del jardinero” poder entrevistar a la autora de estas y decenas de otras canciones. Luego hice mi habitual recorrido por bibliotecas y archivos para darle sustento histórico al trabajo, y reuní testimonios de amigos, colegas y periodistas que conocían a María Elena. Entre ellos, Horacio Armani, María Herminia Avellaneda, León Benarós, Angel Bonomini, Oscar Cardozo Ocampo, Carmen Córdova Iturburu, Sara Facio, Javier Fernández, Ernesto Schóó y Susana Walsh. Con ayuda de mi amiga Felicitas Luna conseguí material gráfico y fotografías de Anatole Saderman, Grete Stern, Annemarie Heinrich y Sara Facio. Y me puse a escribir. Raudamente, de sol a sol. Corrigiendo con liquid paper. A menudo llamaba por teléfono a María Elena para corroborar o corregir algunos datos. Ella respondía pacientemente, siempre fue afectuosa y respetuosa de mi trabajo. Por caso, nunca pidió leer lo que estaba haciendo, ni siquiera cuando el original estuvo terminado, y evitó contarme que en ese momento las investigadoras norteamericanas Ilse Luraschi y Kay Sibbald estaban escribiendo un libro sobre su obra, acaso para que yo no me sintiera presionado o desanimado en mi tarea. Pero la verdad es que ni el trabajo de las yanquis ni el mío parecían interesarle demasiado; estaba más allá de lo que de ella pudiera decirse o escribirse.


			Y pasaron los años. Aquel libro hizo un recorrido bastante auspicioso, con un par de ediciones agotadas en pocos meses, hasta que sorpresivamente la editorial cerró. Guardé con celo del coleccionista que no soy los pocos ejemplares del libro que quedaron en mi poder,  y seguí por otros caminos de investigación y escritura. Tras la partida de María Elena el 10 de enero de 2011, decidí reescribir mi opus de 1993 y ofrecérselo a Planeta, donde yo ya era autor de varios libros. Mi editora de Emecé Mercedes Güiraldes se entusiasmó con la idea, y Como la cigarra. Biografía de Maria Elena Walsh tuvo su segunda oportunidad con una reedición en diciembre de 2011. Esta vez sí quedé conforme. Pude ampliar la investigación, volver a conversar, esta vez más extensamente, con Sara Facio, corregir errores y mejorar, eso creo, la escritura para acercarme al tipo de biografía que me interesa hacer.


			En estos últimos años, la obra y la figura de María Elena han sido celebradas de diversas maneras. En escuelas y colegios de todo el país —que en algunos casos, incluso, llevan su nombre— sus relatos y canciones están en boca de niñas y niños, su público preferido. No es que no hayan surgido nuevos autores y enfoques; los hay, sin duda, y algunos muy buenos, pero estos comparten espacio con lo que ella creó sesenta años atrás. En 2018, por iniciativa de Sara Facio, nació la Fundación María Elena Walsh. (Actualmente, el nombre de la fotógrafa recientemente fallecida ha sido agregado al de María Elena). La misma otorga un premio anual a la creación vinculada con la infancia, y ha recuperado, en colaboración con la Provincia de Buenos Aires y el municipio de Morón, la vivienda de las nursery rhythms hogareñas, en la calle 3 de Febrero 547 de Villa Sarmiento. Allí funciona Casa Museo María Elena Walsh. Recorrer sus cuartos y su gran patio es acercarse con la imaginación a mucho de lo que María Elena contó en su novela Novios de antaño. Por otro lado, en el espacio “Memoria y Derechos Humanos” se lleva a cabo desde hace catorce años el Festival de les chiques María Elena Walsh Allí se conjugan canciones, narraciones orales y representaciones teatrales. En materia editorial, recientemente el libro El feminismo, de Alfaguara, recopiló los textos escritos por María Elena sobre la situación de las mujeres a lo largo de la historia reciente de la Argentina. El resto de su obra, hasta donde sé, se consigue sin mayores dificultades, lo que habla a las claras del sostenido interés por sus textos.


			Esta tercera edición, que incluye una nueva introducción y este prefacio actualizado, sale en un momento particularmente grave de nuestra vida nacional, cuando algunas de las conquistas de derechos  por las que María Elena bregó toda su vida parecen estar en riesgo. Mantener viva su memoria y seguir dando a conocer las diversas facetas de su vida de artista e intelectual quizá pueda ser un modo de superar la desazón que muchos sentimos en un país con cerca del cincuenta por ciento de pobres y un ataque constante a la educación y a la salud públicas, a las mujeres y a la diversidad sexual, entre variados atropellos. Para cada uno de esos y muchos otros temas María Elena compuso una canción, escribió un artículo de opinión o les dedicó partes de sus libros. Revisar su vida en un texto biográfico quizá pueda ayudar a pensar formas creativas de enfrentar los dilemas de nuestro tiempo. En este sentido, estoy convencido de que el recupero de aquel libro del 93 reescrito en 2011 es más que oportuno. Agradezco a mi actual editor en Planeta, Mariano Valerio, el entusiasmo con el que tomó la propuesta.


			En su libro El arte de la biografía, el ensayista francés Francois Dosse observa que el género biográfico “da al lector la ilusión de tener un acceso directo al pasado y, de este modo, poder evaluar su propia finitud con la de la figura biografiada”. Siempre pienso en esta definición, que involucra a los biógrafos en tanto historiadores, pero también los interpela en un sentido existencial. Al recorrer la vida de una creadora como María Elena tan comprometida con el tiempo que le tocó vivir, tenemos una comprensión más honda de aquel pasado, pero también de lo que es posible hacer a lo largo de una existencia. Esta será corta o larga no por rigor de la biología sino por cómo asumamos nuestro lugar en el mundo. Este costado si se quiere ejemplar de María Elena reconquista su vigencia en cada momento del país. Y quizá hoy, más que nunca.


			S.A.P.


			La Plata, diciembre de 2024


		




		

			


			Vida de juglaresa


			(a modo de introducción)


			1


			Transcurrido casi un cuarto del siglo XXI, las canciones de ayer y de hoy nos llegan a raudales por nuestras computadoras o teléfonos móviles. Algunos empeñosos mantenemos vivo el ritual del disco — vinilo o plástico de policarbonato, lo mismo da, ruedan como discos —, pero no nos llamamos a engaño: a diferencia del libro de papel, que no pudo ser destronado por el e-book, esas cápsulas de tiempo ya no tienen ningún peso en la industria cultural. De íconos de la modernidad del siglo XX devinieron en objetos de nostalgia, o piezas de consumo más o menos distinguido. Algunos músicos —generalmente, los que admiramos— siguen concibiendo su arte en la medida histórica del álbum, pero la obra ya no requiere soporte físico: el álbum sobrevivió al disco; el espíritu, a la materia. Ahí están, impertérritos, los discos de nuestro museo personal. La discoteca, la colección, el estante más preciado junto al de los libros.


			De ese lote medio proustiano de placas negras que ponemos a girar de vez en cuando destacan los discos que María Elena Walsh grabó y editó entre 1963 y 1976. Por supuesto, fueron reeditados en CDs en varias oportunidades, incluso en una bella colección cerrada del diario La Nación y Sony Music, allá por 2010. Por fuera de esos cofres, la distribución incontinente e ilimitada del streaming mantiene viva la voz y las canciones de nuestra gran juglaresa nacional, aunque ya no contamos con esas contratapas en las que podíamos leer cosas como esta: “La música no se mira, solo se canta, se escucha  y se baila. Pero sucede que los chicos saben mirar lo que no se ve, y, cerrando muy bien los ojos, verán cómo juegan para ellos todas las personas que viven en este disco”.


			Así como resulta difícil sustraerse a la tentación de imaginar qué estaría diciendo María Elena de los actuales modos de escucha de la música (o ironizando sobre el término streaming, ¡imagínenla!), cabe preguntarnos qué canciones estaría escribiendo hoy la poeta “nieta de Lewis Carroll”, como a ella le gustaba presentarse. ¿Se habría animado a poner sus ingeniosos versos en las formas libres de la música urbana? ¿Tendríamos una Walsh de reggaeton, hip hop o trap, como supimos tener una de twist, baguala, zamba, milonga y fox trot? Pero a diferencia de su labor estrictamente literaria —allí el punto final lo trajo esa sombría mezcla de novela y autobiografía titulada Fantasmas en el parque—, en materia de canciones el convite contra-fáctico lleva más tiempo de maceración: ella se retiró de los escenarios en 1978, y sus últimas creaciones son las que figuran en el disco De puño y letra, de 1976. (A juzgar por la calidad de “La paciencia pobrecita”, Sábana y mantel” o “Mis ganas”, cabe desechar cualquier hipótesis de decadencia, si bien es cierto que por entonces tendía a recostarse en talentosos parceiros como Oscar Alem, Chico Novarro y Jairo).


			Más allá de lo que podamos imaginar, hay un dato duro de la realidad cultural que certifica ya no solo la vigencia de los discos de la Walsh, sino del interés que su material sigue despertando en intérpretes que, en su mayoría, aún no habían nacido cuando ella grabó sus últimas canciones. Si años atrás fueron Mercedes Sosa, Susana Rinaldi y el Cuarteto Zupay —y, poco después, en el álbum Cantemos a María Elena Walsh, Pedro Aznar, León Gieco, Teresa Parodi y Joan Manuel Serrat, entre otros—, recientemente la cantautora e intérprete Paula Maffia grabó una atrayente versión de “Canción para bañar la luna”, y otro tanto hicieron el grupo vocal Areces con la baguala “Juan Poquito” y la saxofonista de jazz Yamila Bullrich con varios temas de la juglaresa en su disco Cantando al sol. En la misma línea podríamos ubicar los álbumes El reino del revés (Proyecto MEW) y Como la cigarra (Proyecto MEW) de la cantante Elena Roger con el grupo de jazz contemporáneo Escalandrum. Por su parte, Las Magdalenas, Los musiqueros, Magdalena Fleitas o Luis Pescetti no dejan de citarla e interpretarla en sus actuaciones para niños. Acaso a estas  relecturas haya que situarlas en línea con María Elena de nosotros, aquel bello abordaje que del ciclo infantil supieron hacer Liliana Vitale y Verónica Condomí, con el piano de Lito Vitale.


			A menudo, algunas de las canciones de María Elena —especialmente las dirigidas a los adultos— se han resignificado, o se han puesto nuevamente en valor de acuerdo a determinadas coyunturas del país y del mundo. Por ejemplo, su adaptación del antiguo canto inglés “We shall overcome” (“Venceremos”) fue banda sonora de la campaña de Raúl Alfonsín en 1983, no sin antes haber sido himno de los derechos civiles en los EE. UU. de Martin Luther King. El caso de “Como la cigarra” es más notable aún. María Elena la compuso en 1973 pensando en los viejos actores y músicos que, ya merodeados por el olvido, se resistían a un retiro impiadoso, y durante la última dictadura —y más acá también— fue un auténtico canto de resistencia. Y de utopía, de alguna manera. (Podría decirse que mientras “Cambalache” expresa el pesimismo de la razón, en “Como la cigarra” los argentinos solemos escuchar el optimismo de la voluntad). También hay, cómo no, una María Elena de denuncia política y de un civilismo siempre bajo amenaza. Pensemos en “Oración a la Justicia”: “Señora de ojos vendados/ que estás en los Tribunales/ sin ver a los abogados, / baja de tus pedestales. / Quítate la venda y mira/ cuánta mentira”. O en la contundente “Canción de cuna para gobernantes”: “Hombres, niños, mujeres, es decir, nadie/ parece que no quieren que tú descanses. / Rozan con penas chicas tu sueño grande. / Cuando no piden casas pretenden panes”.


			En materia de feminismo, tenemos a mano canciones como “Orquesta de señoritas” (“Quién no fue mujer ni trabajador/ piensa que el de ayer fue un tiempo mejor”), “Réquiem de madre” (“Nadie me pedirá de comer/ en mi última morada, / no tendré que planchar ni coser/ como condenada) y, en cierto modo también, “Campana de palo” (“Soy la maestra argentina/ la que está sola y espera. /V ivo zurciendo penurias/ y consolando miserias”). Para reírnos, un poco amargamente, del poder y los poderosos, basta con volver a escuchar “Los ejecutivos” (“El mundo siempre fue de los que están arriba, / pero hoy es de un señor en ascensor, / a quien podemos ver en las revistas / cortando el bacalao con aire triunfador”) o “Diablo está”  (“Me estoy poniendo los guantes blancos / y el levitón ministerial, / y ya me voy a firmar decretos / para que todo siga igual”).


			La vigencia de María Elena puede también medirse en términos de genealogía cultural. No tanto en el sentido de reconocer herederas directas, sino más bien por la existencia de un territorio por ella trazado; un territorio de expresión que no existía y que ella inventó con su talento innovador. En definitiva, si hoy reconocemos un vasto mapa de cantautoras jóvenes un poco corridas de los géneros establecidos, cabe suponer que todas ellas —algunas más conscientemente que otras— se ubican en el campo que trazó la autora de “La Juana”. En 2020, el Centro Cultural Kirchner decidió iniciar su temporada dedicándole un gran recital de homenaje a los 90 años de su nacimiento. En la programación estuvieron Nadia Larcher, Sofía Viola, Lula Bertoldi y Georgina Hassan, entre otras. Son voces y estilos que difieren entre sí, pero todas habitan un tiempo post-Walsh. Están situadas en un contexto de políticas de género del que María Elena fue pionera. Desde luego, en su época ella tuvo pares, no actuó sola, no fue la única mujer lúcida en la canción popular argentina de su tiempo. Pero sí fue única en la manera en que se reveló como poeta/cantautora/ juglaresa cuando tanto las reglas del mundo de la música como las del mundo editorial las dictaban varones ejecutivos. El fenómeno que significó su obra en los años sesenta y setenta fue decisivo para el posterior posicionamiento de mujeres autoras y cantoras liberadas de las categorías establecidas.


			Desde luego, la metabolización de aquella influencia ha ido más allá de conquistas de derechos y desconstrucciones. Lo que tal vez podríamos llamar “género Walsh” significa considerar a la canción popular como una forma cultural en sí misma que alberga todos los géneros y estilos, pero ninguno de ellos en particular: un trato horizontal entre lo próximo y lo lejano; una búsqueda de equilibrio entre nacionalismo y cosmopolitismo. De hecho, el cancionero de María Elena —esa prosecución de la poesía por otros medios— atesora una increíble pluralidad de ritmos y formas que dejan ver el apetito cultural de su creadora. “Manuelita la tortuga” es una habanera. “Los ejecutivos”, un vals. “El 45” es un tango. “El reino del revés”, un bluegrass. “Canción del pescador” se basa en el son. “Canción de la vacuna” remite al viejo dixieland. “Los castillos” es una pavana. “Calle  de París”, un vals musette. “Como la cigarra”, una milonga. “El buen modo”, una zamba. Y así podríamos seguir inventariando tantas canciones musicalmente simples y perfectas, que en rigor nacieron de la poesía oral, y hacia la poesía oral se dirigieron.


			2


			La historia de la música popular argentina reconoce algunos tránsitos de un arte a otro. Las canciones del artista plástico Jorge de La Vega, los libros de relatos del guitarrista y cantor de folclore Atahualpa Yupanqui o, más acá en el tiempo, las películas del músico de rock Fito Páez serían insoslayables en una investigación cuyo tema central fuera la versatilidad de artistas inquietos. Pero nada se compara al clivaje radical, y al mismo tiempo coherente, que produjo María Elena Walsh a mediados de los años cincuenta, cuando, como integrante del dúo Leda y María, decidió pasar de ser la gran promesa joven de la poesía culta argentina a cantante de folclore. Una señora tucumana que por entonces las fue a escuchar dijo: “Cantan como las viejas de los ranchos”.


			Después de una adolescencia de cierta consagración en la poesía “culta” —su libro Otoño imperdonable recibió elogios de avezados lectores— y una estadía en Maryland junto al gran Juan Ramón Jiménez, María Elena conoció a Leda Valladares, y de su mano descubrió el folclore en su acepción etnográfica. Primero en París y luego en las provincias argentinas, Leda y María exploraron coplas anónimas, algunas creaciones del paradigma clásico del folclore argentino y, yendo en reversa a través del tiempo, piezas del antiguo romancero español, como quedó documentado en el disco Canciones del tiempo de Mariacastaña. En términos poéticos el pasaje de la escritura a la oralidad no era inusual en una época en la que predominaba la preocupación por rescatar lo anónimo y lo “popular” en su sentido más prístino. Eso hacían Atahualpa Yupanqui y Violeta Parra. “Mientras los poetas retóricos que nos representan oficialmente han envejecido y caducado, la sabiduría popular permanece indemne a los avatares sociales y literarios”, escribiría la Walsh en 1960, en las páginas de la revista Sur.


			 La joven del cuarto propio que elaboraba rimas neorrománticas para El Hogar y La Nación saltó entonces a los escenarios nocturnos. Compartió camarines con artistas de la chanson —así conoció a los jóvenes Jacques Brel y Charles Aznavour, a la par que se acrecentaba su fascinación por George Brassens— y grabó discos con la misma naturalidad con la que antes publicaba textos y poemas. Luego, de regreso en la Argentina, Leda y María fatigaron la ruta de lo que Walsh llamaba con sorna “el canon de los cuatro gauchos bien machazos” y registraron un par de discos más. Finalmente se separaron, no sin antes dejar plantada la simiente de las canciones infantiles.


			Amén del distanciamiento amoroso, Leda y María emprendieron caminos diferentes porque la segunda —once años más joven que la folclorista— sintió que su trabajo de intérprete “pura” le estaba resultado aburrido. Seguramente algo tuvo que ver en esto el revés que ambas sufrieron en Londres, cuando el musicólogo y productor norteamericano Alan Lomax las desestimó para grabarlas en su sello Folklways. “Son blancas, de aspecto europeo”, sentenció Lomax, un sommelier de músicas étnicas, un rescatador de músicas “de campo”. Fue entonces que aquellas letras y letrillas que María Elena había bosquejado en la habitación del Hotel du Grand Balcon en París sin saber muy bien con qué propósito terminaron siendo el contenido del libro Tutú Marambá, para luego, algo más hilvanadas con propósitos teatrales, subir a escena en los espectáculos Los sueños del rey Bombo, Doña Disparate y Bambuco y Canciones para mirar. Finalmente, Canciones para mirar y su par Canciones para mí se convirtieron en discos exitosísimos, editados por CBS en 1963. En paralelo con la música, María Elena abordó la literatura infantil. Discos y libros compartiendo espacio. Es verdad que la literatura para niños ya existía antes de la irrupción de Zoo Loco, Cuentos de Gulubú o Dailan Kifki. En cambio, no había canciones para chicos, más allá de los temas de cuna de dominio público.


			Creadora de las canciones infantiles de autor, la Walsh de los años sesenta representó mejor que nadie el ethos de la modernidad. Hasta su flequillo beatle era signo de los tiempos. Pero su sintonía con el presente no implicaba una ruptura completa con el pasado. Como observó Alan Pauls, muchas de aquellas canciones estaban escritas en una especie de lunfardo de kindergarten: nunca llevaban  tan a fondo su programa como cuando decían “disparate” o “abatatarse”. Lúdicamente, entre guiños al pasado y búsqueda incesante de la libertad para jugar y jugar, María Elena hizo del empleo de ciertas reliquias de la lengua una sutil política a favor de un léxico más rico y variado.


			Algunos padres, y desde luego los críticos, se preguntaron por la procedencia de esas letras. La mayoría estaba en los libros editados por Luis Fariña. Pero la frontera entre poesía y música era frágil. Con voz hermosa, de cálida templanza y entonación precisa, María Elena fusionó de modo inextricable diversas influencias, empezando por las antiguas nursery rhymes que había descubierto en su niñez, de boca de su padre Enrique. Esos antiguos poemas infantiles ingleses corrían por tradición oral desde el siglo XVII, o tal vez desde antes. Algunos, como “Hey Diddle Diddle” y “To market, to market”, se codificaron a mediados del siglo XIX. Los personajes de algunas rhymes estaban inspirados, según se creía, en figuras históricas. Por ejemplo, “Humtpy Dumpty” era Ricardo III de Inglaterra. Esta función alusiva o metafórica potenciaba, en algunos casos, una cierta intención satírica o crítica. Las canciones de los niños podían entonces ser, en manos de los adultos, una forma de intervención sobre las figuras del poder, o referencia ingeniosa a valores y características de un país determinado. Trasladada al repertorio de la Walsh, esa operación se puso de manifiesto en “En el país de Nomeacuerdo”, “El último tranvía” e incluso en “Manuelita la Tortuga”, si pensamos en el tópico de las relaciones de las elites argentinas con París.


			Otras fuentes en las que la poeta abrevó fueron los cuentos de los hermanos Grimm (“Caperucita Roja”, “Hansel y Gretel”), Hans Christian Andersen (“Pulgarcito”, “El patito feo”), Carlo Collodi (“Las aventuras de Pinocchio”) y Charles Perrault (“El gato con Botas”), los brevísimos limericks, las coplas del Noroeste argentino descubiertas en su etapa con Leda, el inagotable romancero español y obviamente la lectura de Lewis Carroll. A simple vista, la “fantasía equivocada” y la “lógica del revés” con las que el autor de Alicia en el país de las maravillas venía provocando a la humanidad desde 1865 parecían reforzarse en las canciones de María Elena. No casualmente escribió en la contratapa del disco Canciones para mí: “Quiero llevarte a Inglaterra para tomar un té como el del famoso Sombrero que invitaba  a Alicia en su país de maravillas”. No caben dudas de que el bestiario carrolliano —La Oruga, el gato Cheshire, el conejo con chaqueta, etc.— inspiró a su par argentino. Un tema en especial, “El reino del revés”, fue rápidamente asociado a ese mundo al que Alicia había ingresado por un agujero en el parque.


			3


			Si el ciclo de canciones presentado entre 1962 y 1967 la situó en un lugar absolutamente novedoso en la cultura argentina, la etapa “adulta” terminó de afirmarla en los escenarios. (¡Caramba, la gran feminista supo cantar hasta en el Maipo, rodeada de capo-cómicos y escultóricas mujeres semidesnudas!). Corría 1968, la dictadura de Juan Carlos Onganía amenazaba con convertirse en régimen y el proceso de modernización cultural con epicentro en la ciudad de Buenos Aires tanteaba los límites de lo permitido. Ella podría haberse sumado a las experiencias del Di Tella, al que irónicamente menciona en “Canción neurótica”. O podría haber retornado con toda la gloria a su carrera estrictamente literaria. Prefirió en cambio ampliar los límites etarios de su público. Sus debuts en el teatro Regina con Show de los ejecutivos y en la discografía de la Nueva Canción Argentina con el LP Juguemos en el mundo volvieron a sorprender con efecto masivo: en la disputa entre integrados y apocalípticos de la cultura, ella estuvo siempre más cerca de los primeros, si bien resistiendose a la banalización. En ese sentido, su lucha quedó perfectamente expresada en el poema/manifiesto “Arte caótica”: “No le des cátedra al pueblo/ ni a la calandria sermón. / Aprendé a parar la oreja. / No es popular ni mejor/ el cantor más escuchado / sino el que más escuchó”.


			Acompañada por el guitarrista y arreglador Oscar Cardozo Ocampo y dominando los códigos de aquel viejo varieté al que le dedicó una de sus mejores canciones, la nueva Walsh potenció esa combinación de sarcasmo y ternura ya probada con los niños. Sin que las letras perdieran protagonismo, se animó a ir más lejos en la forja de melodías que, como las de “Barco quieto” o “Serenata para la tierra de uno”, dialogan en igualdad de condiciones con clásicos del tango, el jazz y el bolero. Más abundante que su repertorio infantil, el corpus adulto supo plantear tópicos muy arraigados en la sociedad. Desde  los olvidos y pesares argentinos (“En el país de nomeacuerdo” y “Al divino botón”) a las inequidades sociales y de género (“La Juana” y “Orquesta de señoritas”); y siempre, de su costado melancólico, el tema del tempus fugit de una modernidad impiadosa (“Las estatuas” y “Vidalita porteña”). De las diademas escondidas en un cancionero más extenso de lo que se cree, hay que volver a escuchar “Endecha española”, con su canto melismático, o “No mires fotografías” para reencontrar allí a la música empardando a la poeta. Y para repensar, una vez más, las mezclas y los cruces de los que está hecha la cultura argentina. O, como escribió Leopoldo Brizuela a propósito de aquel “cabaret para niños” de Canciones para mirar y Doña Disparate y Bambuco, para sorprendernos por cómo María Elena supo aunar las líneas aparentemente más inconciliables de toda una cultura.
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Barco quieto


			


		




		

			


			En 1930, la distancia entre el centro porteño y Ramos Mejía parecía haberse acortado definitivamente. Atrás quedaban los tiempos en los que la clase alta preparaba un breve equipaje para irse de veraneo al Oeste, un Oeste no tan lejano como para que los vínculos terapéuticos entre la vida urbana y la salida verde y tranquila se borraran del todo. Las familias de la belle epoque argentina habían convertido a Ramos Mejía en un paraje distinguido. Era de ellos, de su propiedad. Lo primero que visualizaban los carreteros que a fines del siglo XIX llegaban a Ramos Mejía con artículos de la ciudad era el espectáculo de las casas-quinta de los Unzué, los Escalada, los Ezcurra.


			Con el nuevo siglo llegó el progreso, que para la historia urbana significó el comienzo del fin de la arcadia aristocrática. Con fuerza centrífuga, partiendo desde el centro de la ciudad hacia sus periferias, otra gente —luego la llamarían “de clase media”— se fue adueñando de Ramos Mejía. Sólo se conservaron algunos bastiones residenciales, en medio del demoledor avance del pavimento, la luz eléctrica y el teléfono. Por supuesto, las transformaciones no fueron inmediatas. Ya en 1858, con el ferrocarril que partía desde El Parque y llegaba a la fundación de don Hermógenes Ramos Mejía, algo había empezado a moverse, aún de manera inadvertida. Y con la habilitación del primer tramo —coincidente con la inauguración de la Escuela para varones número 2—, el pueblo se empezó a parecer cada vez más a una ciudad.


			La estación, levantada en el primer apeadero, lucía sus anchos andenes bordeados de frondosos árboles. Arquitectura inglesa —los trenes eran ingleses—, centro natural de los paseos domingueros: la Ramos Mejía de 1930 parecía querer demostrar que no había crisis mundial, por más grave que ésta fuese, capaz de enterrar para siempre los signos de una era de progreso lineal y ascendente. En 1923 había llegado la electrificación, y con ella la estación creció en todo sentido. Más pasajeros, más movimiento. Los guardabarreras y sus familias se instalaron en casas modestas, sobre las adyacencias de los cruces. El personal calificado, por su parte, ocupó viviendas más espaciosas. El perfil social de una de las principales localidades del Partido de la Matanza se transformó de manera irreversible.


			Otra vía, en cambio, seguía trayéndoles problemas a los vecinos. Un arroyo, el Maldonado, que corría paralelo a la avenida Gaona, era el límite entre el Partido de La Matanza y Morón. Sus desbordes eran frecuentes en épocas de mucha lluvia. El arroyo se convertía entonces en lago, y el pueblo en isla. El folclore de la zona recordaba la proeza de algún heroico vecino que había hecho de gondolero de emergencia, llevando cosas y gente de una orilla a la otra. En Novios de antaño, su novela de corte autobiográfico, María Elena rememora aquellos desbordes:


			El arroyo provoca fula contra el mundo, porque ese verano se inundó la casa, mi cuna andaba a los tumbos por la corriente zaina topeteando el empapelado mientras madre timoneaba desde la cama y flotaban las palanganas y vapores estivales azuzados como humo de caldera y el agua subía arrastrando rastrojo y todo era calamidad por culpa del arroyo Maldonado.


			En 1932 las calamidades cesaron. El arroyo fue entubado y las inundaciones pasaron a formar parte de la memoria del pueblo. Los vecinos de Villa Sarmiento ya no volvieron a quedar separados de la estación ferroviaria. Un tal Arroyo —¡qué apellido!—, que había sido el botero más recordado del zanjón, el salvador de Gaona y Güemes, pudo descansar en la gloria reservada a los héroes populares. Claro que las inundaciones no eran los únicos problemas que complicaban la vida cotidiana de los habitantes de Ramos Mejía. La década del 30 había empezado mal, con desocupación y hambre. Cuando María Elena tenía dos años y el Maldonado fue sepultado, la sala de auxilios  del hospital público inauguró una olla popular, reflejo a escala pueblerina de lo que estaba sucediendo en el país y en el mundo.


			Pero a pesar de la mishiadura, la vida transcurría con cierta bonhomía. Ahí estaba el tren, alma mater de ese Oeste urbanizado que aún albergaba, como en las letras de tango, calles de tierra, mientras la avenida Rivadavia se resistía a perder su identidad más allá de la Capital Federal. Como empleado de la empresa ferroviaria, Enrique Walsh era, a su manera, un protagonista de esa vida aldeana que quedaría estampada para siempre en las páginas de El eco del oeste, Vida social y, más acorde con los ideales de aquel tiempo, El progreso, periódico fundado en 1930, justamente. El ser ferroviario constituía un escalafón alto en el régimen laboral de aquella Argentina. Era una forma de trabajo socialmente respetada, en tanto se suponía agente del progreso. Con una estructura gremial bastante sólida —allí se imponía el socialismo, principalmente—, el mundo de los ferroviarios parecía tener resueltas varias cuestiones.


			[image: Fotografía monocromática de la familia: el padre y la madre posan junto a sus hijos en un retrato formal, reflejando la vida cotidiana de la época.] 
1930. Con papá, mamá y los hermanos Susana, Enrique, Carlos, Mario y Arturo.





			Nacido en 1881, al inicio de su sexta década de vida Enrique vivía su condición laboral orgullosamente, con una austeridad de tipo británico, si se quiere. Había empezado a los 15 años, como asistente en la oficina del gerente general, mientras su hermano Walter se hacía un lugar en la empresa de los tranvías, recomendado por papá David y el tío Charlie. Ahí donde había vías y vagones estaban los Walsh. El origen del apellido, irlandés que pasaba por inglés en el imaginario nacional, reafirmaba el sentido de pertenencia a la gran familia ferroviaria. En contradicción con la idea del ferrocarril como punta de lanza del imperialismo británico medrando la soberanía económica de los argentinos —los primeros trabajos de Raúl Scalabrini Ortiz sobre los trenes llegarían en 1937—, la vida de los ferroviarios era un símbolo entrañable de las luchas de los trabajadores, así como de las posibilidades que el país les ofrecía a quienes defendían con dignidad su fuente laboral.


			Enrique llegó a ser jefe de contaduría de la línea Sudoeste. Un cargo bastante alto, con buen sueldo y acreditación social. Un cargo de la Argentina aluvial, la de los inmigrantes que poco y nada habían podido recibir de sus padres. Una Argentina de trabajo, no de renta heredada. Enrique podía contar la historia de su familia desde la historia social del país receptor. La ascendencia materna, la rama Hoare, había bajado de Londres a Buenos Aires en 1872, año en que se inició la correspondencia de la abuela Agnes con su familia inglesa. La inglesa Agnes Hoare y su marido irlandés católico David Walsh se llamaban a sí mismos “residentes”, leían el periódico The Standard —principal órgano de la colectividad— y, como todo británico arribado a Sudamérica, soñaban con volver algún día a las islas patrias. Menos integrados que los españoles y los italianos, los ingleses vivían “la América” con cierto distanciamiento y ojos de cronista desapasionado. Aquélla era una vida entre dos mundos, en tránsito. Sin embargo, las formas de trabajo escogidas —o que les habían tocado en suerte, según cada caso—, junto a los proyectos familiares bien concretos, no parecían ser signos de trashumancia. En definitiva, la Argentina terminaría imponiéndose como proyecto de vida… para toda la vida. “Nos hemos mudado más al centro —informaba Agnes a su padre en 1878—, pero ni bien pase el frío nos iremos a vivir afuera. David piensa comprar una quinta, ya que abandonó la idea de irse a vivir al campo. En la Compañía de Tranvías no quieren oír hablar de su renuncia. Le adelantarán los sueldos y le ofrecerán otras ventajas.”


			Para Enrique Walsh, Londres era una referencia familiar fuerte pero nunca decisiva. El inglés era un idioma partenaire, una melodía del Viejo Mundo, un estilo, quizá, para pararse frente a los problemas de todos los días. Y también un respeto por la cultura y lo que en su tiempo se consideraban los “valores de la civilización”, con la democracia a la cabeza. Desde esa perspectiva, los políticos conservadores que le arrebataron el gobierno a Hipólito Yrigoyen eran usurpadores de la cosa pública y los militares, unos seres extraños y petulantes, siempre a tiro de caer bajo la tentación del fascismo. Por encima de todos ellos —aun de Yrigoyen— el socialista Alfredo Palacios encarnaba los ideales más altos de la vida política.


			El trabajo en el ferrocarril generaba un régimen de derechos y obligaciones. Astutamente —una astucia de estirpe anglosajona, podría decirse—, la empresa ejercía sobre sus empleados una suerte de protección paternalista. El primer signo de ese paternalismo eran los retratos de Su Majestad Británica colgados en todas y cada una de las estaciones de trenes del país… Luego, los ingleses les aseguraban a sus empleados viviendas dignas, generalmente situadas a pocos pasos de la estación. Finalmente, una forma de estímulo muy habitual era el viaje a Londres. En una época en la que el viaje a Europa estaba reservado a una elite, Enrique hizo tres viajes a la capital del Imperio: en 1925, 1930 y 1935. Viajar a Londres era una experiencia trascendente. Se llegaba así al origen mismo de una cultura que había hecho del transporte en todas sus formas un instrumento de civilización y depredación, las dos caras del proyecto imperial.


			No menos emocionante que la partida era el regreso, siempre espléndido, tan espléndido como ese trasatlántico que en el recuerdo de María Elena quedaría equiparado a un palacio exótico, un Taj Mahal en el agua, una mole perfecta llena de regalos. De vuelta en casa, Enrique se disponía a abrir los containers con porciones seleccionadas de Londres: juguetes, disfraces, cierta vez una bicicleta para Susana y —no podían faltar— los objetos para mamá. Estos últimos eran los pequeños y estrictos signos de la condición femenina, según se entendía entonces: telas, puntillas, botones y demás elementos de costura, a menudo recomendados por las empleadas de Harrods y Woolworth.


			Dentro de la “familia ferroviaria”, los puestos de trabajo se iban desplegando de manera arborescente. Si a papá lo había recomendado el abuelo, enviado primero a Boston y finalmente a Buenos Aires, eso significaba que papá quedaba tácitamente comprometido a “colocar” a sus hijos varones —uno, al menos— dentro del sistema ferroviario. Las razones de esta tradición de lazos y compromisos eran diversas. En parte, la empresa se aseguraba compromisos sólidos, confiando en la cadena de mandos entre padres e hijos. Pero también estaba el gremio. Y para el gremio era importante que un padre argentino pudiera ofrecerle un buen futuro laboral a su hijo argentino, siempre en el marco de una empresa británica.


			Para la familia Walsh, y en especial para las niñas, el tren era un símbolo muy sugerente. Rememora María Elena:


			En el tren nos sentíamos refugiados y propietarios, puede no llevarnos a ningún lado: disfrutar de su interior es un viaje en sí, un derecho familiar semejante al del clan medioeval en su castillo fortificado. Según los enfáticos comentarios paternos, parece que mi abuelo irlandés hubiera sido el inventor de estas maravillas sobre rieles, el primero que echó a rodar tranvías por el mundo en un heroico afán civilizador. (Novios de antaño)


			En la vida de mamá Lucía había menos viajes y un silencio inexpugnable, apenas disimulado con frases sueltas de una típica madre argentina o con el tarareo de algún tango, alguna zamba o esas canciones paraguayas que tanto le gustaban, sobre todo si sonaban desde un arpa guaraní. Por lo demás, la destinataria de aquella costurería comprada por Enrique en las tiendas londinenses era una mujer de su casa. De ascendencia andaluza, sus costumbres difícilmente revelaban ese origen: nada más alejado del estilo de Lucía que las rumbas flamencas y las exageraciones del andaluz folclórico.


			Su padre había sido autoritario y un tanto violento —como tantos progenitores de la era prefreudiana— y su madre una mujer sumisa. Lucía Elena Monsalvo encontró en Enrique Walsh una versión bastante moderna del varón argentino de las primeras décadas del siglo


			XX. Esto, sumado a una situación económica desahogada —llegaría incluso a disponer de los servicios de alguna empleada doméstica–, le permitía tener una relación acaso menos dependiente con las tareas de la casa. Sin embargo, su vida no era una melodía. Motivos de preocupación nunca le faltaron, desde que su madre enfermó y quedó postrada en una habitación en Merlo y los hijos del primer matrimonio de Enrique crecieron y empezaron a escapar cada vez más de los controles familiares. ¿Qué más prueba de amor necesitaba Enrique? Lucía se había enamorado de un viudo con cuatro hijos, una pesada hipoteca sentimental. Obviamente, estaban Susana y María Elena, sus propias hijas. Un familión. Por todo eso debía velar la buena de Lucía.


			La solidaridad de María Elena con su madre se manifestaba en las horas compartidas del viaje a Merlo, en las visitas a la modista y en las largas tardes entre cocina y comedor. En esos momentos, una mirada cómplice, un silencio amoroso o el roce de las manos a la hora de ayudar a ponerse un vestido o calzarse un sombrero —rara vez salía María Elena sin sus guantes y su sombrero— podía dar pie a los relatos de ascendencia materna. Allí se desplegaba una narrativa bien diferente a la propuesta por Enrique y sus trenes: infancia pobre y asustadiza, en medio de una familia muy numerosa; matrona andaluza con once críos y un marido que había depositado en el rebenque todas sus expectativas pedagógicas.


			La complementación, el arte de las culturas inmigrantes, funcionó una vez más: lejos de toda rareza, el matrimonio entre Enrique y Lucía fue del tipo corriente, otro ejemplo de cómo se estaba constituyendo la sociedad argentina. Una generación antes, la abuela Agnes le había contado a su padre lo tolerante que resultaba ser un país en el que una protestante como ella podía casarse con un católico como David Walsh sin que nadie se horrorizara ni clamara por una guerra santa.


			La única divisoria que no podía traspasarse sin condena moral tenía un amplio consenso social: era la que repartía roles y funciones según los sexos, siempre en un marco familiar muy estricto. En ese sentido, el hogar de los Walsh cumplía, como tantos otros, con aquella tipología de géneros aplicada por La Rochefoucauld: una mujer sacrificada por sus hijos y con un hombre bajo su cuidado era el pivote de un mundo concreto y pequeño, personal y vital. Mientras tanto, la misión del hombre consistía en saber mirar más allá de ese mundo a escala humana, dejar volar sus ojos rumbo a otros horizontes. Cuando el hombre soñador y ambicioso se equivocaba, pues lo hacía en el drama de una guerra o en la construcción de un sistema filosófico.


			Pocas cosas en la vida molestarían más a María Elena que esa dicotomía socialmente establecida. Contra ella escribiría artículos, canciones y poemas, entre los que destaca la canción “Réquiem para una madre”, inspirada en un poema inglés anónimo:


			Aquí yace una pobre mujer 
Que se murió de cansada. 
En su vida no pudo tener 
Jamás las manos cruzadas. 
Nadie me pedirá de comer 
En mi última morada 
No tendré que planchar ni coser 
Como condenada.


			En la antología de poemas a la madre que recopiló en el cénit de su vida literaria y artística, volvería María Elena sobre el asunto: “La madre, al menos en la poesía argentina, tiene espaciosa y bien amueblada residencia. Falta que en ella entre alguna vez el sol, el enérgico resplandor de la vida que nos regaló”. Denuncia del destino de mujer en la sociedad, pero también exorcismo contra un fantasma, el de mamá Lucía, que dialogaría con María Elena desde aquellas siestas infantiles de Ramos Mejía hasta el final de su vida.


			El mundo exterior era de ellos, esos cuatro medio hermanos de María Elena y Susana que hacían del hogar un ambiente de hombres —los novios de antaño—, surcado por anécdotas de una vida de extramuros. A ese mundo María Elena no podía acceder sino indirectamente, a través de relatos —muchas veces depurados y blanqueados— provenientes de los mismos protagonistas de las peripecias callejeras. Así, las chicas se enteraban de la pelea de Carlos con papá por el tema de la guerra: el hijo no tenía empacho en hacer pública su admiración por Hitler y Mussolini, y entonces caía con un ejemplar del diario pronazi El Pampero bajo el brazo. Otra historia emocionante era la de Arturo, el hermano noctámbulo que se perdía en las noches violentas de la Argentina conservadora, para volver cual Ulises de sus aventuras y dejar sin aliento a María Elena cada vez que relataba sus crónicas llenas de adrenalina. En una de sus habituales correrías, Arturo sufrió una herida de bala, presumiblemente ordenada por un caudillo de la zona. El caso nunca se investigó debidamente, y el joven aprendió a vivir, hasta su muerte por tuberculosis, con esa bala en el pulmón.


			Ellas, siempre acompañadas, tenían un horario de regreso: 9 de la noche. Ellos, en cambio, podían regresar a cualquier hora. Para afrontar los riesgos de tanta licencia, formaban tribus, herederas tardías de las patotas de los niños “bien” del novecientos. Así se protegían de la violencia urbana, aunque era una protección algo contradictoria, ya que el gregarismo nocturno nunca pasaba inadvertido. Como fuera, esos hermanos alimentaban las fantasías de las niñas, que así, y sólo así, llegarían a conocer algunos signos de una cultura popular de fuerte sabor masculino. En ese sentido, los Walsh eran muchachos definitivamente porteños, si bien había en ellos cierta presunción que los colocaba un poco más cerca del Lawn Tennis Club de Ramos Mejía que de la cancha de fútbol.


			Por lo demás, el hogar de los Walsh no tenía rasgos particulares sobresalientes: poco demostrativo a la hora de los afectos —se imponía un aparente desapego, destinado a templar el carácter, según una creencia de la época muy difundida—, estricto en el cumplimiento de las normas sociales básicas pero, por otro lado, más bien abierto en materia de estímulos culturales, provenientes éstos de diversas fuentes. En definitiva, se trataba de una familia liberal sin profesión liberal, culta sin grandes rituales culturales y argentina con varias palabras en inglés.


			Frente a las normas del hogar y las preguntas sin respuestas —no era bien visto que una niña hiciera muchas preguntas—, la casa de los vecinos aparecía como una vía de conocimiento acaso más eficaz y directa. Al menos así era en la imaginación de María Elena, que frecuentaba aquella casa creyendo ver ahí una “salida”, un salvoconducto que le permitía ensanchar su experiencia del mundo. En realidad, ese vagabundeo de una casa a otra no era una práctica extraña. Desde algunas décadas atrás, una realidad llamada “barrio” se había convertido en el marco de contención del argentino medio, tanto varón como mujer. Por su cercanía con la capital, Ramos Mejía era un pueblo con forma de barrio. Enrique viajaba todos los días a la central de Plaza Once. A menudo llevaba a su mujer y a sus hijas. Después de hacer sus cosas en la central, las invitaba a pasear por las vidrieras del centro. Coronaban la salida con un té con masitas en la confitería Richmond de calle Florida, allí donde la orquesta Santa Paula Serenaders ofrecía un menú de melodías del estilo swing. El crooner de la orquesta, el luego actor Juan Carlos Thorry, era el deleite de María Elena, acaso su primer amor platónico.


			Otras veces era mamá Lucía la que conducía el safari familiar por el centro porteño: el zoológico, la calle Florida —no se concebía una visita a Buenos Aires sin pisarla—, las demoras voluntarias frente a los escaparates de Casa Tau y Gath y Chaves… En esta última, tienda mítica de la vida comercial argentina, que muchos años más tarde María Elena citaría como símbolo de toda una época, las mujeres pasaban horas en la peluquería y hacían su descanso en la confitería, donde podían acompañar el té con el piano de René Cóspito o, menos frecuentemente, el violín internacional de Dajos Bella y sus valses vieneses. En cuanto al cine y al teatro, hubo dos experiencias inolvidables, especialmente para María Elena: la película La hostería del caballito blanco, adaptación para la pantalla grande de la opereta de Benatzky y Muller en la que actuaba nada menos que Juan Carlos Thorry, y Locos de verano, la pieza teatral de Gregorio de Laferrère. Los fines de semana, así como los meses de verano, el ritmo de salidas aumentaba, lógicamente, aunque no siempre las chicas se divertían. Algunos sábados al mediodía Lucía iba con sus hijas a visitar a algún pariente, directo o no tan directo. La buena relación que tenía con la familia de la primera mujer de Enrique había ejercitado un tipo de amistad parecido al que suelen sostener las cuñadas.


			En una época en la que aún no estaban tan popularizadas las vacaciones, los Walsh pertenecían al selecto grupo de argentinos que huía a Córdoba y Mar del Plata al menos una vez al año. Hay una foto de María Elena y Enrique caminando juntos por la Rambla de Mar del Plata. Es de 1941. Terriblemente seria, la niña de once años viste pantalones anchos que casi arrastra sobre unas zapatillas blancas. Sus brazos cuelgan impávidos, en un gesto de aburrimiento. Enrique viste


			¡saco y corbata! Saco clarito, pero saco al fin. Quizá no sea una foto de tórrido verano, pero ésa es la Rambla de Mar del Plata. Y María Elena lleva puesto un gorro blanco: parece la actriz de un musical de la Warner. Uno espera que en cualquier momento pegue un salto hacia la playa y se ponga a bailar entre carpas y sombrillas.


			El punto de partida de todos los viajes era una casa grande ubicada en la calle Caseros —hoy 3 de febrero—, diagonal que nacía en un punto muerto detrás de la iglesia. Esa casa quedó evocada en el poema/canción “Fideos finos”:


			
Había un cielo entero 
Por donde navegan las hamacas 
Y leche que el lechero 
Traía no de la botella sino en vaca.



			A principio de los 40, estando Enrique enfermo —una úlcera misteriosa, ¿acaso un cáncer?–, la casa se vendió y la familia (los varones ya se habían independizado) se mudaron a una vivienda más modesta, una típica casita de suburbio, cuadrada y con un patio en el medio.
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