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				El 12 de junio de 2011 llegué al paralelo 38 para visitar la Zona Desmilitarizada que divide a Corea del Sur y Corea del Norte. La tierra de nadie es una franja donde crece la vegetación y prospera la fauna silvestre. A lo lejos se distinguen las casetas de vigilancia de un mundo próximo y rigurosamente extraño. En la cerca del lado sur hay papeletas con consignas de paz y reunificación. Casi todas son colocadas ahí por escolares. Escogí una al azar y le pedí a mi intérprete que la tradujera:

				«Quiero jugar futbol con niños de Corea del Norte», decía el mensaje. Recordé una socorrida expresión de los cronistas de futbol: «balón dividido». El placer elemental por el juego había llegado a la frontera más vigilada del mundo.

				Disputar por una pelota es una peculiar forma de estar unidos. Las historias de este libro surgen de esa imprescindible tensión.

				En la tierra de nadie, el cronista aguarda el momento en que los adversarios muestren que uno no existe sin el otro.

				

			

		

	
		
			
				





				Onetti, vendedor de entradas

				





				En un tiempo en que los personajes literarios fumaban mucho, Juan Carlos Onetti reinventó el arte de respirar. La voz del escritor uruguayo tiene el ritmo de lo que debe ser dicho con suave firmeza; las verdades, siempre dolorosas, son amortiguadas por un tono cómplice y piadoso. Sus personajes se embarcan en proyectos sin futuro y amores contrariados; luchan por imponer una razón que sólo ellos conocen. Pierden en el mundo de los hechos, pero conservan la dignidad de quien supo oponerse a la evidencia. 

				Curiosamente, el supremo artífice de la devastación fue durante un tiempo un vendedor de ilusiones. El 10 de julio de 1937 escribe en una carta: «Novedades no hay —salvo que me han prometido emplearme como vendedor de entradas en el Estadio o cancha del Nacional de Fútbol; creo que el domingo ya entraré en funciones».

				Hugo Verani dio a conocer en 2009 la correspondencia del autor de La vida breve con el pintor y crítico de arte argentino Julio E. Payró, a quien dedicó dos veces Tierra de nadie (primero se limitó a escribir el nombre del amigo; veinticuatro años después agregó: «con reiterado ensañamiento»). 

				Onetti fue peón de albañil, pintor de paredes, portero de un edificio, vendedor de máquinas de sumar y neumáticos hasta que pasó a las esforzadas tareas del periodismo (llegó a dormir en la sala de una redacción). Su trabajo más extraño fue el del Estadio Centenario. ¿Qué es un vendedor de entradas si no un promotor de la esperanza? Una magnífica ironía hizo que el puesto recayera en un inventor de derrotas. 

				En las Cartas de un joven escritor, el novelista recomienda ver Montevideo «desde el mástil del estadio»: «Frente a mí, el pueblo; encima mío, el orgulloso mástil donde flameara la insignia de la historia, las gloriosas tardes de 4 a 0, 4 a 2 y 3 a 1, la gloria entre aullidos, sombreros, botellas y naranjas» (alude al Mundial de 1930 y a la final en que Uruguay ganó 4-2 a Argentina). 

				En las cartas habla de su «absoluta falta de fe». Un rabioso escepticismo le permite decir: «Me está madurando una cínica indiferencia». Los escritores se han servido del futbol de muy diversos modos (uno de ellos ha sido ignorarlo). En el caso de Onetti, el trabajo en la cancha le sirvió de irónico contrapeso emocional: «Me voy para el Stadium a fin de crearme una sensibilidad de masas, multitudinaria y unanimista». Nada más ajeno al autor de El astillero que lo unánime, pero siente esa entusiasta tentación cuando «raja pal jurgo» (cuando «va al fútbol»).

				La correspondencia revela que en 1937 escribía una obra de teatro que se perdió: La isla del señor Napoleón. En forma típica, abordó al emperador en su desgracia, cuando ya sólo podía comandar reproches. 

				¿Qué clase de aficionado al futbol fue Onetti? En una carta dice: «Un personaje de mi libraco le hace la apología de una isla fantástica a una mujer triste. Ella lo escucha y luego le dice: “¿Pero todo eso es mentira, verdad?”. Él, desolado, asiente. La muchacha sonríe: “Pero no importa. De todos modos esa isla es un lugar encantador. ¿No le parece?”». Hay mentiras necesarias, falsedades que alivian. Seguramente vio los partidos de ese modo. César Luis Menotti coincide con él: «El fútbol es el único sitio donde me gusta que me engañen».

				En sus libros y en el Estadio Centenario Onetti permitió la entrada a un entorno que mejora por lo que creemos y mostró que la gloria es, a fin de cuentas, una causa modesta que ocurre «entre aullidos, sombreros, botellas y naranjas».

				Declararse discípulo de Onetti es una forma absurda de la vanidad: el maestro es único. Sin embargo, de tanto leerlo he concebido una ilusión menor. No lo veo como el entrenador que me revela mi posición en el equipo ni como el delantero estrella al que debo darle un pase. Su legado me llega de un modo más sencillo, como lo que fue por corto tiempo: un vendedor de entradas.

				Los libros de Onetti me convencieron de que la ilusión de escribir es posible. Imagino que una tarde de sol me entrega un boleto en la taquilla, como un salvoconducto para pasar de los libros y al estadio. Lo hace con magnífico desgano, sin responsabilizarse de las consecuencias.

				Este libro combina las pasiones de la literatura y el futbol. No existiría sin los magos del gol, pero tampoco sin los maestros que me convencieron de un axioma: la realidad mejora por escrito. 

				«Entre aullidos, sombreros, botellas y naranjas», comienza el partido.

				

			

		

	
		
			
				





				La pasión muere al último

				





				No es por presumir, pero me llevo bien con la derrota. El mérito no es mío sino del futbol mexicano. Si nuestra alegría dependiera del marcador seríamos profesionales de la tristeza. Los resultados adversos y los goles fallados a un metro de la portería nos han acostumbrado a disfrutar del juego sin pedirle demasiado a la diosa Fortuna. 

				Cuando un seleccionado nacional anota un gol de tijera, como la que Negrete logró en el Mundial de 1986 o la que Raúl Gutiérrez cuajó a unos segundos de que terminara un partido de eliminatoria en 2013, decimos que se trata de una jugada de «otro partido», muy distinto al que se disputa en ese momento en el Estadio Azteca.

				Nuestro grito de guerra, «¡Sí se puede!», es un recordatorio de que los nuestros casi nunca han podido. De acuerdo con el doctor Johnson, el que se vuelve a casar demuestra «el triunfo de la esperanza sobre la experiencia». Lo mismo define al aficionado mexicano. Su fe en el equipo no proviene de la realidad sino de la zona de las promesas incumplidas. La victoria es para nosotros un milagro. Si ocurre, lo celebramos en el Ángel, estatua que representa a un cartero del cielo; si no ocurre, descubrimos que lo importante no era ganar sino echar desmadre juntos.

				El hincha mexicano hace que la pasión no dependa de los récords sino de la fantasía. Sin llegar al masoquismo de perder adrede, administra los infortunios con la resignación de un filósofo estoico. Una derrota de Brasil hace que los televisores salgan volando por las ventanas. Una derrota mexicana provoca que pidamos más cervezas y nos traslademos al reino de la fantasía para cantar con reivindicativo orgullo: «pero sigo siendo el rey…» 

				¿Acaso estamos locos? No lo creo. La fiesta nos interesa más que el motivo para celebrarla. En el fondo, somos realistas: convencidos de que no llegaremos lejos, disfrutamos el lugar que los goles nos deparan. Esto en modo alguno significa que seamos conformistas, pues no dejamos de rezarle a Nuestra Señora de la Chiripa.

				Vivir el futbol desde México me ha convertido en coleccionista de situaciones ajenas al triunfo que no por ello están exentas de grandeza.

				En el espléndido libro colectivo Memorias de San Mamés, el legendario José Ángel Iríbar, portero que alcanzó una fama similar a la de Lev Yashin, comenta que la mejor jugada del Athletic de Bilbao no ha sido un gol ni una espectacular parada. De los muchos lances de su prolífica vida, elige uno que no protagonizó, pero que cambió para siempre su concepción del juego. 

				Telmo Zarra fue seis veces Pichichi de la Liga española, anotó un inolvidable tanto contra Inglaterra en Maracaná, en el Mundial de 1950, y se convirtió en dueño de todas las estadísticas relacionadas con el gol. Su especialidad era el remate de cabeza. Como el país vasco suele mirar con admiración hacia Inglaterra, se dijo que Zarra tenía «la mejor cabeza de Europa después de Churchill». 

				Sólo en una ocasión fue expulsado, lo cual habla de su caballerosidad en el campo. La jugada que llamó la atención de Iríbar tiene que ver con esa conducta ética. Obsesionado por el gol, Zarra no deseaba ganar a cualquier precio. En un partido contra el Málaga, el arquero Arnau se lesionó a unos metros de él, dejando abierta la portería. En un gesto que honra la invención del futbol, el más temible de los goleadores echó el balón afuera de la cancha. Este indulto disminuyó su abultado palmarés, pero le ganó la Insignia de Oro del club Málaga y la admiración de quienes creen que la honestidad puede existir en la oficina más peleonera del planeta: el área chica.

				En un brillante texto publicado en el periódico Récord, Miguel Mejía Barón contó la siguiente anécdota: «Mi compañero Héctor Sanabria cometió una falta que el árbitro no sancionó con la severidad que merecía… Don Renato [Cesarini, entrenador de Pumas en 1963], le comentó a Héctor: “Si el juez no te expulsó, yo sí lo hago”, y ante el asombro de mi compadre y de todos nosotros lo sacó de la cancha y no lo sustituyó por ningún suplente».

				En ese mismo artículo, Mejía Barón recuerda el gesto del delantero alemán Miroslav Klose, que en 2005 recordó que el fair-play puede tener un sitio en el competitivo ámbito de las patadas. Jugando con el Werder Bremen, recibió una entrada de un defensa del Arminia Bielefeld que hizo que Herbert Fandel, árbitro del partido, marcara penalti. En forma inaudita, Klose se acercó al silbante y le dijo que no había sido falta. Después de consultar con su abanderado, el juez rectificó su decisión. «Nunca vi nada parecido en veinticinco años de arbitraje», comentó al respecto. No es común que la ética prevalezca en un oficio donde el insigne Diego Armando Maradona le robó una picardía al destino para anotar con la mano ante Inglaterra. La mayoría de los futbolistas buscan y fingen faltas. Pero hay excepciones, y esas deben ser recordadas.

				El astro de las canchas suele ser un egoísta que sólo por azar practica un deporte de conjunto. La mejor jugada es la que lo beneficia a él. A Cristiano Ronaldo le cuesta mucho trabajo festejar un gol en el que no participó. Protagonista absoluto de la gesta, se siente como actor de reparto si otro anota, aunque lo haga para su propio equipo.

				La inmensa mayoría de los delanteros sienten el futbol de ese modo pero no se atreven a decirlo. El narcisismo de Cristiano es tan sincero que nos hace olvidar otras de sus facetas. Una de las desgracias de ver partidos por televisión es que la cámara es esclava de la pelota; sólo vemos lo que ocurre en las inmediaciones del balón; esto impide advertir los largos desplazamientos de los jugadores que no participan en esa jugada pero aspiran a protagonizar la siguiente. Los recorridos de CR7 en el Real Madrid son tan formidables y sacrificados como los de Sergio Ramos; baja a defender y participa en lances sin gracia a cambio de recuperar el balón. Desde el punto de vista atlético es ampliamente generoso. No lo es desde el punto de vista emocional: el abnegado jugador que recorre el campo una y otra vez sólo abraza a quienes lo felicitan.

				A muchos otros les gustaría actuar con el mismo descaro, pero carecen de la contundencia anotadora para que su egoísmo se perdone. Por eso llama tanto la atención que un futbolista como el francés Eric Cantona, a quien nunca le faltó protagonismo, considerara que la mejor jugada de su vida no era un gol. En la excelente película Looking for Eric, dirigida por Ken Loach, el delantero que vistió en forma inolvidable la camiseta roja del Manchester United repasa sus partidos y elige la siguiente jugada perfecta: un pase de gol. Con elocuencia, explica que el futbol no sería nada sin la presencia de los otros. Acabar una jugada es menos importante que crearla.

				No se necesita ser un sufrido espectador mexicano para entender que algunos de los mayores momentos del futbol son ajenos al gol. Zarra se negó a sí mismo para no humillar a un guardameta injustamente abatido. El centro delantero del Athletic estaba dispuesto a vencerlo, no a que lo venciera el destino.

				He tratado de ver el futbol desde una perspectiva en la que el éxito es un invitado recurrente, pero no ocupa la cabecera. Incluso al abordar figuras que lo han conseguido en forma avasallante, descubrimos que cada logro se alimenta de un descalabro. 

				Las fiestas mexicanas suelen tener un curioso desarrollo. Lo primero que se acaba es el hielo, luego el agua mineral y después los refrescos. Lo último que se acaba es el alcohol. Lo mismo sucede en los estadios. Cuando el triunfo, la fama y la gloria ya se han ido de la cancha, nuestra pasión sigue intacta. 

				




				La segunda infancia

				



				«Tenemos de genios lo que conservamos de niños», escribió Baudelaire. La frase alude al origen de la creatividad pero también al optimismo con que solemos recordar una etapa no siempre feliz. 

				Muchas veces concebimos la niñez como una arcadia donde todo es placentero. Gracias a la nostalgia, aquellos años que acaso fueron terribles se convierten en un campo que reverdece a medida que nos alejamos de él.

				Javier Marías escribió con acierto: «El futbol es la recuperación semanal de la infancia». Sin embargo, eso no significa retornar necesariamente a un momento de dicha: «Para el niño no hay cosa más seria que el juego». El que se divierte, sufre.

				Las virtudes que solemos atribuir a la niñez tienen menos que ver con lo que fue en realidad que con las ganas de huir del presente. Recuperar la infancia a voluntad por medio del juego o el arte permite que el adulto tome vacaciones de sí mismo. Este acto liberador nos lleva a mejorar la niñez en el recuerdo, aunque hubiese sido una etapa de grisura o de dolor. Ser niño resulta más complejo y áspero de lo que recordamos. 

				De pronto, el bote de una pelota o el indescriptible impacto de una melodía nos devuelven a un mundo anterior, el instante pueril en que los milagros eran posibles y el destino podía resolverse con un truco. El regreso consciente a esa condición engrandece y mitifica las posibilidades de la primera infancia. Una Olimpiada o un libro abierto son espejismos deliberados, simulacros en los que decidimos creer en busca de una posibilidad para la magia. 

				Todo placer tiene un componente ilusorio. Lo que deseamos se mezcla con lo que obtenemos. 

				Los sueños ponen en funcionamiento curiosos mecanismos compensatorios. Mientras un aficionado común sueña que mete tres goles en Maracaná, Pelé sueña que falla un penalti. Lo que para el hincha carece de problemas, para el crack es una realidad que exige cuentas. Sólo desde la vida adulta podemos concebir la infancia como territorio de la felicidad absoluta. Del mismo modo, sólo desde otro destino podemos imaginar el sabor de la gloria sin el esfuerzo de conseguirla.

				Todo deporte ocurre en la cancha y la imaginación. Cuando algo cristaliza, el aficionado alza los brazos. Marías ha llamado la atención sobre la extraña gestualidad del fanático en estado de gol. Es muy difícil encontrar otra circunstancia que impulse a darle puñetazos al aire y soltar un alarido; el más disciplinado de los doctores de pronto profiere un grito de pánico. ¿Por qué ocurre eso?

				El resorte que activa al fan tiene claves internas —agravios, deseos de reparación, supersticiones, anhelos incumplidos— que se condensan al ver la pelota en la red. Todos los goles exigen la participación de la cabeza.

				La doble condición del juego (deportiva y mental) adquiere en estos tiempos de fantasmagoría mediática una tercera realidad. Hay cosas que «suceden» sólo porque aparecen en una pantalla. El cabezazo de Zidane a Materazzi en la final de Alemania 2006 no fue visto en la cancha, pues la pelota —destino de los ojos— estaba en otro sitio: fue detectado porque el cuarto árbitro lo vio en televisión. Yo me encontraba en el palco de transmisiones y ninguno de mis compañeros advirtió la falta; sólo al ver la repetición existió para nosotros. 

				Pero no siempre la televisión es un tribunal objetivo. El futbol depende tanto de la subjetividad que incluso influye en las cámaras. 

				En ocasiones, una toma muestra que un jugador está en posición correcta y otra lo muestra en fuera de lugar. Durante mucho tiempo, el gol fantasma de Wembley botó en miles de películas sin que se supiera si había entrado a la portería. 

				Las palabras convocan un mundo paralelo. Escribir de futbol equivale a recrear de otro modo lo que los espectadores ya conocen. ¿Quién, que pueda estar en un estadio, desea que le cuenten el partido? No es esa la función de la palabra. Ningún libro descubrirá quién es Pelé o el Chicharito Hernández. Eso ya está en la mente del aficionado. El raro misterio de las palabras consiste en darle valor y emoción a lo que ya sabíamos.

				Cuando tu equipo anota en el último minuto haces los gestos raros de la felicidad anotadora. Eso dura unos segundos. Misteriosamente, la discusión de esa jugada con los amigos durará toda la vida. 

				Los grandes momentos reclaman palabras. Nadie sobrevive en silencio a una tragedia y nadie se queda callado ante un gol que importe.

				Vemos partidos y escribimos de futbol para recuperar la infancia, no la que en verdad vivimos, sino la que nos asignamos a nosotros mismos. Ser niño puede ser duro, injusto, angustioso. Recuperar mentalmente la infancia es liberador. 

				El futbol mejora la infancia que tuvimos, del mismo modo en que los sueños permiten que seamos diferentes. 

				Sumidos en ese trance dichoso, los hombres comunes anotamos como Pelé. Mientras tanto, el esforzado Edson Arantes sueña que falla un gol.

				




				Padres e hijos

				



				Cada vez que se acerca un Mundial, los aficionados revisamos recuerdos en busca de méritos sentimentales para recibir milagros. La autobiografía se convierte en una forma de cortejar a la fortuna. Al repasar las tardes sin gloria en que recibimos la lluvia en las tribunas, descubrimos que tenemos muchas razones para que le vaya bien a nuestra selección.

				Todo aficionado tiene una relación íntima con el juego: la multitud que llena un estadio representa la más estruendosa versión de la vida familiar. La inmensa mayoría de los aficionados están ahí porque alguna vez su padre los llevó a ese sitio. Gritar en pro de unos colores es un signo —acaso el más primitivo y duradero— de filiación. Hay quienes no heredan otra cosa que el adorado nombre de un equipo.

				Pertenezco a una generación en la que el divorcio era tan inusual como tener un pariente en África. Los padres carecían de códigos precisos para tratar a los niños que ya no vivían con ellos. El zoológico, el cine y el futbol eran los destinos más socorridos para sobrevivir al fin de semana. Ver animales en cautiverio resultaba fascinante pero desembocaba en la rutina. Luego de visitar durante diez domingos al perro que había crecido en la jaula de los lobos en el zoológico de Chapultepec, te sentías parte de esa tediosa jauría. El cine ofrecía más variedad, pero la cartelera no siempre brindaba epopeyas para niños. En cambio, el futbol renovaba sus esperanzas con la puntualidad de las estaciones.

				Mi padre había apoyado sin muchas ganas al equipo Asturias. Cuando los Pumas de la Universidad subieron a primera división, los respaldó con solidaridad gremial. De niño me hizo creer que los goles lo apasionaban y que disfrutaba tanto como yo. Extrañaba Barcelona, su ciudad natal, y hablaba del club blaugrana con el fervoroso sentido de pertenencia que sólo puede tener alguien que vive al otro lado del mar. Cuando terminé la preparatoria y partí de viaje por seis meses con una mochila en la espalda, me escribió cada lunes, metiendo en el sobre la tabla de resultados del futbol. 

				La tribuna era para él una extensión del aula. Rodeado de quienes comían pepitas y chicharrones, no dejaba de ser un profesor de ética. Si alguien insultaba al equipo rival, lo reprendía con un argumento que nadie osó rebatir: «¡Así no se trata a los invitados!».

				En el Excélsior de Julio Scherer escribió un texto sobre el Mundial de Alemania 1974 en el que entendía el futbol como una compensación lúdica de la política. Sólo ahí Haití podía superar a Italia.

				Desde que tuve edad para ir por mi cuenta a los estadios, mi padre se ausentó de las canchas. Sin embargo, la rara emoción que siento en las tribunas sólo se explica porque fue el sitio donde mi infancia contó con su presencia.

				Abundan los casos similares. En su novela Luz oscura, el chileno Nicolás Vidal describe la relación de un padre con su hijo a partir de las vivencias en el estadio. Eminentes evangelistas de las canchas, como el argentino Eduardo Sacheri y el chileno Francisco Mouat, han dejado constancia de lo que significa compartir con sus hijos el triunfo de Independiente o la U. de Chile. 

				Uno de los mejores pasajes sobre el tema se debe a Martín Caparrós. En su libro Boquita escribe: «En 1991 nació mi hijo […] Eran tiempos en que, si planeaba un viaje a China, mi preocupación principal no era el clásico que podía llegar a perderme. Hasta Juan: entonces, por alguna razón, se me ocurrió que me importaba mucho que se hiciera bostero. Fue un pensamiento interesado: imaginé que si nos acostumbrábamos a ver juntos a Boca, alguna vez, cuando él fuera lo suficientemente grande como para pensar programas mucho más interesantes que aburrirse con su anciano padre, Boca podría seguir uniéndonos o dándonos, al menos, la oportunidad de compartir algunos ratos. Quizás la idea no haya sido tan precisa, pero era algo así. Después descubriría que ya se les había ocurrido a unos cuantos millones. Y me parece que esa es la función de cualquier hecho cultural: ofrecerles un lugar común».

				Muchos años después, Caparrós salía de ver un partido en La Bombonera, en compañía de su hijo Juan, cuando escuchó una entrevista por la radio con el cantante Iván Noble, autor del curioso hit «Avanti Morocha». Noble acababa de tener un hijo, había leído Boquita y citaba el pasaje en cuestión. A los veintitrés años, Juan Caparrós continúa compartiendo con su padre el lugar común de ser de Boca.

				Todo esto lleva a la confesión de un fracaso emocional: mi hijo Juan Pablo, notable portero, no es adicto al futbol. Se lo comenté a Caparrós y contestó con sabiduría: «Compartir el fútbol puede hacer que no compartas nada más». No se refería a su caso, sino al de millones de padres que ya sólo hablan con sus hijos cuando su equipo salta a la cancha. 

				Un estadio es un buen sitio para tener un padre. El resto del mundo es un buen sitio para tener un hijo. 

				




				¿Amor a la camiseta?

				



				La inventiva naturaleza aún no nos sorprende con un perro dálmata rayado o una cebra con motas. Las fieras son constantes. 

				En su afán de oponerse a los designios naturales, el ser humano ha creado mascotas de diseño, como los peces que brillan en la oscuridad o los gatos que no producen estornudos. Por suerte, esta alteración no ha llegado al plano comercial. Aún no ha nacido el científico japonés capaz de inventar cachorros con la piel marcada por un anuncio de Toyota.

				La apariencia animal depende del código genético (ya sea natural o alterado). La única excepción es la de nuestra especie, que convirtió la hoja de parra en ropa interior y evolucionó para que la ropa definiera la personalidad de cada quien.

				La camiseta de futbol surgió como emblema de pertenencia e identidad en tiempos en que cada jugador —o su abnegada madre— estaba encargado de lavar la suya. Nadie pensaba entonces que eso tuviera otro valor que el simbolismo; se jugaba gratis y los aficionados distinguían a los suyos por la franja negra o las rayas rojiblancas en el pecho. 

				En aquella época del origen, la estabilidad de un futbolista era tan larga como una novela rusa. De niño se probaba en el club de sus amores —casi siempre el de su barrio—, fichaba de por vida a cambio de unos botines o, como mucho, de un par de billetes, y jugaba sin pensar que iría más allá de la portería contraria.

				La invención de los fichajes trajo un poderoso enigma emocional: ¿puede un futbolista ser aficionado de cada equipo que lo contrata? Con el profesionalismo y la opción de pasar de un club a otro ya no se puede esperar que el crack duerma con la camiseta puesta y enjugue en ella las amargas lágrimas de la derrota.

				El «amor a la camiseta» nació como algo literal (la pasión por una prenda amorosamente remendada) y luego se convirtió en sinónimo de respeto a los colores que avalan un contrato de trabajo. Sin ser fan de su equipo, el profesional puede honrarlo.

				Hasta los años setenta del siglo pasado, la etiqueta del futbol observó un código severo: jalar una camiseta resultaba afrentoso. Se trataba de prendas tan entalladas que representaban una segunda piel y no se podían jalar sin pellizcar o desollar al jugador. Por otra parte, los números en la espalda eran limitados: los titulares iban del 1 al 11. Cada cifra definía una posición y una moral. «Juego de 10», decía el desmedido émulo de Pelé. «Necesito un 10 y me trajeron dos 5», se quejaba un técnico. La camiseta tenía un valor geográfico: indicaba en qué parte del campo expresabas tu identidad.

				Entre las muchas extravagancias de Johan Cruyff estaba la de jugar con el insólito número 14 en la espalda.

				A mediados de los setenta, Don Revie, directivo del Leeds, tuvo la idea de vender camisetas de su equipo asociadas con una marca de ropa, la Admiral. No parecía extravagante que los fabricantes de uniformes se promovieran a sí mismos, pero pronto se dio el salto a otros productos. En 1978 la fábrica de automóviles Saab patrocinó al Derby County y en 1979 la camiseta roja del Liverpool, cuya hinchada nunca permitirá que los suyos caminen solos, escribió en su pecho un nombre japonés: Hitachi.

				Conocemos el resto de la historia: los futbolistas se transformaron en anuncios ambulantes, similares a los «hombres sándwich» que recorren las ciudades con una pancarta en el pecho y otra en la espalda.

				En un principio, la televisión inglesa se negó a transmitir esa publicidad, que no le reportaba ganancia alguna, y los clubes firmaron un acuerdo que los obligaba a usar ropa sin manchas comerciales en los partidos televisados. A partir de 1983 la eminente BBC aceptó transmitir partidos con jugadores enfundados en publicidad. El pecho de los astros subió de precio.

				«El estilo es el hombre», escribió Buffon (no el portero italiano sino el ilustrado francés). Este aforismo se ha usado miles de veces para elogiar el trabajo de los sastres, pero las máquinas de coser no siempre producen beneficios. En los años ochenta se volvió normal agraviar las camisetas de futbol de tres maneras: la prenda se transformó en un pretexto para colocar anuncios, aumentó de talla y admitió cualquier número en los dorsales. La iconografía construida a lo largo de casi un siglo perdió su principal sentido. Los colores del equipo se transformaron en una causa remota que permitía anunciar yogures.

				Detrás de estos cambios hay un dato de sobra conocido: el futbol es la pasión que más dinero produce en el planeta. El exarquero y comentarista Félix Fernández informa que 270 millones de personas se relacionan con esa industria.

				En ese contexto los signos de identidad se han transformado en una plataforma de negocios. La ropa oficial puede rendir más que los goles. Hoy en día el fichaje de un crack se amortiza en buena medida gracias a la venta de camisetas. El negocio es tan significativo que el nombre del semidiós también representa una etiqueta. En la boutique oficial del Real Madrid, la playera azul con el número 1 cuesta más si lleva el egregio apellido de Casillas.

				Habitamos un planeta inconstante donde los negocios varían de país en país. El Barcelona llegó al fin del siglo XX sin poner en venta su uniforme. Cuando al fin cedió a la tentación, buscó una causa social: la escuadra blaugrana recomendó en su pecho a la Unicef y llevó en la manga un discreto logotipo del canal catalán TV3. 

				«Puedo resistirlo todo menos la tentación», afirmó Oscar Wilde. Bajo la directiva de Joan Laporta, el Barça se mantuvo fiel a la Unicef. La llegada de Sandro Rosell hizo que se asociara a la Qatar Foundation. De la infancia se pasó al petróleo, metáfora de la forma en que la pasión se vende.

				Los equipos mexicanos mancillan sus colores con un surtido para consumidores hiperactivos: en treinta centímetros de tela invitan a beber leche, viajar en avión, abrir una cuenta bancaria y hablar por teléfono.

				Basta ver el uniforme de un equipo nacional para saber que nuestro futbol está mal gestionado. ¿Es posible que un jugador se identifique con una camiseta que es un catálogo de ventas? Para colmo, ser futbolista en el país del águila y la serpiente implica cambiar mucho de colores. En una liga donde el negocio fuerte está en los fichajes y las comisiones, y no en la obtención de títulos, el jugador es un nómada que pasa de una entidad a otra. «El amor es eterno mientras dura», escribió Vinicius de Moraes. ¿Podemos pedirle al futbolista que profese amor eterno mientras dura su contrato?

				Territorio del abuso y la especulación, el futbol mexicano vive para las ganancias rápidas. Esta organización subnormal rinde beneficios a los directivos e impide la consistencia de los jugadores. 

				Así las cosas, resulta injusto pedir al jugador la lealtad que él no recibe. 

				Hoy en día la fidelidad es un lujo de millonarios: Maldini fue un símbolo del Milán como Totti lo fue de la Roma o Buffon del Juventus. En algún momento de su carrera se declararon intransferibles, gesto inusual. En lo que toca a los entrenadores, ha habido casos excepcionales como el de Guy Roux, que dirigió durante 44 años al Auxerre en la liga francesa. Según relata Alberto Lati, este sedentario irredento se sintió cansado después de calentar durante casi medio siglo el mismo banquillo. Se retiró pero sólo para sentir el cosquilleo de la nostalgia. Volvió a entrenar dos años después, con otro equipo, pero ya no fue lo mismo. Después de tantos años de fidelidad, cambiar de aires representaba una traición. 

				Si los futbolistas rechazan la ganancia adicional que les podría dar un traspaso pagado por un magnate ruso en estado de éxtasis, es porque disponen de una fortuna considerable y pueden darse el lujo de no ganar tanto. Hoy en día, para profesar afición por el equipo donde juega, el jugador debe ser un debutante o disponer de un poder excepcional.

				La afición mexicana depende cada vez más de su capacidad de autoengaño. ¡Alabados sean quienes detrás de la maraña de anuncios logran ver los colores de su equipo! Gracias a esta transfiguración mental, en los extraños tiempos que corren el amor a la camiseta no ha desaparecido del todo. 

				Algunos clubes tratan de enfatizar el peso de sus colores con algún gesto teatral. Es el caso del Schalke 04, que mantiene el sentido de la identidad en la acaudalada Bundesliga. En su libro Latitudes, Alberto Lati explica que los fichajes del Schalke son presentados al fondo de una mina de carbón para recordar «la tradición obrera de la ciudad y los valores de humildad que se deben defender». No todo es dinero en el futbol, aunque casi todo lo sea.

				Cada lunes, los uniformes van a dar a la lavandería. La entregada afición no deja de esperar que un día regresen sin anuncios. 

				




				Pasión extrema: una causa para suicidarse dos veces

				



				El futbol es la parte predecible de nuestra vida. No estamos seguros de encontrar tiempo para ir al dentista o al supermercado pero sabemos con estratégica anticipación dónde veremos la final de la Champions.

				Cuando no hay partidos, hablamos de futbol, o al menos de fichajes de desmesura. En el verano la acción disminuye en las canchas, pero siempre se puede discutir algún desfalco en la FIFA, la sospechosa juerga de una selección o el clembuterol en la orina de ciertos jugadores. No son temas épicos, pero permiten seguir hablando.

				En su Breve diccionario clínico del alma, el neuropsiquiatra Jesús Ramírez-Bermúdez analiza historias clínicas con un pulso narrativo cercano al de Oliver Sacks. Ahí refiere el caso de D. H., joven vendedor inglés atropellado por un coche. En la caída, su cabeza golpeó con fuerza contra el pavimento; no hubo fractura, pero le quedó una lesión que se volvería progresivamente extraña. El mundo le pareció no sólo distinto, sino sospechoso. 

				D. H. sabía, como cualquiera de nosotros, que el destino es caprichoso y que siempre llueve cuando olvidas el paraguas. Para sobreponerse a las veleidades del mundo encontraba alivio en el futbol, apasionada forma de la reiteración: el clásico entre el Manchester United y el Manchester City siempre estará cargado de tensión y nunca sabremos quién fue mejor, Pelé o Maradona.

				A los pocos días de su accidente, D. H. advirtió que su esposa, las casas de su barrio y las noticias habían cambiado. Concluía el verano de 2004 y en Estados Unidos el presidente George Bush decía cosas cada vez más raras. ¿Cómo recuperar la confianza en el universo? 

				El paciente inglés actuó con una determinación que trasciende culturas y hermana al forofo español, al tifoso italiano, al hincha argentino y al aficionado mexicano: quiso saber la verdad, es decir, buscó los resultados del futbol.

				Entonces se topó con noticias aún más extravagantes: Grecia había ganado la Copa de Europa y Australia había calificado al Mundial. La realidad se había vuelto ilógica. Transcribo un fragmento de su desesperado testimonio: «Siempre pensé que lo único sincero de la televisión eran los programas de fútbol… Ahora veo en los noticieros información cada vez más absurda. ¿Grecia es el campeón de Europa? ¿Australia en la Copa del Mundo? ¡Por Dios, es lo más inverosímil que he visto! Por eso traté de suicidarme dos veces. Traté de ahorcarme en el baño de mi casa. Pero las dos veces falló el intento».

				D. H. padecía el «síndrome de Cotard», llamado así por el médico francés Jules Cotard, que en el siglo XIX descubrió el «delirio de las negaciones». Quien padece el mal enfrenta un entorno donde todo es incierto; niega su nombre, su cuerpo, sus emociones. D. H. solo contaba con una certeza: el futbol. Pero Grecia era campeona.

				Al no poder suicidarse, pensó que su castigo era la eternidad, un infierno donde el olvido y la muerte habían desaparecido. Curiosamente, lo que más lo afectó no fue su distorsión del mundo sino el efecto de dos datos auténticos, sacados de la sección deportiva. Inmerso en la sinrazón, estuvo a punto de morir de realidad. 

				El padecimiento de D. H. ilustra, en forma extrema, las tensiones de los aficionados comunes. El futbol estructura nuestro calendario y permite transformar el destino en algo más o menos predecible, lo cual significa que sabemos dónde veremos la final de la Champions, pero no adónde nos va a llevar el resultado.

				




				El arte de gritar

				



				El futbol es un estupendo pretexto para el alarido. La misma persona a quien su esposa le reprocha: «¿Por qué no dices nada? ¿Acaso no me escuchas?», toma las llaves y se va a rugir a un estadio.

				El gol permite perder la compostura. En ese momento resulta no sólo lógico sino deseable que el prójimo gima de satisfacción.

				Para consumar la tarea hay que usar los pulmones, la garganta y la campanilla e incluso los pelos de la nuca. El grito sólo alcanza su condición celebratoria si la mente se da unas vacaciones y permite que el cuerpo haga lo demás.

				En el vocabulario futbolístico, no podía faltar una palabra que asociara dos tareas: cuidar el balón y gritar con rabioso deleite. Me refiero a «hincha».

				Hace años oí al gran cronista radiofónico Víctor Hugo Morales explicar que el vocablo nació en Uruguay para describir a los chicos que inflaban pelotas al borde del campo. Nada más lógico que el festejo y los balones se agranden por igual: la pasión es neumática.

				En el año mundialista de 2010, el antropólogo Daniel Vidart publicó en la revista uruguaya Brecha un artículo donde precisó el tema: «A propósito de la voz “hincha” —equivalente al fan estadounidense y al forofo español, ésta designaba a los torcedores de Nacional—. Allá por los inicios del siglo XX el talabartero Prudencio Miguel Reyes era el encargado de inflar las pelotas de cuero número cinco del citado club. Inflar, en el lenguaje de la gente del pueblo, metafórica siempre, equivalía a “hinchar”. El Gordo Reyes gritaba desaforadamente desde las tribunas del Parque Central cuando jugaba el cuadro de sus amores. “Mirá cómo grita el hincha”, decían los aficionados. Entonces la palabra se escapó de la cancha y rodó como pelota por Montevideo, por el país, por América, por el mundo que soportaban los decibeles de aquel megáfono humano».

				El Gordo Reyes fue el primer desaforado que trató sus pulmones como un balón número 5. 

				Uruguay legó al mundo una palabra para el estruendo, pero también la capacidad de silenciar estadios, sobre todo en 16 de julio. Ese día de 1950 la selección charrúa se impuso a Brasil en la final de la Copa del Mundo, y en 2011 venció a Argentina en la Copa América. Cuando las gradas enmudecen, confirman que el silencio siempre juega de local.

				Perfeccionistas del grito propio y la mudez ajena, los uruguayos han sido imitados sin crédito ni copyright. En 2009 asistí en Kioto al clásico regional contra el Osaka. En ese pequeño estadio comprobé que para los japoneses el entusiasmo es asunto de cortesía: las barras se turnaban el uso del alarido. 

				Lo más extraño es que imitaban cánticos argentinos. Habían recibido clases de célebres gritones de Buenos Aires. Lo que en Boca hubiera sido una selva sonora era ahí un disciplinado bonsái del ruido.

				Hay dos tipos de aficionados: los materialistas que miran el marcador para saber si su ilusión gana o pierde aire y los románticos que no necesitan evidencias para apoyar a los suyos. Sólo los segundos merecen el nombre de «hinchas». El Gordo Reyes comenzó a gritar cuando Uruguay dominaba el futbol mundial, pero siguió gritando en la derrota, comprobando que la devoción se alimenta de sí misma.

				




				¿Por qué escupen los futbolistas? 

				Un problema de puntuación

				



				Hubo épocas en que el acto de escupir tenía reconocimiento social. En mi infancia, los despachos de los abogados y las salas de espera de los médicos ostentaban un objeto en el rincón: la escupidera cromada. Presumiblemente, el ser humano enfrenta hoy los mismos desafíos con su saliva; sin embargo, ya no hay recipientes para el esputo.  

				El futbol es la reserva donde los profesionales sueltan flemas en público. Al término de una jugada, la cámara se acerca al protagonista. Lo vemos alzar los ojos al cielo, donde viven su abuela y las esperanzas de chutar mejor; luego lo vemos menear la cabeza, como si fallar por un milímetro le hubiera dejado agua en las orejas; por último, lo vemos escupir.

				¿Por qué sucede esto? En el tenis, los jugadores tocan las cuerdas de su raqueta para concentrarse. No se puede decir lo mismo de la relación del futbolista con su saliva. Nadie juega mejor por despojarse de un poco de baba; se trata de una forma de descargar los nervios y la frustración. El escupitajo es el único ansiolítico que funciona al ser expulsado. Poco importa que millones de espectadores vean el gesto, reprobable en cualquier otra circunstancia. 

				Todo lenguaje requiere de puntuación. Al discurso del futbol le sobran signos de admiración (el gol, la falta artera, la barrida milagrosa) y puntos suspensivos (el jugador que rueda después de recibir una patada, el balonazo a las tribunas, el pase rumbo a la nada). 

				Ciertos genios, como Butragueño y Valderrama, adormecen la pelota y ponen el tiempo entre paréntesis; otros, como Xavi e Iniesta, colocan comas para lograr cláusulas subordinadas. Romario era uno de los pocos maestros del punto y coma: control orientado de la pelota y tiro al ángulo. 

				Los defensas y los centros delanteros aman el punto y aparte. Los burladores de barrio, que prefieren sortear contrarios a concluir jugadas, abren signos de interrogación que no siempre cierran. Los insultos a los rivales y las reclamaciones al árbitro equivalen a las comillas.

				¿Dónde quedan los dos puntos, anunciadores de que algo viene a continuación? En la garganta de los jugadores. El signo del que resulta más fácil abusar, pues anuncia una sorpresa que no siempre se cumple, encuentra en el futbol grosera y eficaz aplicación. Nadie escupe en movimiento ni después de anotar (la culminación no requiere de un remanso). Sólo la obligada transición exige este acto: el lance no salió bien, pero la vida sigue. No se trata de una seña de desdicha, sino de un desahogo para advertir que la vida sigue: doble punto.

				En el fútbol los aciertos equivalen a cinco por ciento del partido. El resto es algo que no funcionó, una oportunidad de anticipar lo que viene, es decir, para aliviarse la garganta.

				En España se le dice «flemón» al desastre que puede salir de una boca; cuando un jugador lo padece, se queda en casa. Tal vez no es excluido para que recupere la salud sino para que no abuse del proyectil que podría alterar el juego. 

				Ciertos escupitajos han cobrado triste celebridad. Frank Rijkaard, jugador templado y entrenador de paciencia franciscana, cometió un grave error de puntuación. Quiso poner a Rudi Völler entre comillas, pero como no habla alemán, soltó un gargajo ruin en el Mundial de Italia 90. ¿Cómo olvidar al perplejo delantero, que quedó como un pirata salpicado de medusas?

				No hay vida humana sin tics: unos se tocan la oreja, otros juegan con sus llaves. Territorio de la duda, el futbol es el sitio donde los héroes fallan casi todo el tiempo, luego recuperan la fe, se disponen a hacer algo distinto, y escupen.

				




				La eternidad es veloz 

				



				Al salir de la infancia, el ser humano descubre con estupor que ya no le sirven los juguetes y que algún día habrá de morir. Para compensar la pérdida simultánea de los objetos mágicos y la vida eterna, se inventó un talismán que permite volver al mundo del origen donde, de acuerdo con los hermanos Grimm, «desear todavía era útil». 

				Hablo de la pelota, claro está.

				La historia del juguete esférico es larguísima. En 2012 visité el delirio vertical de Toniná, en el estado de Chiapas. Ahí, el arqueólogo Juan Yadeun, responsable de la zona, me mostró un friso que representa una pelota hecha con la cabeza de un enemigo: «Siglos antes de que Dunlop vulcanizara el hule, los mayas ya conocían el procedimiento», explicó. En su opinión, la cancha más parecida a la que aparece en el Popol-Vuh es precisamente la de Toniná. 

				Metáfora de la dualidad, el deporte sagrado de los pueblos prehispánicos ponía en escena la lucha entre el día y la noche, la vida y la muerte, el inframundo y el paraíso. La pelota de hule era, en sí misma, un signo de metamorfosis: hecha con cenizas, representaba la resurrección, la rueda del cosmos, donde la aniquilación alimenta energías futuras. Alguien había muerto para insuflar nueva vida.

				Se conservan pelotas que botaron hace siglos. El sitio arqueológico de Cantona, en el estado de Puebla, tiene más de veinte canchas y el de Tajín, en Veracruz, muestra la más curiosa de todas: un juego a escala, al centro de la ciudad, que no fue concebido para el deporte ritual sino para la oración: un altar a la pelota.

				También Occidente buscó la inmortalidad en una esfera. La etimología de «pelota» recuerda que originalmente estaba rellena de pelo, única parte del cuerpo, junto con las uñas, que crece después de la muerte. 

				En su espléndida novela Muerte súbita, Álvaro Enrigue refiere la singular historia de cuatro pelotas de tenis hechas con los cabellos pelirrojos de la decapitada Ana Bolena, y reflexiona sobre esa artesanía de ultratumba: «No todo el mundo estaba dispuesto a fabricar un objeto que se animaba gracias a lo único que no se pudre de un muerto». Mucho antes de la ciencia ficción y la cultura zombi, las pelotas permitían el retorno de los muertos vivientes. 

				Muerte súbita narra un partido de tenis entre Quevedo y Caravaggio. Las bases históricas para este encuentro son arriesgadas pero no imposibles. Los dos artistas coincidieron en Roma, conocían el tenis (o su antecedente) y eran proclives a la competencia, cuando no al asesinato. Una de las frases más conocidas de Quevedo parece definir a una pelota: «Lo fugitivo permanece y dura». Una esfera inconstante y rápida que simboliza eternidad. En el balón de hule, las cenizas adquieren vida póstuma. Por su parte, la pelota renacentista recuerda que el organismo se corrompe, pero el cabello «permanece y dura».

				Los balones de futbol comenzaron siendo de cuero cosido; necesitaban los cuidados de un cachorro. Había que inflarlos, untarles grasa, evitar que absorbieran agua (en partidos de lluvia, los remates de cabeza producían jaquecas). Como señala Vicente Verdú, con el balón blanco, hecho de plásticos, el futbol perdió su tono agropecuario; la cancha, que aún se parecía al campo, se acercó al jardín de un fraccionamiento acaudalado. 

				En cada campeonato del mundo, un nuevo balón desafía a los jugadores. Entonces advertimos que su materia no es del todo inerte. En Sudáfrica 2010, el Jabulani, que significa «júbilo» en zulú, parecía una trucha en manos de ciertos porteros y algunos delanteros lo chutaban como si citaran a Vicente Huidobro, que quiso «apagar un gallo como un incendio». Cada cuatro años, el esférico no debe ser dominado sino domado. 

				La historia de la pelota ha sido decidida por la luz. En los partidos nocturnos, los reflectores hicieron que la cancha brillara mucho y el balón pareciera un manchón de lodo. Además, los estadios se volvieron enormes y el cuero crudo pecó de discreto.

				Una prueba de que el ser humano es raro: para que la pelota destacara más, en alguna ocasión fue pintada de negro. Tal vez la idea vino de un aficionado al billar, enamorado de la bola 8. Esta «mejoría» fue una especie de examen de la vista hasta que un genio descubrió que el blanco destaca en la noche.

				El color del balón reforzó la tendencia a sustituir el cuero pintado por materiales plásticos y el futbol perdió su último contacto con la ganadería.

				Los balones de antes tenían un modo peculiar de estar vivos. En ocasiones ostentaban puntadas de enfermería; los golpes hacían que se aflojaran y tuvieran que ser inflados. 

				En su reconversión industrial, el balompié no sustituyó una esfera por otra equivalente; impuso un nuevo objeto: el balón rápido. La especie que prefiguró el futbol pateando vejigas y bolsas rellenas de pelos disponía ahora de un proyectil ultraligero. Di Stéfano terminaba sus partidos diciéndole a la pelota: «Gracias, vieja», con el cariño de quien acaricia la arrugada mejilla de la abuela. ¿Habría hecho lo mismo con un balón sintético? Seguramente no. 

				Los alquimistas de Adidas podrían fabricar balones más pesados, pero esto ya carece de sentido. El futbol se aceleró mientras el esférico se aligeraba. 

				Cuando Corea del Norte derrotó a Italia en el Mundial de 1966, me llamó la atención que esos jugadores corrieran todo el tiempo. Hasta entonces, el futbol era un deporte donde sólo los mediocres se apuraban. En sus días de jugador, César Luis Menotti recibió una reprimenda de un compañero por no perseguir una pelota y preguntó algo que define una época: «¿Además de jugar tengo que correr?». 

				Ya es imposible saber si el futbol se hizo rápido a causa del balón o el balón se adaptó a la velocidad de los jugadores. Lo cierto es que los médicos se volvieron más importantes y la industria farmacéutica inventó píldoras energéticas y cápsulas antioxidantes.

				Lo fabuloso de esta historia es que no se ha detenido. Algunos incluso pretenden liberar al balón de su compromiso con los futbolistas. Los inventores son tan competitivos como Mourinho y nunca encontrarán la circunferencia ideal. A esto se une, desde luego, el interés de renovar las ofertas del mercado. En cada campeonato, miles de balones son mandados a la Siberia de los juguetes para dar la bienvenida a una bola de temporada.

				Tal vez porque el júbilo no es fácil de pescar, el Jabulani causó más problemas de los previstos y se convirtió en un pretexto redondo para justificar las pifias. 

				El Brazuca, esférico oficial de Brasil 2014, está hecho de los sutiles poliuretanos y látex que se inventan en Alemania. Pero no es ajeno a la superstición ultraterrena: sus colores aluden a las pulseras que los devotos del Senhor do Bonfim se atan a la muñeca en espera de que se cumpla un deseo.

				Los balones son pateados con profana tenacidad. Sin embargo, son el símbolo de una especie que al salir de la infancia abandona los juguetes y conoce la muerte. 

				Como tantos objetos cargados de sentido, su mensaje no deja de ser irónico. Esquivo y movedizo, nos recuerda que la eternidad es veloz.
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