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			A mi «amuma» Teresa.

			A mi abuela Lali.

			A mi madre, a ella en especial.

		

	
		
			NOTA DE LA AUTORA

		

		
			A muchos lectores vascos, especialmente a los euskaldunes, les habrá extrañado que los nombres, apellidos y lugares que aparecen en la novela estén escritos en castellano. Acostumbrada desde hace mucho tiempo a verlos escritos en la grafía vasca, a mí misma me ha costado decidirme por esta opción. No ha sido una resolución arbitraria, sino adoptada a conciencia. Euskaltzaindia, la Academia de la Lengua Vasca, distingue entre la grafía académica actual y la grafía tradicional. Teniendo en cuenta que la novela comienza en la década de los años veinte, he optado por recoger la grafía tradicional. Esta decisión se ha visto corroborada al consultar documentos de la época, como son los registros sacramentales del Archivo Eclesiástico de Bizkaia o los fondos del Archivo de Eusko Ikaskuntza. Por poner un ejemplo, el acta de la reunión del Comité Ejecutivo de la Sociedad de Estudios Vascos, que habla de los preparativos para el II Congreso de Estudios Vascos de 1920, recoge las siguientes formas: Vizcaya, Oñate, Guernica y Guipúzcoa. Y el propio lehendakari Aguirre titulaba así su libro publicado en 1943: De Guernica a Nueva York pasando por Berlín.

			Respecto al lugar en el que se desarrolla la novela, Ibaya, no corresponde a ninguno de los pueblos o barrios ribereños de la ría del Nervión. Parece ser una forma derivada de la palabra en euskera ibaia (río), que curiosamente da nombre a un monte de La Rioja. Escogí ese nombre porque me gusta su sonoridad y su grafía y también porque al no definir un lugar real me permitía muchas licencias descriptivas.

			Esta no es una novela histórica, ni pretende serlo. Sin embargo, el hecho de enmarcarse en un momento histórico concreto me ha exigido ser escrupulosa con los hechos y con los datos. Por este motivo he tenido que bucear en la prensa de la época y acompasar los acontecimientos reales con el devenir de mis protagonistas. Si he cometido algún error, pido disculpas de antemano.
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			LUCÍA

		

		
			Aquel verano de 1925 nadie en Ibaya imaginaba que once años más tarde la Guerra Civil trastocaría sus vidas. Las bombas iban a provocar muerte y dolor, a destrozar casas, pueblos, ciudades y monumentos, pero sobre todo estaban programadas para barrer los sueños de un futuro mejor. De haber vislumbrado ese porvenir de tinieblas, los vecinos no habrían podido disfrutar de sus fiestas patronales en honor a san Lorenzo. Pero nada sabían y, como cada año, durante una larga semana, la villa pasaba de su rutina cotidiana de gentes trabajadoras del campo, el comercio y la industria al jolgorio de la música y el baile. Ibaya parecía entonces un ameno hervidero de hombres y mujeres que se arremolinaban en la plaza y en las calles aledañas, excitados como las hormigas ante un terrón de azúcar. Los lugareños se sentían parte del mismo escenario colectivo que ellos mismos engalanaban para la ocasión con banderolas de colores, dispuestas de balcón a balcón a través de un hilo invisible. Y bajo las orlas de papel, hombres, mujeres y niños paseaban sin prisa.

			El 10 de agosto era el día grande, y tras la misa de doce los parroquianos llegaban con sus trajes recién almidonados a la plaza del Ayuntamiento. Se situaban en corrillos alrededor del quiosco de la música, un hongo de hierro forjado y piedra, de inspiración modernista, que constituía uno de los orgullos de los ibayatarras, quienes, a falta de lujos estéticos en sus humildes moradas, se relamían de gusto cuando los vecinos de otras localidades cercanas mostraban su envidia ante tan magnífica obra. Ibaya no era un pueblo bonito, a pesar de que su trazado, sobre un amplio terreno llano, era regular y armonioso y de que tenía el privilegio de asomarse a la ancha ría de la que era localidad ribereña. Y si con estas iniciales cualidades orográficas y urbanísticas no se había transformado en una villa acicalada, era porque sus casas, aunque bien alineadas, resultaban pobres de fachada, de portaluchos estrechos y ventanas angostas, de un rancio color gris de mampostería que disimulaba la suciedad de los humos emanados por los altos hornos de la orilla opuesta, evitando, sin pretenderlo, engorrosos encalados.

			Tampoco se parecía a otros pueblos de la provincia. Nada en su fisonomía recordaba a los núcleos pesqueros de casitas blancas y traviesas verdes, azules o rojas que tanto alegraban la vista; tampoco era comparable a los nuevos barrios donde residía la burguesía adinerada, que construía sus palacetes con costosa piedra y los adornaba con vistosas enredaderas que abrazaban los muros en un estilo muy inglés.

			Unos años antes el núcleo contaba con poco más de cuatro casas alrededor de la iglesia, casitas humildes rodeadas de huerto, a cuyas puertas, en verano, se sacaba la silla para recoger los rayos de luz que tanto escaseaban en cuanto septiembre desaparecía del calendario. Alrededor del minúsculo pueblo se extendían las tierras de labranza, donde se asentaban los caseríos de los aldeanos, que eran igualmente humildes pero de bella arquitectura, aunque sin las dimensiones ni el poderío de aquellos otros de valles más ricos como los del Txorierri o Achondo.

			En los últimos tiempos, la aldea se había transfigurado a paso acelerado, al compás de una febril, desordenada y algo tardía industrialización. Antes que la zona de Ibaya, otros enclaves de la margen opuesta de la ría conocieron un desaforado proceso de caótica urbanización, surgida al albur de unas ricas minas que socavaban su suelo de tripas de hierro. Alrededor de aquellas instalaciones mineras, con las que unos pocos ingleses, franceses, belgas y vascos se llenaban los bolsillos a espuertas, se fueron asentando gentes de todas partes de España, hombres y mujeres nacidos pobres de necesidad que llegaban un día a la tierra prometida para dejarse el alma y el cuerpo por un escaso jornal. La riqueza minera trajo consigo el desarrollo de otras industrias y de la metamorfosis urbanística, demográfica y cultural de toda la comarca. Ibaya carecía de minas, pero estaba bien situada y comunicada, cualidades que los inversores supieron apreciar: astilleros, suministros navales, fábricas de herramientas, plantas químicas y otra serie de complejos fabriles fueron construyéndose, atrayendo a nativos y foráneos, quienes con sus familias incrementaron el padrón en poco tiempo. La iglesia, que durante muchos años vivió rodeada de esas cuatro casas y, sobre todo, de extensas campas de hierba verde, fue quedando encajonada entre nuevos edificios de dos o tres alturas, construidos para cobijar a los recién llegados. En paralelo a la ría se había construido un ferrocarril de cercanías que lamentablemente dividía el pueblo en dos, pero que fue recibido con alborozo por los vecinos, ya que les permitía llegar en poco tiempo a Bilbao o acercarse los domingos hasta la zona de las playas. Sin duda eran las casas levantadas con prisas y materiales de escasa calidad las que afeaban la villa, amén de unas calles sin asfaltar que en días de lluvia se embarraban, desluciendo su aspecto.

			Frente a estos males, el municipio contaba con algunas perlas: a la belleza que aportaba el quiosco modernista se sumaba la nobleza de su ayuntamiento, grande pero de líneas armoniosas, pensado además para el disfrute de los paseantes, ya que, levantado sobre amplios soportales, servía para resguardarse de la lluvia y el viento en invierno y como agradable sombra en verano. Y frente a la casa consistorial se había inaugurado recientemente un nuevo cine, el Abra, que junto al baile y el poteo en las numerosas tabernas, constituía el entretenimiento preferido de los ibayatarras, desde que varios años atrás, en 1902, un vasco francés llegara con sus bártulos a mostrarles cómo las fotografías cobraban vida cuando se accionaba la manivela del cinematógrafo. Una pretenciosa escalinata daba acceso al edificio de dos alturas, de un moderado estilo renacentista, en cuyo interior albergaba un patio de butacas, el gallinero y una pantalla de cine con escenario que permitía al exhibidor contratar no solo películas, sino también, de vez en cuando, alguna compañía de zarzuela o de teatro.

			Sobre la escalinata del cine, apoyando el codo en la balaustrada de piedra, una joven observaba el ambiente de su pueblo en fiestas. Sin querer movía el pie derecho siguiendo el compás del acordeón que con maestría tañía Ángel Muguruza. La muchacha ya había cumplido los dieciocho años el 13 de diciembre, el día de Santa Lucía, patrona de las modistillas, en cuyo honor llevaba el nombre. Los muchachos que pasaban cerca de la escalinata miraban a Lucía Elejalde, y ella se daba cuenta, pero no les hacía caso. Solo tenía ojos para Carmelo Gómez. Para la fiesta del patrono se había puesto especialmente guapa. No llevaba pañuelo en la cabeza, y así dejaba a la vista su precioso pelo azabache recogido en un bonito moño trenzado. Los pendientes que fueron de su madre, dos lágrimas negras de piedra, adornaban su terso y bello rostro, donde resaltaban unos ojos castaños brillantes, vivarachos, que se comían el mundo y que hablaban de un carácter vivo, de mujer que no se amilana y disfruta de la vida. Lucía era menuda y de escasa altura. Bajo su vestido malva y gris se escondía un cuerpo prieto de carnes, de sólida musculatura, pero de poco pecho. La largura del vestido y las mangas hasta las muñecas le impedían enseñar más piel que la de sus manos, aunque, al caminar, un observador avezado contemplaría también sus finos tobillos, embutidos en los únicos zapatos de medio tacón que poseía y que reservaba para la misa del domingo y días especiales, cuando las alpargatas negras quedaban arrinconadas con desprecio en el arcón.

			Lucía levantó la mano para saludar a Mila, que se acercaba apresuradamente. Las hermanas tenían un gran parecido físico. Mila era más alta y delgada, aunque menos guapa. Entre ellas hablaban en vascuence, la lengua de sus padres.

			—¿Me vas a decir quién es ese chaval que te acompañaba hace un momento? —le preguntó Mila sin siquiera saludarla.

			—¿De qué hablas? —respondió Lucía haciéndose la despistada.

			—Vamos, Lucía, que llevo un rato observándoos y tú te reías. A ti ese te gusta.

			—Está bien, pero no se lo digas a nadie. Se llama Carmelo Gómez y trabaja en la fábrica, con aita.1

			Lucía evitaba ir de visita al caserío familiar. No se llevaba bien con su madrastra. Por eso, cuando sus obligaciones se lo permitían, se acercaba hasta las instalaciones de La Temple y se sentaba junto a su padre, mientras este reponía fuerzas a la hora del bocadillo y escuchaba a su hija. En otras ocasiones se asomaba a la puerta de la taberna de Braulio y, sin entrar, le avisaba para que saliera un momento. Entonces él dejaba a los amigos para beberse en la calle el vaso de vino en su compañía.

			—¿Y aita no sabe nada? —preguntó Mila extrañada.

			—Todavía no, y además no creo que le guste la idea —respondió un tanto alicaída.

			—¡Qué dices! ¡Si está deseando que formemos una familia! Ya ves que cuando yo le presenté a Jesús se puso la mar de contento.

			—Pero Jesús es vasco, y Carmelo es maketo2 —contestó mirando fijamente a su hermana.

			Mila se quedó un momento pensativa. Luego agarró del brazo a su hermana mayor y con un gesto de confidencialidad le dijo:

			—Nuestro padre es un hombre comprensivo; si el chico es bueno y trabajador, al final consentirá, ya lo verás. Que una cosa es la teoría, y otra la práctica.

			—¡Qué más quisiera yo!

			—Mira, Lucía, por mucho que aita se pase media vida en el batzoki3 no creo que vaya a despreciar al pretendiente de su hijita preferida porque sea maketo. Que una cosa es hablar de la patria y otra sacrificar la felicidad de los suyos en nombre de esa patria. Por encima de todo, a nuestro padre le puede su familia.

			En realidad, ni Tasio Elejalde ni los demás miembros del partido nacionalista podían reunirse ya en el batzoki, sede oficial del PNV. La dictadura de Primo de Rivera había prohibido los partidos políticos. Pero en los años previos, los nacionalistas vascos supieron entretejer una sólida estructura de asociaciones y grupos culturales y recreativos, algunos de los cuales seguían funcionando y ejerciendo soterradamente labores de captación ideológica, sobre todo entre los jóvenes. Cerrado el batzoki, las asambleas y reuniones políticas se hacían en el caserío de Martín Uribarri, camufladas como jornadas gastronómicas, lo cual obligaba a que los debates se acompañaran de suculentos platos de bacalao al pilpil o de copiosas alubiadas, por si a la guardia civil se le ocurría asomar por la casa.

			Lucía suspiró, agarró la mano de su hermana y la dirigió escalinata abajo, hacia un banco de la plaza que había quedado libre.

			—Estamos mejor aquí sentadas, que me duelen los pies. Llevo demasiadas horas con estos zapatos —dijo Lucía.

			—¿Te aprietan?

			—Cuando se me hinchan los pies, sí, y hoy con el calor que hace los tengo como botas.

			Las hermanas se entretuvieron observando el ambiente festivo de la plaza. Unos niños traviesos y mal vestidos lanzaban por turnos una trompa, sin hacer caso a las amonestaciones de los ancianos que temían tropezar con el juguete rodante. Uno de los viejos comentó:

			—Malditos críos desvergonzados, ¡maketos tenían que ser!

			Lucía miró a Mila como diciendo: «¿Ves como no va a ser fácil?». Se levantó muy ufana con la intención de recriminarles por el insulto. Mila la agarró. Entonces, uno de los chiquillos, el más alto, se encaró al hombre:

			—Maketo, sí, y a mucha honra, que mi padre vino aquí a ganarse honradamente el pan y a sacar a los vascos de la miseria.

			—¡Serás desgraciado!

			El aldeano se quitó la txapela4 e hizo amago de ir a sacudir al crío, pero este y sus amigos salieron corriendo, riéndose a carcajadas. 

			Las hermanas siguieron conversando, comentando, a veces con malicia, sobre las personas que desfilaban de fiesta. Un codazo de Mila advirtió a Lucía para que dejara de hablar en vascuence. Acababa de ver a la pareja de la guardia civil que deambulaba entre los corrillos para cerciorarse de que en Ibaya solo se utilizaba el castellano. A los vascohablantes les resultaba difícil obedecer el decreto aprobado por el directorio militar dos años antes, por el cual se prohibía usar cualquier lengua que no fuera el castellano. Había aldeanos que apenas sabían expresarse en el idioma de Cervantes, y mucho menos escribirlo; otros se pasaban el día traduciendo mentalmente del vascuence al castellano lo que iban a decir, lo cual les suponía un esfuerzo titánico; incluso a aquellos que se manejaban bien en el idioma oficial les costaba evitar que las frases en la lengua familiar les salieran espontáneamente. En cualquier caso, los vascos seguían usando el vascuence en sus conversaciones, pero con precaución, no fuera que les cayera una multa.

			Al poco de pasar la guardia civil delante de su banco, las muchachas vieron a su padre caminar hacia ellas, sonriendo, agarrando de la mano a Marichu y a Vicenta, las dos medias hermanas pequeñas. Ni Mila ni Lucía se levantaron, no fuera que otros vecinos, tan cansados como ellas, les quitaran el banco.

			—¡Qué guapo está aita! —exclamó Mila.

			—Y tanto. Parece un galán, ¡y fíjate qué bien planchada y qué blanca lleva la camisa! Otro mérito no tiene, pero por lo menos la Bruja sabe de limpieza.

			La Bruja no era la madre de Marichu y Vicenta, sino la tercera esposa de Tasio, un hombre agraciado físicamente, pero con mala suerte. María Inchausti fue su gran amor, uno de esos amores nacidos en la niñez, entre juegos y escapadas por el campo. Al despertar la pubertad, la amistad surgida entre los dos niños se fue transformando, hasta que un día Tasio se atrevió a besar con delicadeza, por primera vez, los labios de una María de 16 años. Aquel beso fue el sello de un cariño que adoptó forma de noviazgo, esperado y aplaudido por las familias de ambos y por los vecinos, que al verlos pasar no dejaban de exclamar que los dos chicos más guapos de la aldea formaban una pareja preciosa. Ciertamente, Tasio era más alto de lo normal, de hombros anchos y piernas largas, con una cara angulosa y un pelo oscuro que le daban un aspecto muy varonil. Junto a Pacho Goicuria y Pedro Lopategui, era considerado uno de los mozos más guapos de la zona, y cuando los tres amigos se juntaban para ir de romería, las chicas de las otras anteiglesias no les quitaban los ojos.

			La belleza de su primera mujer no se sabía de dónde venía. Nada más nacer, alguien la abandonó en el portalón del caserío de Miguel y Nieves Inchausti, a quienes Dios no había bendecido con el don de la procreación. Eran las seis de la madrugada, justo antes del alba, cuando Miguel dijo a su mujer:

			—Alguna gata anda por ahí.

			El llanto hambriento del bebé sonaba como un maullido, pero de una intensidad tan grande que Nieves se inquietó, así que se puso la bata y salió de la casa. Envuelta en una toquilla gris y con el pelo revuelto, cruzó el umbral y, en el suelo, a la derecha de la puerta, vio un capazo de mimbre por cuyos lados asomaban unas puntillas blancas. Estaba segura de que era una canastilla de recién nacido —cuántas veces y con cuánta pena había arreglado las de sus sobrinos y las de los hijos de las vecinas—, pero tuvo que acercarse para comprobar que lo que había en el interior era un niño y no un gato. Primero se santiguó, «Jesús, María y José», y luego, mientras asomaban de sus ojos unas tímidas lágrimas de emoción, se quitó la toquilla, sacó a la niña del capacho, la envolvió con la pañoleta y la apoyó contra su pecho mientras llamaba, muy nerviosa, a su marido.

			—¡Miguel, Miguel! ¡Baja y mira esto!

			Era un bebé precioso, primorosamente vestido. Bajo unas sábanas de hilo y una manta de pura lana, Nieves pudo atisbar una carita enrabietada, enmarcada por las finísimas puntillas de una capota de piqué que cubría su diminuta cabeza; el faldón era de batista suiza, y sobre el pecho llevaba bordada una letra eme; bajo el vestido, unas polainas de algodón, muy suaves, protegían a la niña del frío. Cuando Miguel llegó al portalón, al igual que unos minutos antes había hecho su mujer, se santiguó, «Jesús, María y José», miró un instante al bebé, acarició su mejilla ahora calmada y rozó con ternura la cara húmeda de Nieves.

			—Es de buena cuna.

			—Y tanto —respondió la mujer con la emoción en la garganta, balanceándose de un lado a otro para acunar a la chiquilla—. Fíjate qué ajuar trae, de lo mejorcito, te lo digo yo. Pobre criatura.

			—¿Es hembra o varón?

			Nieves levantó los faldones.

			—Una niña, y necesita que la cambiemos. Así que vamos dentro, mira si en la canasta han metido comida y pañales de repuesto.

			En efecto, bajo el colchón encontraron un neceser con lo imprescindible: un biberón lleno de leche y un par de mudas. También, un sobre blanco. Miguel lo abrió mientras entraban al caserío:

			—«Yo no puedo hacerme cargo. Sé que ustedes la cuidarán bien». Es lo único que dice, no va firmada. ¿Qué hacemos?

			Se la quedaron. Entonces se entendía que, al dejar el capazo en el umbral de una casa, la madre, seguramente soltera, pensaba que allí la criatura sería bien recibida y bien tratada. Y su voluntad se respetaba. Otras dejaban a su bebé a las puertas de una iglesia, con la esperanza de que el párroco se encargase de encontrarle un hogar. Pocos recién nacidos iban al hospicio, solo aquellos que eran abandonados en el hospital o en medio de la calle, pero eran los menos. El orfanato se nutría sobre todo de huérfanos que habían dejado de ser bebés y que llevaban los apellidos de sus padres.

			La niña se quedó en el caserío de los Inchausti. El matrimonio le dio los apellidos y la llamaron María, como muestra de agradecimiento a la Virgen por haber escuchado las plegarias de Nieves y para satisfacer también el deseo de la madre natural, que, estaban seguros, había bordado una eme en la pechera del faldón pensando que su hija debía llevar el nombre de la madre de Dios.

			En contra de lo que pudiera pensarse, María no fue una niña consentida, fue educada igual que el resto de los chiquillos de su comunidad, a base de una equilibrada mezcla de cariño y trabajo tenaz, receta puesta en práctica durante generaciones para lograr unos adultos buenos, trabajadores y duros frente a las inclemencias de la vida. Las familias humildes no podían permitirse criar niños débiles. La debilidad del pobre era su certificado de defunción.

			Como todo el pueblo conocía la historia de María, a nadie llamaba la atención el contraste entre unos padres tan poco agraciados y una hija que, incluso con delantal y alpargatas, recordaba más a una princesa que a una aldeana. El pelo castaño, muy brillante, de puntas ensortijadas, la tez sonrosada, los ojos de color miel con motitas verdes y una manera mágica de moverse sin hacer ruido y de tocar las cosas sin apenas rozarlas le conferían una belleza poco común entre las gentes de labranza. De niña, recordaba a las criaturas que paseaban con sus añas por la playa de Ereaga, sobre todo cuando el Domingo de Ramos Nieves le ponía un vestido blanco para ir a misa. De muchacha siguió siendo igualmente bella, aunque los cabellos se le oscurecieron hasta adquirir un tono moreno, y sus manos, de trabajar la tierra y la casa, perdieron la tersura de la que solo pueden presumir las mujeres que ni friegan ni barren ni cogen la azada.

			Fueron muchas las mentes de la aldea que se pusieron frenéticamente a discurrir sobre la familia de abolengo de la que podía proceder. A los Inchausti no les importaba el origen de su niña y esperaron con paciencia y en silencio a que las infructuosas pesquisas y los chismorreos se apagaran por sí solos.

			Con la edad, María se dio cuenta de que ese origen enigmático formaba parte de su atractivo y decidió transmitírselo a sus hijos. Por eso, a Lucía, a Mila y a Sabino les contaba la historia del capacho y les decía, con cierto orgullo, que ellos procedían de alta cuna y que por eso debían cultivar unos modales más refinados, no fuera que, algún día, un hombre elegante, con sombrero, bajara de su carruaje y se presentara como su abuelo rico. Nadie se presentó jamás, y los niños dejaron de soñar el 30 de abril de 1914, cuando su madre murió de neumonía, pero María Inchausti logró con sus cuentos que sus tres hijos destacasen en la vida por sus buenas maneras y por un orgullo que se convirtió en seña de identidad de los Elejalde-Inchausti.

			La pequeña Marichu, una regordeta criatura que acababa de cumplir los nueve años, se soltó de la mano de su padre y corrió, alocadamente, hacia sus hermanas. Se abrazó a Lucía, por la que profesaba un amor incondicional, y la llenó de besos. Cuando la niña solo tenía cuatro años, su madre, Sole Zurbaran, segunda esposa de Tasio, también abandonó este mundo al dar a luz a Pedrito, que nació muerto, y desde entonces Marichu se refugió en su hermana mayor.

			—¡Jesús, Marichu, qué amores! —le dijo Lucía.

			—Es que hace mucho que no te veo.

			—Tres días, exagerada, que estuvimos juntas el jueves. ¿Es que no te acuerdas?

			—Sí, pero es mucho tiempo. Quiero estar contigo todos, todos, todos los días.

			—¿Va todo bien en casa? —le preguntó Lucía.

			—Como siempre, ya sabes, con la mandona de la Bruja, que haga esto y lo otro, que esto está mal, que parezco tonta. Pero no he llorado, te lo prometo.

			—Pues más te vale, que ya sabes que no debemos darle ese gusto.

			El padre estaba más cerca y dejaron el tema. No querían disgustarle; bastante tenía con soportar a Casilda, su tercera mujer.

			Cuando su primera esposa falleció, Tasio Elejalde se encontró con que a las dificultades de una vida de labrador que a duras penas daba para sobrevivir se le sumaba la tarea de cuidar él solo de sus tres pequeños. El mayor, Sabino, aún no había cumplido los diez años, y Mila, la menor, solo tenía seis. El párroco, don Aurelio, decidió tomar cartas en el asunto y echar una mano al viudo: al principio pidió a algunas buenas feligresas que fueran a ayudar en el caserío y que enseñaran a las niñas las labores propias de las mujeres: planchar, cocinar, lavar en la pila, ordeñar las vacas… Pero el favor de las vecinas no era más que un parche, y el caso de Tasio Elejalde, un hombre de fe y cumplidor con la Iglesia y los santos sacramentos, requería una solución definitiva. Así que un día envió a uno de sus monaguillos a la casa de los Elejalde con un recado: Tasio debía acudir a la sacristía en cuanto le fuera posible. El aldeano terminó la faena en la huerta, se aseó, se puso una camisa recién planchada y se presentó ante el cura.

			—Buenas tardes, padre, me han enviado recado para que venga a verle.

			—Así es, hijo mío. Y voy a ir directo al grano, que ya sé que no tienes mucho tiempo para charlas.

			—Usted dirá.

			—Anastasio, necesitas una mujer. No puedes criar a tres chavales y sacar adelante el caserío. Los chiquillos son un quebradero de cabeza y, aunque los tuyos son buenos y muy trabajadores, tampoco podemos esperar que se deslomen.

			—Pero, padre, aún estoy de luto como para ponerme a mirar a otras mujeres.

			—Lo sé, hijo, y eso te honra, pero en algunos casos el luto se convierte en un impedimento para cumplir con obligaciones más importantes. Ya sé que tú querías mucho a María, Dios la tenga en su gloria, y que probablemente por ninguna otra mujer vas a sentir el amor que sentías por ella. Pero hay muchas clases de amor, y también muchos motivos diferentes para casarse. A veces el matrimonio se impone por necesidad, porque a ambos cónyuges les conviene, y luego, ya sabes, el roce hace el cariño. O sea, que hay matrimonios que nacen del amor y amores que nacen del matrimonio.

			Tasio se quedó callado, esperando a que don Aurelio desvelara finalmente sus intenciones, aunque él ya se las imaginaba.

			—Hay una muchacha —continuó el cura—, de un caserío del barrio de Goierri, que te vendría bien como esposa.

			Tasio seguía con la boina entre las manos, estrujándola nervioso.

			—Se llama Sole Zurbaran, es hija de Miguel Zurbaran y de Espe Gorostidi.

			—Al padre le conocía un poco, de verle en algún ferial, pero no era hombre que alternara ni se relacionara mucho, me parece. Me dijeron que había muerto, ¿no?

			—Así es, vivía de puertas adentro, sobre todo desde que enviudó; además, ha estado los últimos cinco años postrado en la cama, enfermo e inútil. Su única hija, Soledad, de la que te hablo, le ha cuidado todo este tiempo, y llevaba la huerta y un par de vacas. De vez en cuando a la muchacha le ayudaban los primos. En fin, que ella es trabajadora como una mula, y la pobre no ha tenido tiempo ni para romerías ni para conocer a ningún mozo. Por eso está soltera.

			El cura hizo una pausa y se acercó a Tasio, que seguía de pie, tieso como una vela.

			—Tampoco te voy a engañar, Anastasio, no es una mujer guapa, mucho menos si la comparamos con la pobre María, que era como un ángel, pero es buena chica, todo corazón y generosidad, y además le gustan los críos.

			—¿Ha hablado usted ya con ella?

			—No, hombre, no. No le voy a poner el caramelo en la boca antes de tiempo. Primero quería saber si estabas interesado en conocerla y trabar relación. Te advierto que es tan pobre como tú. Así que no te va a arreglar el bolsillo. No ha heredado nada más que las dos vacas, los aperos, un buey y el ajuar de la madre. El caserío no era propiedad de los padres, sino en renta, y los dueños quieren otros inquilinos; creen que la mujer sola no podrá hacer frente a los gastos. A ella no le han dicho nada todavía. Les he pedido que esperen, por caridad cristiana: no se puede dejar a una buena mujer sin techo ni alimento de la noche a la mañana. Y conste que no te cuento estas desventuras para presionarte, que ya sabes cómo me las gasto, y si no consientes en contraer matrimonio, ya me encargaré yo de que los amos esperen, como me llamo Aurelio.

			El padre de Lucía decidió pensarlo. Una semana más tarde, el domingo después de misa, habló con el cura.

			—Espera aquí —le dijo don Aurelio.

			Al poco rato volvió con Sole, una mujer rechoncha, de cara rosada, muy sonriente. Sonreía con la boca, y con sus ojos chispeantes e infantiles, y con sus manos nerviosas y resecas. Tasio pensó que don Aurelio tenía razón; no se la podía comparar a su María del alma: la mujer era poco favorecida. A pesar de ello, pronto se dio cuenta de que la soltera emanaba una dulzura especial, la bondad de los que son guapos por dentro, de los generosos, de los inocentes, y eso le gustó. El cura les presentó y les invitó a dar un paseo.

			Los niños habían vuelto al caserío siguiendo las órdenes del padre, quien se fue con Sole a caminar por el sendero que llevaba a la fuente de hierro. Detrás les seguía don Aurelio, vigilante, con su sotana azabache y las manos enganchadas por detrás, como un pingüino panzudo. Por la noche había caído rocío y la tierra olía a sana humedad, a hierba fresca, y el sol que templaba el ambiente despertaba a los pájaros de sus nidos, los llevaba a las copas de los árboles y los hacía trinar, convirtiendo el valle en un espectáculo de colores, aromas y sonidos. «Este paisaje es un regalo —le comentaba el cura a Dios por lo bajini—, este buen tiempo es el mejor escenario que podías proveer para que estos dos que pasean por delante hagan buenas migas. Guíales, señor, guíales, que los dos se necesitan, y los críos no digamos.»

			Delante del sacerdote, Sole hablaba, y Tasio, al principio, se limitaba a asentir. Él era un hombre tímido, sobre todo en circunstancias tan forzadas; necesitaba su tiempo, superar la vergüenza de una cita concertada; le costaba más que nunca seguir la conversación. Nada parecido le había ocurrido con la madre de sus hijos, porque a ella la había tratado desde niño. Sole, sin embargo, se mostraba entusiasmada y hablaba por los codos, como si quisiera recuperar todos los años de enclaustramiento. La muchacha desbordaba energía, exudaba vitalidad, y se la veía fuerte. Lo que más le gustó a Tasio fue su candidez cuando de sus labios brotaron palabras tan sinceras que seguramente ninguna otra mujer se habría atrevido a formular en una primera cita, menos aún sin saber si el muchacho consentiría en seguir acompañándola.

			—Si las otras se enteran de que estoy aquí contigo, se mueren de envidia. Alguna seguro que se reiría de mí y diría: «¡Mira Sole: con lo poco que vale y anda por ahí con el chaval más guapo del valle!». ¡Cómo me gustaría verles la cara! —dijo entre risitas nerviosas.

			Tasio la miró y sonrió.

			—Con tres hijos pequeños, lo de guapo ya no vale. Y además se me pasó la juventud. Las muchachas no quieren viudos que lleven carga.

			—¡Jesús, María y José! ¡Llamar carga a los críos! ¡Qué barbaridad!

			—Oye, oye —se apresuró a aclarar Tasio—, que para mí no son una carga, sino una bendición, pero ya imaginarás que muy pocas mujeres están dispuestas a criar a los hijos de otra.

			—Igual tienes razón. Pero a mí me gustan tanto los niños que me puedes poner delante a una cuadrilla entera.

			Hablaron un rato de los niños, de Lucía, que era muy lista, y de Mila, que aprendía rápido, ya que imitaba en todo a su hermana mayor. Él le confesó que pensaba empezar a trabajar en la fábrica de La Temple, ahora que Sabino tenía edad para ayudarle en la huerta. Don Aurelio escuchaba complacido el sonido lejano de las palabras, sin entender lo que se decían, pero contento porque había conversación y eso era, seguro, muy buena señal. Al rato Sole se paró, se puso frente al hombre, que le sacaba una cabeza de altura, y, mirándole con sus castaños ojos brillantes, le dijo:

			—Mira, Tasio, eres un buen mozo. Yo ya sé que valgo poco y entiendo que don Aurelio te ha puesto en un aprieto. No pasa nada si no quieres volver a verme, lo entiendo y no me voy a ofender. Le hemos dado gusto al cura y yo he disfrutado con el paseo. Eres un buen padre, un buen hombre, y sacarás adelante a los niños.

			Él simplemente le sonrió y le dijo:

			—Anda, mujer, lleguemos hasta la fuente, que tengo sed.

			Se dejaron guiar por la senda que trazó el párroco. Tres meses después de conocerse, Tasio Elejalde y Sole Zurbaran se casaron en la parroquia, sin más invitados que los hijos de él, su hermana, que hizo de madrina, y el primo mayor de Sole, que la acompañó como padrino. No hubo convite, ya que el luto de rigor se lo habían saltado; al cura no le pareció oportuno, y ellos no quisieron dar que hablar.

			La música paró un momento, pero la algarabía de la fiesta seguía en la plaza. Mientras el padre hacía corrillo con unos amigos a unos metros del banco, Marichu, plantada frente a Lucía, cantaba una canción que le había enseñado su amiga Esti:

			Maritxu nora zoaz eder galante hori.

			Iturrira Bartolo nahi ba duzu etorri.

			A la niña le hacía gracia que la protagonista del verso se llamara igual que ella, y por eso no podía parar de sonreír pícaramente mientras hacía su representación. La hermana mayor escuchaba embelesada a la criatura, que tenía una voz prodigiosa y que con mucha gracia entonaba la melodía popular mientras balanceaba su cadera con los brazos en jarras. Al oírla se acordó de la que fue su segunda madre, Sole, ya que madre e hija se parecían mucho y tenían la misma voz limpia y melodiosa. Pensó entonces en cuánto hizo sufrir a aquella buena mujer, a la que le costó mucho tiempo admitir en la casa.

			Después de aquel primer paseo acompañados por el párroco, Sole y Tasio siguieron congeniando. Sin embargo, el hombre no hizo durante todo ese tiempo ningún comentario a sus hijos. Sabino, Lucía y Mila esperaron, impacientes y temerosos, que su padre les notificara sus intenciones con la mujer, pero hasta que todo estuvo decidido no se habló del asunto en el caserío. Un mes antes de la boda, el mismo día en que el cura, muy satisfecho, colocó las amonestaciones en el tablón de la iglesia, Tasio empezó a hablar del asunto. Era la hora del almuerzo.

			—Dentro de un mes me caso. Tendréis una nueva madre que os cuidará bien.

			Lucía se quedó mirando aquellos brazos robustos y peludos, imponentes, tostados por el sol y el trabajo al aire libre, colocados sobre la mesa de mármol, mientras pensaba que su padre no había soltado la cuchara para hablar, sino que la mantenía en la mano y la mecía al compás de sus terribles palabras, lo que sin duda, en vida de María Inchausti, le habría costado una recriminación. Los tres hermanos se miraron sorprendidos. Solo Lucía se atrevió a abrir la boca:

			—¿Es esa mujer que te acompaña últimamente?

			—Sí, y se llama Sole.

			—¡Pero si todavía estamos de luto! —protestó Lucía.

			Tasio Elejalde miró a su hija mayor con dureza: sus decisiones como cabeza de familia no debían ser cuestionadas por los hijos, mucho menos por unos críos. Sabino dio una patada a su hermana por debajo de la mesa; él tampoco estaba contento por el hecho de que una extraña entrara en sus vidas, pero el respeto a su padre estaba por encima de sus deseos. Así que Lucía calló y, bajo ese silencio impuesto, mantuvo guardado durante mucho tiempo un hondo enfado. Fue a la boda con desgana. Despreciaba a aquella aldeana que le parecía tosca, fea y gorda. Cómo había podido elegir el hombre más guapo de Ibaya a una mujer así, tan distinta a su madre. Él no la podía querer, de eso estaba convencida, y solo se casaba para quitarse trabajo. Con lo bien que podían habérselas arreglado ellos solos.

			La misma noche de la boda, cuando Sole se instaló en el caserío después de haber traído las vacas, el buey, los aperos, unas pocas gallinas y un par de conejos, empezó a ganarse el afecto de Sabino y de Mila, que, siguiendo su instinto infantil, se dieron cuenta al instante de que era buena y cariñosa. Pero el afecto de Lucía se le resistió más tiempo. Sole era de esas personas convencidas de que quien siembra amor recibe amor y de que el cariño se extiende con más facilidad sobre las almas cándidas de los niños, seres agradecidos que lo devuelven con creces. Por eso la frialdad de Lucía la inquietaba, aunque no se dio por vencida, segura como estaba de que era cuestión de tiempo. Comprendía que la niña siguiera aferrada al recuerdo de su madre y que a ella la considerara una usurpadora. No hizo falta que la segunda esposa de Tasio escuchara una tarde de septiembre las palabras que Lucía dijo a su hermano Sabino en la cuadra: «Que no piense que la voy a llamar ama,5 que madre es la que te ha parido». La mirada rencorosa y la indiferencia de la pequeña eran suficientemente elocuentes.

			La verdad era que Lucía no había logrado digerir la marcha de su madre, a pesar de que en aquellos tiempos los niños convivían desde sus primeros años con la muerte, una realidad que no se les ocultaba y que aprendían a asumir con naturalidad en la mejor escuela de aprendizaje: la vida que les rodeaba. No solo conocían de primera mano el ciclo de la vida, los terneros nacían ante sus ojos, y las vacas y los perros morían también junto a ellos, sino que estaban habituados a rezar por niños que fallecían de tifus, por madres que dejaban su vida en un parto o por hombres que desaparecían demasiado jóvenes. El luto de los pobres se vivía de muy distinta manera al de los ricos: es verdad que la fuerza de la tradición les obligaba a vestir de negro una larga temporada, igual que las señoras y los caballeros de postín, pero la pena de los humildes solo se mostraba en la intimidad, en los pocos ratos que quedaban de asueto, tras jornadas larguísimas de trabajo que ocupaban la mente en otros menesteres alejados del lamento.

			Lucía, Sabino y Mila lloraron la muerte de su madre, pero la fuerza de la necesidad les obligó a espabilar rápidamente. Había que atender el caserío, y las lágrimas no permiten cumplir bien con las labores cotidianas. Con tanto quehacer la escuela se cerró definitivamente para ellos. Mientras pasaba la escoba al portalón o ayudaba a su padre a sallar la huerta, Lucía no dejaba de recordar a su madre, sus caricias, su parloteo, su cara. Y la echaba de menos. Sentía además una enorme punzada cuando rememoraba los días de su enfermedad y odiaba a todos los adultos que le prohibieron entrar en su habitación por miedo al contagio. Hubiera querido pasar los últimos días junto a ella, dormir bajo sus mismas sábanas, apretarse contra su pecho blando y cálido, apurar al máximo el tiempo que le quedaba, pero no pudo ser. La habitación estaba cerrada y solo los adultos se acercaban a la enferma.

			María Inchausti falleció mientras dormía. La tía Micaela la amortajó. La familia marchó en procesión, junto a vecinos y amigos, detrás del pobre féretro de pino, primero hasta la iglesia y más tarde hasta el cementerio, donde fue enterrada junto a sus padres adoptivos, sin desgarros de los asistentes, en una ceremonia sencilla y recatada. Los que lloraban, incluidos los niños, lo hacían en silencio. Los lamentos y los suspiros exagerados hubieran sido mal vistos en una comunidad que no estaba habituada a mostrar su dolor en público.

			Para justificar el rechazo a la nueva esposa de su padre, Lucía buscó razones a las que sujetarse, sobre todo porque en ese rencor se sentía muy sola, ya que sus hermanos pronto aceptaron a la intrusa. A los ojos de aquella niña, los defectos de la mujer se percibían con la distorsión del exceso: demasiado gorda, demasiado tosca, demasiado tonta y demasiado sucia. Sole no era desde luego una mujer estilizada. Aunque resultaba entradita en carnes, no era lo que se llama una mujer gorda; sus maneras eran más rudas que las de su predecesora, pero parecidas a las de la mayoría de las aldeanas de Ibaya. Si en algo tenía razón la afilada percepción de la niña era en que su nueva madre no resultaba demasiado avispada. Efectivamente, era lenta de sesera, aunque este defecto lo compensaban su generosidad y su noble corazón; y desde luego, en comparación con María, que en vida hizo de la pulcritud virtud, Sole no superaba el rasero de la anterior, porque a esta aldeana le gustaba más trajinar en la huerta y en las cuadras, enredar en la cocina o jugar con los chiquillos que arrodillarse sobre la tarima para sacar con un cepillo de púas la porquería incrustada. Tal vez por eso, y para hacer más llevaderas las ingratas tareas de limpieza, se pasaba el día canturreando con su voz armoniosa de soprano, inundando el caserío de melodías tan bonitas que quienes pasaban por allí se paraban a escucharlas, y en las reuniones de vecinos le pedían:

			—¡Anda, Sole, cántanos una canción de esas que tú sabes!

			Hubo de pasar un año para que Lucía se encariñase, poco a poco, de Sole. Y el milagro vino de la mano de Marichu. Cuando su nueva madre anunció que estaba embarazada, Lucía sintió aún más rencor. Una criatura significaba la llegada de otro intruso, pero, al nacer la niña, algo se removió en sus entrañas y aquel ser diminuto y angelical vino a colmar su sed de cariño. Su afán por proveer de cuidados al bebé la fue acercando sin darse cuenta a Sole, que la dejaba hacer, y con infinita paciencia y con palabras amables y afectuosas le enseñaba cómo debía cambiarle los picos, cómo bañarla sin peligro, y casi siempre le permitía llevarla de paseo. Empujando el carrito de su hermana se henchía de orgullo al mostrar al bebé gordo y rosa que pronto empezó a gorjear y a sonreír. Las conversaciones referidas a Marichu crearon un nuevo vínculo de afecto con Sole, a la que nunca llegó a llamar «ama», pero a la que al final quiso sinceramente con un amor lleno de agradecimiento. Sole nunca hizo de menos a los hijos de Tasio (Sabino, Lucía y Mila) frente a Marichu y Vicenta. No había distingos: caricias y reprimendas se repartían por igual a unos y otros, en un difícil equilibrio que solo se entendía porque aquella mujer los quería a todos de la misma manera y con la misma intensidad. Para ella tan hijos eran los que había parido como los que Tasio le regaló el día que se casaron.

			La voz de Sole se apagó el 15 de noviembre de 1920. Al alba, los niños se despertaron por los gritos de la parturienta. Se levantaron asustados y fueron a la cocina: Marichu, que tenía cuatro años, empezó a llorar angustiada, y la pequeña Vicenta, de dos, se pasó un rato observando a sus hermanos hasta que finalmente también rompió a llorar. Sabino, que ya era un muchacho de quince años, intentó calmarlas. Ordenó a Mila y a Lucía que tranquilizaran a las pequeñas y dijo que iba a ver dónde estaba su padre. Se acercó al dormitorio de la pareja y llamó a la puerta. Tasio salió y le explicó que el parto había empezado, pero que se estaba complicando. Dos horas después, arremolinados alrededor del fuego donde habían entretenido a las pequeñas, conocieron por boca de Tasio que Sole y el niño habían muerto, que el bebé se había asfixiado con el cordón umbilical y que una hemorragia muy fuerte se había llevado a la madre en un torrente de sangre. Lucía sintió mucho más de lo que nunca hubiera imaginado la ausencia de la buena mujer. De nuevo desfilaron tras el féretro. Tasio decidió que el hijo muerto y la mujer reposasen juntos en el mismo ataúd, y una vez más el dolor de la familia caminó silencioso, con el único desahogo de unas lágrimas que descendían sin ruido por los rostros de los hijos.

			Al margen de sus caricias y atenciones, la ausencia de Sole se notó en la marcha del caserío: Sabino, Lucía y Mila vieron cómo su trabajo se multiplicaba. El muchacho se pasaba las jornadas de la huerta al establo; Lucía, entre fogones, cepillos y trapos, y Mila cuidaba de las pequeñas y llevaba al día la colada. Lo hacían porque había que hacerlo, sin protestar, sin preguntarse siquiera qué les había hecho merecedores de tanto infortunio. Los niños que vivían a su alrededor tampoco tenían mucha mejor suerte y, aunque ciertamente la mayoría conservaba a sus padres, también les tocaba arremangarse y, como ellos, sudaban y caían agotados en la cama. En Ibaya abundaban las familias humildes, acostumbradas a la escasez y al trabajo severo, con niños que pasaban del destete a asumir paulatinamente obligaciones de adultos, tareas que para cualquier chiquillo del centro de Bilbao hubieran sido impensables, pero que otras criaturas de las zonas mineras, industriales y agrícolas conocían bien. Desde la muerte de Sole los tres hijos mayores de Tasio Elejalde se empeñaron como nunca en cumplir, y lo hicieron creyendo que si el caserío marchaba bien, su padre no volvería a traer otra mujer a la casa.

			La música cesó en la plaza del pueblo cuando el alcalde se subió al quiosco. La voz empezó a surgir, profunda y seca, desde su micrófono. Era un hombre gordo, calvo, que trataba de compensar su baja estatura con una exagerada rectitud en su postura, como si dentro de su traje de domingo se estuviera estirando hacia el cielo. Todos los habitantes de Ibaya intuían que sus palabras iban a ser huecas y que su intervención obedecía sobre todo al afán de protagonismo del edil, que no dudaba en aprovechar cada ocasión para obtener su minuto de gloria. El alcalde no había sido elegido por el pueblo, sino nombrado por ser el mayor contribuyente, lo cual no significaba que fuese el más apto para el cargo, y, de hecho, no lo era.

			—Queridos convecinos —empezó a decir—. Hoy es un gran día, una jornada de orgullo para esta nuestra localidad que celebra con fervor cristiano la festividad de su patrono.

			La voz empezó a perderse entre los ruidos ensordecedores que emitía el micrófono, aparato adquirido recientemente por orden del alcalde, quien ansiaba que su timbre estudiado se amplificara para llegar a cada rincón del foro. Los vecinos se tapaban los oídos, y los más osados se atrevían a reír. Un técnico del consistorio se acercó al aparato por ver si podía arreglarlo, pero, tras unos minutos dando vueltas al instrumento, hizo un gesto a don Crespo de que aquello, de momento, no tenía remedio. «Aparato del demonio», masculló el alcalde antes de retomar, a voz en grito, su insípida perorata. Pocos podían escuchar con claridad a don Crespo, que se había puesto rojo de tanto desgañitarse, así que los murmullos empezaron a crecer y el hombre finalmente se dio por vencido. Levantó la mano derecha en señal de saludo y, muy altivo, se marchó por donde había venido. Debajo del quiosco, su esposa Gertrudis lloraba sobre su pañuelo de hilo, tan grande era su disgusto. ¡Con lo que había ensayado!

			Las hermanas Elejalde observaron, divertidas, la escena. Lucía tenía a Marichu sentada sobre sus piernas. Era demasiado ingenua. Tan simple y tan cándida como lo fue Sole. Tanta inocencia enternecía a la hermana mayor y despertaba ese instinto de protección que surgió cuando Marichu vino al mundo. No imaginaba entonces que, con los años, la paciencia le iba a fallar muchas veces a la hora de soportar la escasez de luces de su hermana pequeña.

			—¿A que los angelitos nos cuidan por la noche? —preguntó la niña sin venir a cuento.

			—Claro que sí, cariño —le contestó Mila, quien, sin esperarlo, recibió un codazo de Lucía—. ¿Qué haces, burra?

			Y en un susurro, para que Marichu no la oyera, le contestó.

			—Mira, Mila, ese que habla con aita es él. ¡Ay, Señor! ¡Qué le estará diciendo!

			—¿El de antes? —Mila miró con descaro al grupo que estaba con su padre.

			—El mismo, y no mires, que se va a notar que estamos hablando de él. Disimula.

			—Pues aita le sonríe; ya ves, parece que el chaval le cae bien. ¡Si hasta se ha despedido dándole una palmada en el hombro!

			Ambas siguieron con la mirada a Carmelo Gómez. Lucía notaba un revoltijo de cosquillas en las tripas.

			—Guapo, guapo, no es, pero si a ti te gusta… —dijo Mila.

			—¿Y para qué quiero yo un hombre guapo, si puede saberse?

			—La verdad, los feos tienen sus ventajas. Las otras mujeres no les miran, y tú siempre parecerás, a su lado, el doble de guapa.

			Carmelo seguía en su punto de mira. No era un hombre alto, pero sus espaldas resultaban firmes y caminaba con seguridad. Por su forma de moverse se veía que no era de los que se esconden, y por cómo saludaba a los conocidos parecía un tipo simpático, agradable y querido. Todo esto ya lo sabía Lucía. Y mucho más. No hacía falta ser guapo cuando se tenían unos ojos tan sinceros y una sonrisa tan dulce, no era necesario ser alto y espigado cuando uno se había ganado el respeto y el afecto de los demás. Solo hacía falta que su padre también fuese capaz de apreciar tantas virtudes.

			Le parecía injusto que Tasio tuviese que aprobar esa relación cuando él había metido, sin el consentimiento de los hijos, a dos nuevas esposas en el caserío. Sole, la madre de Vicenta y Marichu, resultó una bendición, pero mejor hubiera hecho en consultar a sus cinco hijos sobre la Bruja. Ella, desde luego, se habría opuesto, no solo porque nada más conocer a Casilda Echevarria se le accionó una señal de alarma, sino porque sus indagaciones le advirtieron de que aquel era un mal partido: el lobo en la guarida del conejo. En primer lugar, el muy despierto instinto de la joven le advirtió de que una mujer que traía consigo dos hijos propios no iba a ser justa con los vástagos de Tasio. Además, Lucía preguntó sobre la novia a algunas de las aldeanas que vendían en el mercado de Portugalete, donde vivía Casilda. Y ninguna tuvo palabras amables para ella. Al contrario, disfrutaron de lo lindo despellejando a una clienta a la que detestaban. Decían que se creía más que nadie, y eso que lavaba la ropa de los señoritingos de Portugalete para dar un bocado a los hijos. Pero su padre no les consultó y, por más que Lucía intentó convencerle de su equivocación, no le dejó apenas abrir la boca.

			—¡Malas lenguas! ¡Si sabré yo con quién ando! —gritó Tasio la única vez que se trató el tema en el caserío.

			Y Casilda Echevarria llegó, y con ella un hijo de dieciséis años y una muchacha de dieciocho. Lucía estaba segura de que su padre había quedado hechizado por la belleza de la mujer. Tenía que reconocerlo, era muy guapa: alta, rubia, de pómulos pronunciados, labios perfilados, fino talle y pecho esbelto. Era más atractiva que Sole, de eso no cabía duda, y, siendo sinceros, más bonita que su propia madre. Pero toda la perfección de sus formas se desvanecía ante su gesto adusto, su ceño fruncido, su escasa sonrisa y un velo de amargura que la afeaba, pero que Tasio no supo o no quiso ver hasta pocos meses después de haberse casado.

			Esta vez no hubo intermediación de la santa madre Iglesia, no cumplió su función celestina ningún cura, sino que fue el azar quien puso en relación al viudo y a la viuda. La final del campeonato de Copa de 1921 entre el Athletic de Bilbao y el Atlético de Madrid se celebró en el estadio de San Mamés, en la capital vizcaína. Tasio no era socio del club rojiblanco: no tenía ni tiempo ni dinero, pero seguía con orgullo sus hazañas, sobre todo desde que tomó las riendas de su dirección el británico William Barnes. A Tasio, como a tantos otros, le emocionaban especialmente los aciertos y el buen hacer del delantero Pichichi, y, por ver al jugador y porque era una final, se unió a algunos compañeros de trabajo para ir al estadio. No se imaginaba que allí iba a conocer a su tercera esposa, sobre todo porque las mujeres que acudían a San Mamés casi podían contarse con los dedos de las manos, a pesar de que también a las bilbaínas les emocionaban los colores del equipo. De hecho, Casilda no tenía intención de ir al evento, pero su hermano José Mari, que era cura además de un enamorado del balompié, le compró una entrada. Y allá fueron los dos, ella muy bien vestida, para algo iba a la capital, donde después del partido pensaba merendar en un café junto al teatro Arriaga. A Tasio y a Casilda les tocó sentarse uno al lado del otro, y él no pudo evitar fijarse en una mujer tan guapa. Tampoco a ella el buen porte de Tasio le pasó inadvertido. El partido era emocionante. Al concluir el primer tiempo, el estadio llevaba ya un rato eufórico. El equipo local iba ganando. Tal vez por ese estado de embriaguez emocional se atrevió a hablar con su compañera de grada, aprovechando que el cura había salido a comprar unas gaseosas. Y lo hizo sin titubear y ante la mirada atónita de sus amigos, que le lanzaban miradas maliciosas sin que a él pareciera importarle. A ella le gustó que la cortejase. Debió de ser también fruto del entusiasmo colectivo que la mujer no se amilanase cuando el cura regresó a la grada con las bebidas y que siguiese hablando con Tasio y que hiciese las presentaciones, sin rubor, entre su hermano y el vecino de asiento. La camaradería que brota entre los seguidores de un equipo de fútbol, por el sencillo motivo de que todos comparten, durante el tiempo que dura el encuentro, el sueño del triunfo, sirvió de coartada para el flirteo entre una mujer que acababa de pasar los cuarenta y un hombre que con treinta y ocho ya llevaba a cuestas dos matrimonios y cinco hijos. Tasio supo que la mujer vivía en Portugalete, que era viuda y que tenía dos hijos. Datos suficientes para convencerse de que debía forzar un nuevo encuentro, sin cura de por medio. Así que, mientras Beguiristain se disponía a sacar de esquina, le preguntó:

			—¿Sigue habiendo en Portugalete tan buenos bailes como cuando yo era joven?

			Ella le miró y su sonrisa, entre pícara y triunfal, indicó a Tasio que su respuesta debía traducirse como una cita.

			—Ya lo creo, los mejores. Yo, aunque no sea más que por ver cómo se divierten los demás, bajo cada sábado a la plaza, a eso de las siete.

			Así que el sábado siguiente Tasio fue, esta vez solo, a la plaza de Portugalete. Cruzó la ría en un bote, eludiendo las preguntas del barquero, al que conocía desde niño, quien no paraba de interrogarle sobre el motivo de su visita a la villa ribereña.

			Sabino Elejalde, el primogénito de Tasio, vestía pantalón azul y una camisa blanca arremangada que dejaba a la vista sus antebrazos morenos y fuertes. La cabeza, a pesar del calor estival, la llevaba cubierta con una txapela negra de la firma tolosana Elosegui. A su lado, sonriente, caminaba Juana, con la que iba a casarse en septiembre. Lucía vio a la pareja y pidió a Marichu que se acercara corriendo hasta ellos y les avisara de que toda la familia estaba reunida en el banco. Lucía adoraba a Sabino; le parecía el muchacho más guapo de Ibaya, un hombre que a su entender había sacado lo mejor de sus padres, mientras que ella se había quedado sin la altura de Tasio, y Mila había heredado sus facciones más duras. A toda la familia le gustaba Juana: era alegre, cariñosa, muy trabajadora y bastante bonita, pero sobre todo hacía feliz a Sabino. También era vasca por los cuatro costados, del caserío Menchaca, famoso por la envergadura que alcanzaban los bueyes que allí se criaban. Al pensar en ello, Lucía se dijo a sí misma que más le hubiera valido enamorarse de otro pura sangre. Su padre no iba a aceptar su compromiso con Carmelo Gómez con la misma despreocupación que recibió la relación de su hermano. «Buenos vascos», dijo Tasio cuando supo que su primogénito andaba con la hija de Telmo Menchaca. Después de dos años de noviazgo, decidieron casarse ese otoño. Como Juana era la única hija de los Menchaca, irían a vivir al caserío. Sabino dejaría la fábrica porque se ahogaba entre aquellos muros y porque su suegro le había ofrecido la oportunidad de trabajar con él en las tierras y en la cría de ganado.

			Marichu corría como una loca. Al llegar hasta la pareja se lanzó sobre su hermano, que la aupó con cierto esfuerzo y le dio dos besos. A Juana estas muestras de cariño la emocionaban. Los hombres de Ibaya no eran muy dados a exhibir su afecto de forma tan expresiva, ni tan siquiera a los pequeños. Marichu se descolgó de los hombros de Sabino, le agarró la mano y empezó a arrastrarlo por medio de la plaza en dirección al banco.

			—A esta chiquilla le va a tocar sufrir en la vida —le comentó Lucía a Mila.

			—¿Por qué dices eso? ¡Pues sí que le auguras un buen futuro a la hermana!

			—Porque es muy inocente, Mila, muy inocente.

			—¡Mujer! Si solo es una cría.

			—Ya, pero sigue como cuando tenía cuatro años, y eso me da mala espina. No se hace mayor; no sé si porque no puede o porque no quiere.

			—Pues ya ves, igual al final es más lista que todas nosotras: ha decidido quedarse niña más tiempo para evitarse preocupaciones y responsabilidades.

			—Bueno, ya veremos, pero tú fíjate.

			Sabino llegó arrastrado por Marichu, riendo con ella.

			—Aquí os lo traigo —dijo a sus hermanas exhibiendo su regordeta cara, ahora intensamente sonrosada a causa de la carrera—. Ya estamos todos.

			—¿Y aita? —preguntó Sabino a la vez que se daba la vuelta buscando entre el gentío a su novia, que por no correr se había quedado atrás.

			—Lleva más de un cuarto de hora en el corrillo, hablando con los amigos. Aquí estamos esperándole —contestó Mila.

			—¿No han venido Casilda y sus hijos?

			—¿Quién? ¿La Bruja? —dijo Marichu entre risas.

			—Marichu, no la llames así, que aita se enfada —la regañó su hermano.

			—Pues estas dos —respondió la niña señalando a Lucía y a Mila— también la llaman Bruja.

			—Mal hecho —Sabino contestó serio mientras guiñaba el ojo a sus hermanas.

			—Se ha ido a Portugalete —explicó Marichu buscando refugio en el regazo de Mila—. Y mejor para todos, que a aita hoy se le ve más contento que nunca, hasta nos ha comprado rosquillas a Vicenta y a mí. ¿Verdad, Vicen?

			—Zi —respondió la menor, que aún no había corregido su ceceo y que era muy callada.

			Fue Lucía quien apodó «la Bruja» a Casilda Echevarria, aunque ninguno de los hermanos solía aplicarle el nombre delante del padre. Hacía ya cuatro años que la viuda y sus hijos, Venancio e Irene, dejaron su piso oscuro de Portugalete y se instalaron en el caserío. Nada más llegar, la nueva esposa de Tasio se hizo la dueña del lugar: cambió los muebles de sitio, las vajillas y cacharros los movió de unos cajones a otros, puso una colcha nueva sobre la cama matrimonial y vistió las ventanas con cortinas azules. La limpieza general, que duró tres días, en la que los niños tuvieron que colaborar, fue sentida por Mila y Lucía como un insulto. Poner en marcha semejante zafarrancho era una manera de llamarlas cochinas.

			Así que desde el primer día tuvieron que acostumbrarse al ordeno y mando de Casilda, y lo único que les consolaba era que sus propios hijos estaban tan sometidos como ellos a sus deseos. Pero había una diferencia: si bien toda la chiquillería debía colaborar y sudar la camisa para que las cosas estuviesen a su gusto, el tratamiento que recibían era muy distinto. Las reprimendas, las palabras más altas, los insultos eran sobre todo para Mila, Lucía y Marichu. Con Sabino apenas trataba, porque a sus dieciséis años ya había comenzado a trabajar en la fábrica como pinche de almacén. Su hijo Venancio, de la misma edad que Sabino, era débil de salud, muy flacucho y un poco lelo, y tal vez por todas estas características había desarrollado un carácter tímido y poco comunicativo. Aunque se notaba que la madre no aceptaba las limitaciones del hijo, tampoco lo amonestaba, como si no pudiese esperar nada de él, así que simplemente lo ignoraba. Pero a Tasio el muchacho sí le preocupaba, y por eso llamó a varias puertas antes de lograr colocarlo de aprendiz en la fábrica de gaseosas, donde un trabajo fácil y repetitivo, que consistía en colocar las botellas dentro de las cajas antes del reparto, le reportaba un humilde jornal. Irene era una muchacha de aspecto fuerte, pero tan callada como su hermano, y con tan solo dieciocho años se movía con desgana, como vencida por la vida. La joven había aprendido a sortear el mal carácter de Casilda y evitaba ser su foco de atención, lo cual le resultó mucho más sencillo tras el escudo que le proporcionaban sus nuevas hermanas. En los cuatro años que llevaba viviendo en el caserío jamás intentó defenderlas o frenar la lengua sucia de su madre. Lo único que deseaba era buscarse la manera de salir de allí, sin importarle el sufrimiento silencioso de las demás.

			Casilda tenía la inteligencia de los seres egoístas, y por eso sabía manejarse muy bien en las distintas situaciones, lo que le exigía un talento interpretativo de primer orden y una habilidad sibilina a la hora de lograr de su hombre el cumplimiento de sus deseos, incluso cuando estos estuvieran en clara contradicción con los intereses de él y de su familia. Por eso reservaba los gritos y los insultos para las horas en que Tasio estaba fuera, sin llegar a parecer delante de él una madre extraordinariamente indulgente. Sabía que su esposo, habiéndola visto corregir e imponer disciplina a los niños, interpretaría las quejas de estos hacia ella como meras exageraciones de unos hijos que, al fin y al cabo, no quisieron desde el principio ese nuevo matrimonio. Si, por el contrario, se hubiese mostrado como la buena madre de un cuento infantil, algo se habría podido encender en la cabeza de Tasio en señal de alarma, por no cuadrar los lamentos de Mila, Lucía o Marichu con una bondad excesivamente expuesta.

			Los hijos vivieron atónitos la metamorfosis que fue sufriendo su padre desde la llegada de la Bruja. Eran detalles aparentemente insignificantes que, acumulados, transformaron paulatinamente el ambiente y las relaciones de la familia entre aquellas cuatro paredes. Así, si Marichu acudía sobre el regazo del padre, la Bruja enseguida llamaba a su hombre para que la ayudara en alguna estúpida faena, desde alcanzarle un tarro de la parte alta del armario hasta mirar si una de las gallinas le parecía enferma. Cuando Mila o Lucía se sentaban a su lado y trataban de conversar como tiempo atrás, Casilda reclamaba la atención de estas para que lavasen los platos o recogiesen unas migas. Lucía no sabría decir cómo, pero la madrastra consiguió que en aquella casa se cenase en dos turnos: primero la prole, y luego el matrimonio a solas. Poco a poco, aquella familia compacta, de la que se sintieron tan orgullosos en tiempos de María Inchausti y Sole Zurbaran, se fue convirtiendo bajo el poder de Casilda Echevarria en una terrible dualidad: los hijos y las hijas formaban un grupo, y la pareja de adultos, otro. Aunque no tenían más pruebas que los placenteros sonidos nocturnos, tanto Sabino como Mila y Lucía estaban seguros de que el poder que esa mujer ejercía sobre su padre procedía de la brujería de sus habilidades maritales, que sorbían el seso de Tasio hasta hacerle perder el horizonte y la cordura. De ahí surgió el apodo.

			El tiempo pone las cosas en su sitio y mitiga los ardores. Aquellos primeros meses de fogoso acaloramiento animal y nula claridad mental remitieron, procurando a Tasio un sosiego paulatino que a su vez le fue abriendo su sesera anquilosada. Entonces las quejas empezaron a ser escuchadas. Tasio llamó la atención a su mujer sobre el trato a los hijos, grandes y pequeños. Ella no reconoció nada y se limitó a agriar más su carácter, ahora ya no solo con las hijastras, sino también con Sabino y con su propio esposo. El padre de Lucía se pasaba las horas tratando de suavizar el ambiente, con escaso éxito, hasta que tuvo que reconocer ante sus hijos que aquella unión fue un error, el más grande que había cometido, y que, no habiendo remedio, debería cargar con aquella mujer para el resto de su vida. Entonces un mal pensamiento cruzó la mente de Lucía y le pidió a Dios justicia. Si se había llevado a dos buenas madres demasiado jóvenes, bien podría hacer un esfuerzo para llevarse, más pronto que tarde, a quien más que madre era bruja.

			A Lucía se le hinchaba el pecho de orgullo cuando recordaba aquella mañana en que su padre les dio la razón y, desde entonces, todos, como una orquesta bien sincronizada, se esforzaban por colaborar para que la vida en el caserío familiar fuese más llevadera. Pero la obsesión de Casilda por Lucía fue creciendo y a la muchacha le costaba lo indecible evitar contestarle. Así que un día se acercó a la fábrica a la hora del almuerzo.

			—Me marcho de casa, aita. Ya no aguanto más, y será mejor para todos.

			—¿Y adónde vas a ir tú con tan solo dieciséis años?

			—Consuelo Ybarra me ha ofrecido que me quede en su casa. Dice que le viene bien, que dos gemelos recién nacidos dan más trabajo de lo que esperaba, y que al pobre Lalo, con solo dos añitos, no le puede tener abandonado.

			Lucía llevaba desde los diez años ayudando a las aldeanas a cuidar de sus niños pequeños a cambio de alguna propina. Mientras las mujeres se afanaban en las tareas domésticas y en las huertas, echaba un ojo a sus vástagos, les cambiaba los pañales cuando eran bebés y jugaba con ellos si eran un poco mayorcitos. Con Consuelo llevaba dos años, desde el nacimiento del pequeño Lalo, pero ahora, recién llegados los gemelos, sus visitas matinales no resultaban suficientes para la ocupada madre. No era una mala idea trasladarse al caserío de los Ybarra: comida y cama gratis, una propina de vez en cuando y una distancia considerable de la Bruja. Su padre, a pesar del dolor que la decisión le producía, sintiéndose culpable, admitió que era lo mejor para todos, sobre todo para ella. Por eso Lucía veía menos a los suyos de lo que le gustaría; por eso visitaba a su padre en la fábrica; por eso se sentía tan feliz el día de San Lorenzo, en la plaza de su pueblo, oyendo las risas de Tasio, acariciando a Marichu y a Vicenta, conversando con Mila, Juani y Sabino, y, sobre todo, sabiendo que Casilda Echevarria no les aguaría la fiesta.

			Por fin el padre se acercó al banco donde estaba su familia. Besó a sus hijas y a su futura nuera y propinó un abrazo a su hijo.

			—Da gusto estar aquí, con tanta fiesta, tan buen tiempo y rodeado de mis hijos —dijo Tasio con cierto orgullo mientras cogía a Vicenta en brazos.

			Hablaron un rato de cosas sin importancia. Nadie nombró ni a Casilda ni a sus hijos. Al rato les propuso ir a tomar algo a la taberna de Braulio.

			—Habrá que celebrar el día del patrón, así que nos vamos todos a comer unos chorizos y a beber unos mostos adonde Braulio.

			Caminaba la familia hacia la calle San Martín, vía principal que atravesaba el pueblo de punta a punta y donde se situaban la mayor parte de los comercios y bares de Ibaya. En el trayecto, Tasio se encontró con su amigo Pacho Goicuria, quien, con los años, había echado barriga y ya no resultaba tan atractivo como cuando era mozo.

			—¿Adónde va la familia al completo?

			—A tomar algo a la taberna de Braulio —respondió Tasio—. Y Glori, ¿dónde anda? ¿La has dejado encerrada en casa?

			—¡Qué va! He salido con ella a misa, pero me ha dado plantón. Se ha encontrado con unas amigas y se ha puesto a hablar y a hablar. Se ve que estaba a gusto y me ha despachado. «¿Qué pasa, Pacho? ¿Es que hoy no quieres ir a tomar unos vinos con la cuadrilla?», me ha dicho, y yo le he tomado la palabra, porque entre tanta mujer no pintaba nada. Así que ando buscando compañía.

			—Pues la has encontrado, hombre. Ven con nosotros, que hoy invito yo.

			—Se agradece, pero la segunda ronda corre de mi cuenta.

			Los hijos de Tasio se alegraron de que Pacho les acompañara. Le tenían mucho afecto. Era un hombre campechano, muy alegre, que siempre les contaba chistes y anécdotas exageradas, de él y de otras personas del pueblo. Mientras María y Sole vivieron, acostumbraba a ir cada semana al caserío familiar, pero desde que Casilda se hizo dueña y señora de la casa, el hombre había espaciado mucho sus visitas. Lucía estaba segura de que él también se alegraba de que la Bruja no estuviera presente. El grupo caminaba relajado, charlando y riendo.

			—Mira esos —indicó el amigo a Tasio.

			Una carreta cargada de muebles y otros enseres avanzaba lentamente por la calle San Martín, esquivando a los transeúntes, que, entretenidos en el festejo, apenas se percataban del vehículo. En el pescante viajaban sentados dos hombres. El de mayor edad tenía el rostro surcado de arrugas, era enjuto y pequeño y gobernaba con paciencia las riendas de la bestia. El más joven, bien parecido y corpulento, llevaba un cigarrillo colgando de los labios. No hablaban, simplemente esperaban con resignación a que la gente les fuese dejando paso. En la parte trasera, apretujada entre cajas y sillas, iba sentada una mujer menuda, muy joven, cuya palidez se acentuaba por su pelo oscuro, sencillamente peinado con un moño a la nuca. Viajaba con el semblante entre serio y preocupado, observando con severidad el gentío y la jarana. No era guapa: la nariz, chata y ancha, los ojos, grandes y negros, las facciones, excesivas y poco armoniosas y un ceño fruncido que le marcaba dos pronunciadas líneas en el entrecejo. Bajo su delantal se adivinaba una barriga prominente, exhibición de una gestación avanzada. El grupo familiar los observó. Lucía pensó que mientras los hombres parecían aceptar la dificultad del avance con cierta dosis de mansedumbre, a la mujer le estaba costando una úlcera soportar el trance. Se podía ver el enojo en sus grandes ojos. De tanto observar la escena, la hija de Tasio cruzó la mirada con la de la desconocida y, al hacerlo, sintió que todo el mal humor de aquella madre en ciernes le golpeaba en la cara, como si le hubieran arrojado un litro de vinagre. Lucía no bajó la vista, y la otra tampoco la desvió. Solo perdieron el tenso contacto cuando la mula, de nuevo, pudo reemprender la marcha.

			—¿Has visto, Tasio? —dijo Pacho señalando el carro.

			—Esos no están de fiesta, ¿eh? —contestó su amigo.

			—No paran de llegar. Otra familia de maketos para Ibaya. Se nos está llenando el pueblo de extraños. Nos comen, Tasio; te digo yo que esta gente de fuera nos acaba por comer. Empezaron a venir a las minas, y ahora te los encuentras en cualquier parte.

			Al igual que Tasio, Pacho Goicuria estaba afiliado al Partido Nacionalista y, siguiendo a pies juntillas la doctrina de su fundador, odiaba a los inmigrantes. Los culpabilizaba de todos los males que a su entender asolaban la tierra de los vascos: la pobreza, la pérdida de valores cristianos, la ligereza de las costumbres… Para Goicuria, como para el resto de los nacionalistas, mezclarse con los inmigrantes significaba cometer un auténtico pecado contra la patria. Claro que a Pacho le resultaba fácil evitar a los nuevos obreros procedentes de Burgos, La Rioja o Galicia, porque él seguía trabajando exclusivamente en el caserío familiar. Para Tasio el asunto era más complicado, ya que en la fábrica le tocaba faenar codo a codo con muchos peones venidos de fuera, y a varios de ellos les había tomado afecto.

			Lucía seguía con atención la conversación de los dos adultos. Le sorprendió la respuesta de su padre:

			—Si lo piensas despacio, Pacho, son tan pobres como nosotros.

			—En eso tampoco te doy la razón. Es verdad que nosotros ricos no somos. ¡Pero, hombre, por Dios! ¡Vas a comparar! Si ellos son unos muertos de hambre, que por algo se han tenido que marchar de su tierra para venir a la nuestra. Esta gente se parece a los vascos como el agua al vino.

			La carreta se paró otra vez. La mujer embarazada miró hacia atrás para volver a fijar sus ojos, poco amistosos, en la familia de Lucía. En una postura algo desafiante, la joven vasca le devolvió la mirada poniéndose en jarras, sin perder de su punto de mira a aquella descarada que había llegado a Ibaya en carreta. La mañana de San Lorenzo de 1925 ninguna de las dos mujeres podía imaginar que en el futuro ambas se reencontrarían por casualidad en el lavadero público y que ese azar marcaría sus vidas para siempre.

			
		

	
		
			ELVIRA

		

		
			Encaramada en una de las sillas de enea que pensaba colocar en la cocina de su nueva casa, Elvira soportaba el peso de su tripa prominente. Incómoda, viajaba enfurruñada entre los enseres apilados en la vieja carreta. Desde que salieron de Gallarta su irritación fue creciendo al compás del traqueteo del viejo carro de su vecino Eustaquio. Manuel había insistido para que cogiese un tranvía hasta Ibaya, pero ella se había negado. Desconfiaba de los hombres, que no pondrían suficiente cuidado en evitar que sus arreos pudieran romperse. Qué sabían ellos de la delicadeza de una vajilla de Sargadelos, su pieza de ajuar más valiosa, la que los señores de Aranzadi le regalaron por su boda. También merecía especial trato la benditera de porcelana que le dio la yaya Angelines la mañana que abandonó la aldea de Tobal de la Sierra, en Burgos, para buscar trabajo en Bilbao. La figurita de la Virgen probablemente no tenía mucho valor, pero era un objeto que la engarzaba con sus abuelos maternos, quienes la criaron y le enseñaron todo lo que sabía. A su abuela debía su destreza con la costura, y esa fue precisamente la habilidad que convenció a la señora de Aranzadi para contratarla en su casa cuando era poco más que una chiquilla. De alguna manera, moverse con soltura entre hilvanes, hilos y pespuntes le sirvió también para entenderse enseguida con Manuel.

			Fruto del cansancio y de la incomodidad del viaje, Elvira notaba crecer su disgusto. Le costaba dominarlo. Puesto que no existía culpable sobre quien descargar su enojo, se mantuvo callada. Si se quejaba, Manuel le respondería, y con razón, que eso le pasaba por no haber tomado un tranvía, y comenzaría una discusión inútil que solo serviría para acrecentar su enfado.

			A primera hora de la mañana, los dos hombres bajaron por las escaleras del viejo y mísero edificio que fue su hogar los pocos muebles que tenían y unas cuantas cajas donde habían embalado la vajilla, la ropa de cama, las sartenes y los pucheros. A buen recaudo guardaba bajo sus piernas la fotografía de boda, la única instantánea que poseía: los dos muy serios, muy estirados, algo asustados, no se sabía si por el temor de comenzar una vida en común o por el desconocimiento del arte fotográfico. Debido a la tensión que vivieron en el estudio, ninguno de los dos salió bien parado en la imagen, más bien al contrario: su circunspección, sus miradas exageradamente fijas y la negrura de sus trajes les otorgaban un aspecto algo siniestro. Elvira, sin embargo, no percibía la fotografía como una representación desfavorable de la pareja. La imagen nupcial era prácticamente igual a tantas otras que colgaban en las paredes de muchas casas. En un futuro lejano, cuando sus hijos mayores se lo hicieran notar una y otra vez al pasar frente al cuadro, acabaría reconociendo que más que los rostros de dos recién casados parecían un par de muertos vivientes. A los niños les regañaría por hacer bromas a costa del retrato, pero una tarde cualquiera decidiría sustituir la imagen por una labor de punto de cruz confeccionada por su hija en el colegio.

			Aquella mañana de San Lorenzo, mientras entraba en el pueblo de Ibaya por la calle principal, soportando el alboroto de la música y el griterío jovial de la gente en fiestas, Elvira guardaba con mimo la estampa nupcial, sin sospechar que algún día ella misma la descolgaría de la pared. Por más empeño que pusiese en planificar su vida, no era adivina. Tampoco una ilusa; al contrario, tenía la certidumbre de que hay circunstancias impredecibles que alteran el esquema establecido. Aun así, estaba convencida de que sin un buen guion se corren más riesgos de convertir la existencia en un caos.

			Desde el pueblo minero de Gallarta descendieron lentamente hasta el puente de Portugalete, seis kilómetros de caminos rurales y huertas. Cuando alcanzaron el transbordador, Manuel se puso firme y la obligó a bajarse del carro y viajar en la barquilla de pasajeros, mientras él y su vecino lo hacían en el pescante, dominando a la mula, que podía ponerse nerviosa en el momento en que la barcaza diese el tirón de arranque. En cuanto cruzaron la ría, Elvira subió otra vez a su silla con una torpeza que no pasó desapercibida a su marido y, aunque Manuel insistió para que tomara el tranvía, ella volvió a negarse. El hombre suspiró. Conocía bien la terquedad de Elvira y, como era persona a la que no le gustaban los conflictos, se encaramó al asiento y siguió el camino en silencio. A partir de ahí el trayecto lo realizaron por la carretera que discurría entre el agua y la línea del tranvía. Les adelantaron unos pocos coches de motor, muy elegantes, de un negro reluciente, en cuyo interior viajaban hasta Bilbao sus acaudalados ocupantes, procedentes de los barrios de Las Arenas o Neguri. Cuando un flamante Panhard les sobrepasó, Eustaquio rompió su silencio:

			—¡Vaya coche! —exclamó con fruición.

			—¡Bonito de verdad! —contestó Manuel.

			Y ahí terminó la conversación. Inmersos de nuevo en su mutismo, como quien saborea el regusto de un buen vino, ambos mantuvieron presente durante un rato la imagen del magnífico automóvil, cuyo sonido primero les deleitó los oídos, para recordarles luego que entre obrero y patrono existía un abismo, el que hacía que el Panhard fuera un bien inalcanzable, como lo eran las villas de los grandes señores de la zona, o sus trajes, sombreros y zapatos ingleses, el tamaño de sus chequeras o la calidad del brandy que bebían. Había una resignación aprendida. La envidia interior que experimentaron durante ese instante no se tradujo más que en una especie de pesadumbre que les acabó cubriendo de cierta melancolía.

			Durante los seis kilómetros que había desde el transbordador hasta el pueblo de Ibaya las vistas de la ría mantuvieron a los tres viajeros muy entretenidos con el paisaje. Grandes barcos, monstruos de hierro flotantes, se hallaban amarrados junto a las dársenas, a la espera de ser cargados de mineral o de otras mercancías. Una actividad febril podía adivinarse en ambas márgenes. Aunque en Ibaya era fiesta patronal, el resto de los pueblos estaba de faena. El movimiento laborioso de los obreros se adivinaba en el ruido de las fábricas, en el bufido de los barcos, en el humo gris y negro que desprendían las chimeneas y en el imponente vaivén de las grúas. El trabajo no faltaba. La ría y sus riberas semejaban un enjambre laborioso en el que las manos de muchos se volvían ásperas mientras las de otros pocos firmaban sin titubear cheques con muchos ceros.

			A Elvira le gustaba ese paisaje industrial porque mostraba la tenacidad, la lucha, el esfuerzo y el sacrificio de hombres y mujeres venidos de todas partes con la esperanza de salir adelante. Vizcaya siempre estaba en movimiento. La acción y el empuje eran la seña de identidad de esta tierra que la había acogido, un verdadero contraste con la pasividad del valle que la vio nacer, donde, a su juicio, las gentes, carentes de empuje, vivían una existencia aletargada, resignadas a su destino, salvo aquellos que como ella se arriesgaban por un futuro mejor. No se le escapaba que el precio de ese desarrollo desaforado de fábricas humeantes y buques descomunales había de ser la injusticia. Los obreros y sus familias pasaban penurias en esa tarea de proporcionar a sus hijos una biografía mejor dotada, mientras que otros, sin mancharse las manos ni dejarse la espalda en la obra, residían en palacios y se trasladaban en coches como el que acababa de adelantarles. Cuando salió de su aldea ya imaginaba, aunque solo tuviera catorce años, que habría de encontrarse con tales diferencias. En el campo también las había. Allí los señoritos de la comarca comían los mejores platos gracias a las rentas que les abonaban religiosamente los campesinos arrendatarios, en una situación de endémica desigualdad. Pero a Elvira las injusticias del campo le parecían más graves. Las grandes familias de casona de piedra y jardín amurallado no creaban nada, se limitaban a recibir lo que sus antepasados les habían dejado en herencia, sin más mérito que llevar sus apellidos ilustres, pudiendo incluso ser menos listos que una gallina. Al menos, pensaba, en Bilbao los ricos creaban puestos de trabajo, aunque siendo tan cristianos bien podían subir los jornales y cuidar mejor a sus peones. Lo que no imaginaba cuando llegó era esa otra injusticia que la sacaba de quicio: la de aquellos vascos que despreciaban a los inmigrantes tachándoles de desharrapados, de escoria, de maketos, palabra esta que aprendió al poco de llegar y que odiaba como el peor de los insultos. En más de una romería tuvo que presenciar, apretando los puños y mordiéndose la lengua, las peleas entre mozos castellanos y jóvenes de caserío. En más de una ocasión escuchó comentarios obscenos y mentiras sobre «los de fuera», y se los escuchó a ricos y a pobres: los vascos en esa consideración sobre lo foráneo no conocían distingo de clase. Para ser justa, debía reconocer que algunos vizcaínos se sentían avergonzados de semejantes actitudes, pero eran la minoría, precisamente los que trabajaban codo a codo con la llamada «escoria social». En cierta ocasión, Elvira escuchó una conversación entre su señora y algunas amigas, una de las cuales hizo el siguiente comentario:

			—Mira, querida, donde esté una aldeana de Arratia o de Durango que se quiten todas estas, que de limpieza tienen poca idea y de entendimiento andan más bien escasas. En casa no entra ni una maketa más, ya me lo ha dicho mi marido. ¡Ni una más!

			Y lo dijo tan ancha, delante de la burgalesa, que en ese momento le estaba sirviendo el café. Dio gracias a Dios por haber varado en casa de Angustias Aranzadi, que sin levantar la voz defendió a sus sirvientas, todas venidas de fuera.

			—Será que has tenido mala suerte, Bego; buenas y malas sirvientas las hay en todas partes. Yo, sin ir más lejos, tengo a Elvira, que es una joya, y sin embargo no me quedó más remedio que despachar a Espe, la muchacha de Durango: además de perezosa, resultó muy contestona.

			—Pero ¿a que has tenido que enseñarle a esta cómo se limpia una casa?

			—Le he tenido que enseñar cómo me gustan las cosas, nada más. A ella, a la de Durango y a todas las que han pasado por aquí. No creo, sinceramente, que la bondad, la laboriosidad y la virtud dependan, como tú crees, del lugar donde uno ha nacido. Es más, alabo su mérito, que tiene que ser muy duro salir de tu tierra para ganarte el pan.

			Esa tarde Elvira quiso abrazar a su ama; sin embargo, no dijo nada. Sabía que era mejor aparentar que la cosa no iba con ella, que era un mueble más en medio del salón. La bondad de doña Angustias no debía traducirse ni en un exceso de confianza ni en una creencia errónea de que ambas podían ser confidentes o amigas. Saber mantener las distancias era una de las lecciones que no le había hecho falta aprender, la llevaba en sus genes de mujer humilde y trabajadora.

			—¡Cuidado con ese socavón! —gritó la embarazada a los hombres temiendo que su fina carga acabara rota.

			—Ya, ya… —contestaron ambos al unísono en un tono de santa paciencia.

			El bebé se volteó en su útero con tanto ímpetu que el regazo de Elvira bailó. En un gesto instintivo acarició su estómago y sonrió. Le emocionaba sentir que la vida se agitaba dentro de ella. Y cada vez que eso ocurría, a menudo desde hacía un par de meses, sus pensamientos adquirían la forma de una conversación que fluía serena de madre a hijo. Elvira prometía repetidamente a su vástago que siempre cuidaría de él y que nada ni nadie los separaría. «No haré como mis padres, nunca», juraba a la criatura que vendría al mundo en un mes.

			Los padres de Elvira vivían en un pueblo elevado sobre el valle de Tobal, una aldea de difícil acceso y nulo futuro, compuesta por una cincuentena de casas expuestas a los vientos y a la nieve, una bonita iglesia y una pequeña escuela donde aprendían la cartilla de lectura los niños de La Fresca y otros que llegaban caminando desde el núcleo vecino, situado a dos kilómetros. El padre de Elvira era panadero; además cultivaba un huerto y, cuando alguno de los propietarios forestales lo requería, se empleaba en la tala de árboles. En épocas de trabajo como jornalero era la madre quien tenía que ocuparse de hacer las hogazas y despachar a las vecinas, cuidar de los hijos y llevar la casa. Y aun así pasaban penurias, sobre todo en los helados inviernos, cuando las hortalizas escaseaban y el dinero apenas llegaba para comprar algo de carne.

			Elvira juzgaba duramente a sus progenitores. En su opinión, una palabra en vascuence que utilizaban mucho las aldeanas, ganorabakos, y que podía traducirse como insustancial e irresponsable, definía a sus padres como ninguna otra del castellano. Este juicio sin piedad derivaba de una máxima que ella defendía a ultranza, la de que solo se deben traer hijos al mundo cuando los garbanzos y la atención están garantizados. Y ella tenía siete hermanos. La experiencia le había demostrado que la inclinación de sus padres por procrear sin medida era un error en el que caían casi todas las parejas humildes. Siendo una mujer adulta comprendió que la fornicación era probablemente el único entretenimiento de los pobres, el escaso solaz de las clases trabajadoras, el único momento de calor compartido. Ni siquiera esta triste certeza le ablandó el corazón para perdonar a los suyos por haberla enviado a vivir a casa de los abuelos con tan solo seis años.

			Sus padres, Marcial Contreras y Carmina Ayala, contrajeron matrimonio a un paso de terminar el siglo. El primer año, y a pesar del empeño puesto en la alcoba marital, el vientre de Carmina pareció estar seco. Y se preocuparon tanto que a punto estuvieron de acudir a la consulta de un médico. Justo entonces llegó el primer embarazo, que fue como abrir la veda. Desde que nació Matías, el primogénito, cada año hubo una preñez en aquel hogar de pobres, de tal manera que en lo que dura una década nacieron en total cuatro niñas y cuatro niños. Elvira fue la segunda y, aunque apenas le quedaban recuerdos de esa primera infancia, guardaba momentos de niños ruidosos. Cuando el padre marchaba a talar los bosques, la madre, permanentemente abultada, se levantaba antes del alba para preparar el pan; después despertaba a los niños, les daba leche y un chusco para desayunar y se pasaba la mañana entre la tahona y su cocina, comunicadas por una puerta. Los más pequeños se quedaban a buen resguardo en una especie de corral cercado de tablones que su esposo había construido con sus propias manos y que evitaba que se escaparan gateando o tambaleándose sobre sus pasitos de bebés. El cerco daba tranquilidad a Carmina. Solo así podía vigilarlos, cocinar y atender a las clientas al mismo tiempo. Desde los tres años permitía a los chiquillos salir a la calle a jugar, en la confianza que dan los pueblos de que siempre hay una vecina echando un vistazo a las criaturas.

			Elvira solo se recordaba como niña durante aquellos años que vivió junto a sus hermanos, porque a los seis se hizo mayor sin remedio. Nunca entendió que se deshicieran de ella, que la desterrasen a casa de los abuelos. Qué más daba una boca más o menos en medio de aquella jauría de enanos hambrientos. Sus padres tomaron la decisión sin haberle preguntado, y no hubo tiempo ni para lamentos, ni para lloros, ni para quejas, ni para súplicas: pocos minutos después de que su madre le anunciara que debía irse a vivir a Tobal, los abuelos llegaron en carreta a recogerla. Las explicaciones de Carmina no convencieron a la niña. Para ella estaba muy claro: no la querían. La madre le habló de que eran pobres —eso ya lo sabía ella—, de que en casa de los abuelos comería mejor, de que a la yaya le venía muy bien tenerla como ayuda y de que además podría ir al colegio. Ella ya había empezado la escuela parroquial. De hecho, a sus seis años sabía leer, todavía con tropiezos, pero entusiasmada por haber descubierto el fantástico mundo que esconden las letras. Lo que no le dijo su madre entonces fue el verdadero motivo de tan difícil decisión: que Marcial se había empeñado en que la niña no continuara en la escuela. Había mucho trabajo y le tocaba ayudar en la panadería y con los pequeños. Carmina estaba segura de que Elvira era muy lista, más que los demás, más que el resto de los niños del pueblo. Hasta el cura, que hacía de maestro, se lo había comentado, y eso que era un hombre, y los hombres no se mostraban propensos a reconocer la inteligencia de las mujeres. ¿Por qué no le dijo la verdad entonces? Porque Carmina respetaba a su marido, aunque fuera un poco tosco, y no tenía intención de que su hija culpase de su marcha a la cerrazón del padre. Así que ofreció a la niña las mismas razones que esgrimió ante su esposo, quien se resistió mucho. No quería ver a su hija de Pascuas a Ramos: habría una boca menos, los abuelos estarían encantados, y Micaela, la segunda hija, podría hacer las mismas tareas que Elvira.

			—¿Y por qué ha de irse Elvira y no Micaela? —quiso saber el marido, más por curiosidad que por preferir a una o a otra.

			—Porque Micaela es más pequeña, y más débil, le hacemos más falta. Elvira es fuerte, es lista, es independiente y se adaptará mejor.

			Y para sus adentros la mujer pensaba que la segunda no era ni la mitad de espabilada que la hija mayor, y que si alguno de sus hijos mayores tenía posibilidad de sobresalir en la vida, esa sería Elvira. En sus fantasías de madre, Carmina soñaba con una hija maestra o con una hija modista, y lo que tenía muy claro era que en aquel lejano villorrio nunca lograría nada. La escuela era solo el primer paso, pero sin él las posibilidades de éxito quedarían definitivamente frustradas.

			Por eso, cuando a los catorce años Elvira subió a la aldea de sus padres para anunciarles que se trasladaba a Bilbao a buscar un empleo, la madre se sintió muy orgullosa. Aquella tarde de despedida, Carmina le confesó los motivos reales que le habían llevado a tomar esa decisión. Para Elvira, sin embargo, siguieron siendo excusas, y nunca le perdonó la sensación de abandono. Se mantuvo seca frente a su madre. La despidió con un par de besos en las mejillas, sin abrazo. A pesar de la frialdad de su hija, la mujer pensó que todo su sufrimiento empezaba a dar sus frutos. Estaba segura de que su hija triunfaría en Bilbao.

			Incómoda sobre la carreta de Eustaquio, meditaba sobre lo ilusa que había sido su madre con esos estúpidos sueños de grandeza para su hija, y que si la viera en ese momento, casada con un hombre tan pobre como ella, encaramada sobre un viejo y desvencijado carromato, se llevaría un auténtico chasco. No sabía Elvira que, aunque Carmina conocía bien su situación gracias a las cartas que de vez en cuando ella misma le enviaba desde Gallarta dándole cuenta de su vida, la madre continuaba empeñada en que el futuro acabaría dándole la razón: nadie le iba a discutir que su niña valía un potosí y que llegaría lejos, bastante más lejos que ella.

			Fue una hija de visita. Los abuelos la acompañaban a ver a su familia todos los domingos que el tiempo y los caminos lo permitían. Pero la distancia aleja, y la niña creció sintiéndose una extraña en aquella casa que ya no era suya. Su verdadero hogar fue el de la yaya Angelines y el yayo Federico. Durante el tiempo que vivió en Tobal pudo ir a la escuela, hasta los doce años, y la abuela le enseñó a cocinar y a coser. Su abuelo se dedicaba a la albañilería, fundamentalmente a arreglar paredes, muros y tejados, pero de vez en cuando también construía alguna casa. Siempre con un lapicero sujeto sobre la oreja, Federico dibujaba en papel de estraza los planos de las casas, establos y cobertizos que proyectaba. Sin más estudios que los elementales, pero con muchos años de experiencia sobre las espaldas, una aptitud innata para el dibujo y las magistrales enseñanzas de un maestro de obras que le enseñó todo lo que sabía, el abuelo levantaba pequeños edificios que nunca se venían abajo. Y de paso ponía sus conocimientos de dibujo al servicio de sus dos mujeres, para las que sacaba patrones de vestidos y pantalones mediante la primitiva técnica de deshacer un traje y copiar las piezas sobre el papel. De vez en cuando conseguía revistas de moda, cuyos modelos eran estudiados al detalle por sus mujeres, a pesar de que a ninguna de ellas se le pasó por la imaginación lucir semejantes galas. La abuela de Elvira confeccionaba los vestidos de novia de las muchachas del valle, algunos trajes de caballero para los entierros y bastantes faldones para bautizos. Era una modista hecha a sí misma, aunque, en su modestia, ella siempre decía que era costurera.

			¿Qué harían ahora sus abuelos? Seguramente estarían sentados en sus sillas a la entrada de la casa; la abuela bordando, si la vista aún se lo permitía, el abuelo leyendo o dibujando con su lapicero. Así se los imaginaba, trabajando cada día un poco menos, porque la edad no perdona. Se alegraba de que, tras su marcha, su madre hubiera enviado a Tobal de la Sierra a su hermana menor, Azucena, que era una niña muy alegre, sin duda una buena compañía para los ancianos. Dejarlos para ir a Bilbao fue una dura decisión, pero ellos mismos la animaron.

			Desde el día de su catorce cumpleaños empezó a rondar por la cabeza de Elvira la idea de salir de esa sierra que la ahogaba. Estaba en boca de toda la región que los muchachos emigraban a la ciudad, muchos a Bilbao, y ella empezó a pensar que también podría haber oportunidades para una mujer. Una noche, sentados a la mesa de la cocina, mientras cenaban unas verduras, dijo a los yayos:

			—Estaba pensando que también yo podría buscar trabajo en Bilbao.

			Los abuelos se miraron entre ellos y luego Federico tomó la palabra.

			—Nada es tan fácil como lo cuentan. Empezar en otro lugar es muy duro, más para ti, que eres muy joven.

			—Yo no tengo miedo, abuelo, y si otros, como el primo José Antonio, lo hacen, ¿por qué no yo?

			La abuela intervino.

			—Es decisión suya. Tiene a su favor que sabe cocinar…, y leer, y sumar y restar, y también coser. No creo que tenga muchos problemas para encontrar un trabajo. Pero piénsatelo, hija mía. Lo que decidas bien estará. Si te vas, te ayudaremos, y si después te arrepientes, vuelves con nosotros.

			No tardó en decidirse. A su modo de ver, Tobal no le ofrecía nada. Lo único que la ataba a aquel pueblo eran los abuelos, pero no vivirían eternamente, y ella había de labrarse un futuro. El abuelo enseguida se puso manos a la obra: primero habló con el cura, que era vasco, y este le consiguió un empleo como criada en una casa de Bilbao. Después habló con su sobrino José Antonio, un muchacho de veinticinco años que pensaba marchar a las minas de Bilbao para trabajar una temporada.

			—Irás con José Antonio —le dijo el abuelo—. Y también viajarán con vosotros el hijo del Rodiles y el sobrino de don Ignacio. El chaval se marcha a estudiar el bachillerato a un colegio de curas. José Antonio se encargará de velar por ti. Le tengo dicho que te acompañe hasta la casa en la que vas a servir y que te dé señas de dónde estará él por si tienes algún problema —le explicó Federico.

			Un lunes a primera hora de la mañana los cuatro jóvenes emprendieron el camino montados en un carro, cada uno con una maleta. Les acompañaba el cura, que vestido con su sotana y su bonete guiaba a los caballos. El grupo componía un atípico cuadro costumbrista que llamó la atención de aquellos con quienes se cruzaron.

			A Elvira la despedida le dolió más de lo que imaginaba. La víspera estuvo en la aldea de sus padres, pero decir adiós a su casa de adopción le resultó mucho más difícil. Al salir con la maleta, la yaya la detuvo:

			—Espera, Elvira. Ten, para que te proteja. Está bendecida, y si la llenas de agua bendita y te santiguas a diario con ella, nada malo podrá ocurrirte.

			—Calla, calla, mujer, que nada le va a pasar ni con benditera ni sin ella —protestó el marido, mucho menos devoto que su esposa—. Pero no faltes a la iglesia, hija mía, que mal no te va a hacer. Además, así los señores de la casa tendrán un buen concepto de ti.

			La benditera y la manta de retazos que la abuela y la nieta confeccionaron juntas en las largas tardes de invierno frente a la chimenea eran todo lo que le quedaba de aquel tiempo y lugar. Ambas cosas tenían ya su espacio reservado en la nueva casa: una sobre el cabecero de la cama, la otra a los pies de la misma.

			El incesante vaivén de la vieja carreta condujo a Elvira por la senda remota de aquella mañana en la que José Antonio, el sobrino del cura, el otro muchacho y ella salieron de Tobal de la Sierra, nerviosos e ilusionados, con destino a Bilbao. Durante buena parte del viaje hasta la estación de ferrocarril de Miranda de Ebro permanecieron en silencio, ensimismados en sus pensamientos, imaginando lo que les acontecería al llegar a la ciudad, proyectando futuros insospechados, adelantándose a las contingencias que les pudieran suceder en ese nuevo mundo desconocido. También es verdad que callaron más de lo habitual. La presencia del párroco no les dejó comportarse de manera natural, sino midiendo gestos y palabras. A ello se añadió la desazón que les suponía viajar junto al sobrino del cura, cuyo mutismo era producto de una timidez exagerada, acentuada irremediablemente cuando tenía cerca una muchacha. Vivir en la casa cural, sin más compañía que el párroco y con el seso sorbido de tanta lectura, le generó un carácter enfermizamente introspectivo y la consiguiente dificultad para relacionarse con otras personas. Siendo un mocoso llegó a Tobal de la Sierra de la mano de su tío el cura, quien al adoptarlo evitó que tras la muerte de los padres acabara en un orfanato. No todos los vecinos creyeron la historia oficial de Angelito, que así se llamaba el chiquillo. Las malas lenguas afirmaban que, en realidad, era hijo natural de don Ignacio, quien, al morir la madre, una muchacha soltera de las Vascongadas, lo había acogido en calidad de sobrino. ¿Y quién tenía pruebas de esta otra versión? Nadie, al menos en el pueblo, pero todos conocían a alguien que a su vez era amigo de otro que había sabido la historia de buena tinta por boca de uno que se lo contó.

			El trayecto resultó largo y pesado, entre caminos de tierra, a cuyos bordes se extendía el amplio valle que en primavera deslumbraba por el verdor de los campos de cereal que brotaban al compás de la estación. Bajo un cielo azul muy limpio se recortaba la sierra, cuyas montañas abrazaban la llanada con sus elevados picos cargados de árboles y arbustos multicolores: pinos, hayas, robles, rebollos, bojes, acebos y toda suerte de plantas aromáticas como el estragón, la lavanda, el laurel, la menta, el orégano, el anís, el romero, el tomillo o la manzanilla, especies salvajes que despedían sus olores al aire, provocando placenteras sensaciones a los viajeros. A Elvira le quedó el apego a esa flora que conocía bien, y su cocina pecó, a veces, de demasiado condimentada para el gusto de los comensales de Bilbao. Se llevó consigo, también, el conocimiento de sus propiedades terapéuticas, para alivio de los que a su alrededor cayeron enfermos o indispuestos. El viaje fue silencioso, tranquilo y bastante agradable gracias a que lució el sol con escasa fuerza.

			Llegaron a Miranda de Ebro a mediodía. Sacaron los billetes y se quedaron a aguardar el próximo convoy en la sala de espera. El párroco permaneció con ellos. Pensaba dormir en la ciudad para reemprender el viaje de vuelta a la mañana siguiente. Después de reponer fuerzas con el bocadillo que cada uno de los viajeros extrajo de su hatillo, fueron llamados por el cura de uno en uno. Se trataba de ofrecer un último consejo. Don Ignacio tenía muy asumido su papel de guía espiritual, de maestro de aquellos jóvenes, pero, sobre todo, sentía la necesidad de decirles algo y desearles suerte, como si de sus propios hijos se tratara. Elvira no olvidaría nunca las palabras de aquel buen hombre al que volvería a ver un par de ocasiones en Bilbao. Las dos veces que don Ignacio bajó a la villa contactó con todos los mozos de Tobal de la Sierra para avisarles de su visita y encontrarse con ellos. En el andén de Miranda el cura miró a Elvira a los ojos y le dijo:

			—Sé que eres muy lista y trabajadora, hija mía. Además de valiente. Si no te apartas de Dios y de sus mandamientos, sé que te va a ir bien. En la ciudad es más fácil olvidarse del Señor; anda con cuidado, no dejes tus oraciones y frecuenta la iglesia. La familia que te acoge es muy devota, eso me tranquiliza. Sigue sus costumbres, no te dejes engatusar por esos que andan por ahí blasfemando. Cuídate de esa gente, hija mía, que son fanáticos y peligrosos, unos resentidos que no se dan cuenta de que son precisamente los pobres quienes más necesitan estar cerca de Dios. Y otra cosa. —Aquí al cura le tembló un poco la voz y las palabras le salieron con dificultad—: Guarda tu virtud, sin ella no eres nadie.

			A Elvira le asomaba una sonrisa involuntaria cada vez que se acordaba del apuro de su maestro, pero le gustó recibir su bendición. Al final, formando un corro, justo antes de que el silbato llamara a los pasajeros, don Ignacio y sus muchachos rezaron un padrenuestro y un avemaría, se dieron la mano y embarcaron en su vagón de tercera clase.

			Avanzada la tarde, los jóvenes bajaron en la terminal. En un primer momento se sintieron perdidos. Acostumbrados a su pequeño pueblo, la ciudad que se abría tras la puerta de la estación les resultó inmensa, inabarcable y caótica. Personas de todo tipo iban y venían de un lado para otro, algunos con prisa, atareados y cargados. La ría, atiborrada de barcos, grúas y carga, les impactó por su desenfrenada actividad, y los edificios, de varias plantas, algunos tan majestuosos como el teatro Arriaga, les dejaron atónitos. Pero ninguno dijo nada, y cada cual fue asimilando poco a poco la ciudad que sería a partir de entonces su residencia.

			—Saca la dirección —pidió José Antonio a la muchacha.

			De su bolso de paja extrajo Elvira dos papeles: la carta de presentación que el cura había redactado para que la mostrara al llegar a la casa adonde iría a servir y la misiva remitida por el Instituto de los Santos Ángeles Custodios, institución benéfica que se había encargado de buscarle el empleo. En ella estaba anotada la dirección.

			—Voy a preguntar dónde está el Campo Volantín —dijo el joven.

			Un portero de finca, pulcramente vestido con traje azul marino cruzado, ribeteado por dos franjas amarillas en las mangas y una gorra de plato a juego, le dio las explicaciones. La casa no estaba muy lejos, debían cruzar el puente y girar a la izquierda. El Campo Volantín era el paseo que se veía al otro lado de la ría, y el número indicado quedaba próximo al edificio del ayuntamiento.

			José Antonio despidió allí mismo al sobrino del cura, que debía tomar otra dirección, deseando perderlo de vista para sentirse más cómodo en la compañía de Elvira y del hijo de Rodiles.

			—Mira que es raro el muchacho —comentó el amigo.

			—Vamos —animó José Antonio, cansado de tanto viaje y ansioso por llegar cuanto antes a la zona minera.

			El portero de la finca les indicó que la chica subiera por la escalera de servicio y que ellos la aguardaran en el paseo. Las personas de su clase solo podían acceder a la propiedad si llevaban consigo una buena justificación. La carta del cura fue el salvoconducto. Así que Elvira ascendió tres pisos por las escaleras de madera y tocó el timbre. Una doncella abrió la puerta de la cocina, una estancia que a Elvira, desde el umbral y sin ser invitada a pasar, le pareció inmensa.

			—Un momento, espera aquí —le dijo con aspereza la sirvienta, una chica joven de aspecto sano, tez sonrosada y un poco entradita en carnes.

			Se asomó a la entrada otra joven muy bien vestida, que tampoco la invitó a pasar, leyó la carta del cura y se la devolvió.

			—¿Así que no llegó la nota que le escribió mi madre a don Ignacio?

			—¿Qué nota?

			—Esa en la que le avisaba de que ya no te necesitaba porque al final la muchacha que nos había dejado volvió.

			La joven entrecerró la puerta de servicio a su espalda y en un susurro de mujer cotilla se prodigó en explicaciones que nadie le había exigido.

			—Te hablo de la doncella que te ha abierto. Fíjate: se quedó embarazada, soltera, ya ves, y claro, mi madre la tuvo que echar, porque aquello era un escándalo. Después de haberla tenido en casa tantos años hubiera sido una deshonra. Pero, lo que son las cosas, nos llama una semana después para decir que se le ha malogrado el embarazo y que quiere volver. Y mi madre, que es una santa, la readmitió. Y esto es lo que hay, muchacha.

			Empujó la puerta con la espalda, dando por terminada la conversación, sin mostrar la más leve preocupación por aquella niña de catorce años que había viajado desde muy lejos para quedarse plantada en el umbral de su casa. Antes de que le diera con la puerta en las narices, Elvira logró articular una pregunta:

			—¿Y qué hago yo ahora?

			—Tú sabrás, no es mi problema, pero bueno, supongo que en los Ángeles Custodios te podrán ayudar, digo yo.

			Y sin más se volvió al interior del piso y cerró. Elvira iba bajando las escaleras cuando una voz la llamó desde arriba. Era la sirvienta de antes. En medio del descansillo le entregó un papel en el que estaba anotado el teléfono del Instituto de los Santos Ángeles Custodios.

			—Ahora no te abrirán, es muy tarde. Llama mañana por la mañana y pregunta por Magdalena. Ella te ayudará, seguro. ¡Ah! Y no hagas mucho caso de lo que te digan las señoras, a veces mienten más que hablan, sobre todo cuando hablan de nosotras.

			Elvira le dio las gracias y salió a la calle pensando qué habría de verdad en la historia que la joven rica le acababa de contar sobre la doncella.

			El carro en el que viajaban tuvo que parar en medio de la calle San Martín. Un grupo de txistularis1 había hecho corro para tocar una melodía que a Elvira le tronaba de forma desagradable, pues le parecía demasiado aguda, chirriante y escandalosa. Para su disgusto, los que estaban de fiesta disfrutaban del sonido, y hombres, mujeres y niños saltaban y bailaban al compás de las flautas vascas y los tamboriles. Los temas populares no eran de su agrado; de hecho, hasta conocer a Manuel, no había sentido sensibilidad por la música. Su marido escuchaba con verdadero deleite todos los repertorios de zarzuela, orfeones, bandas municipales y coros eclesiásticos que, de vez en cuando, se podían escuchar en los cines de pueblo y en los quioscos de las plazas. Se emocionaba sobremanera cuando conseguía captar algún concierto desde Londres o París a través de su radio (cuya adquisición fue un auténtico dispendio para su escuálida cartera), aunque tamaña emoción no se sabía si le venía tanto por la sinfonía que llegaba a sus oídos como por el milagro de haber sido capaz de detectar una emisión en aquellos inicios del medio radiofónico. Alguna sensibilidad especial debía haberse adosado a sus genes, ya que el hombre, además, cantaba como los ángeles con su portentosa voz de bajo, y en comidas y reuniones de amigos o familiares siempre le pedían que entonara algo conocido. Y como todo se pega, contagió a su mujer el fervor por el arte de la armonía y la modulación. Pero si lo clásico penetraba con facilidad en los oídos de la joven, la música popular le producía urticaria.

			La futura madre puso cara de perro cuando se vio atrapada en la vía principal de Ibaya. Durante un instante se entretuvo echando un rápido vistazo por los comercios, así se iba haciendo una idea de dónde podría adquirir los comestibles y las cosas de limpieza. Pasado el interés, la rabia de Elvira fue creciendo, sobre todo porque se sentía observada. Nadie disimulaba. El carro y los enseres apilados llamaban la atención de los vecinos allí congregados. La sensación de ser examinada le fue calentando su mal genio. Se dio cuenta de que un grupo de aldeanos, vestidos con sus mejores galas para la fiesta, les escrutaban, y juraría que hablaban de ella. Una de las muchachas del grupo la observó más fijamente. Ella entendió su mirada como un reto, así que, en lugar de amilanarse, de bajar la cabeza o de hundir los hombros, alzó su cuello y sostuvo los ojos de la desconocida. «¡Pues no se me pone en jarras la descarada esta!» En contra de lo que pudiera parecer, no le gustaban los conflictos ni enzarzarse en discusiones que a ella le parecían inútiles, pero sabía que los gestos, sin necesidad de palabras, establecen territorios y límites. Y en ese momento de su vida quiso dejar claro que por muy nueva que fuera en el pueblo no le debía nada a nadie.

			Elvira despreciaba a aquellos vascos, pobres o ricos, que miraban por encima del hombro a los trabajadores venidos de lejos. Le costaba un esfuerzo no caer en el mismo maniqueísmo de quienes criticaba, y por ello a veces frenaba sus impulsos y reflexionaba: «Piensa, Elvira, piensa, que no todos estos vizcaínos son iguales, que también hay muchas personas generosas y de buen corazón». Pero en ese instante, en medio de la algarabía festiva, la desconfianza anidó en su espíritu. Esa suspicacia la llevó a retar gestualmente a la aldeana, sin preguntarse si otros motivos, como la mera casualidad, les había llevado a cruzar las miradas. Estaba convencida de que los que hablaban tan despectivamente de los forasteros no querían aproximarse a ellos para conocerlos, ya que desde el desconocimiento resultaba más sencillo tacharlos de sucios, apestosos y vagos, de escoria, de majaderos. O sea, de maketos. «Si supieran cómo es la vida en las minas», reflexionaba a menudo.

			Aunque su destino en Bilbao fue perfectamente perfilado por el abuelo con la misma exactitud que los planos que dibujaba a carboncillo, la primera semana no le quedó más remedio que alojarse en la zona minera. Tras el desaire sufrido en la vivienda del Campo Volantín, José Antonio no lo dudó ni un solo instante y se la llevó a la comarca minera. Los lazos familiares habían de funcionar. La casa en la que los muchachos iban a hospedarse era de unos tíos segundos, quienes seguro buscarían un hueco para dar cobijo a una muchacha del pueblo que además solo tenía catorce años.

			Era noche cerrada cuando, sucios de barro y agotados del viaje, llegaron a la casa de la señora Gracia. La oscuridad no permitía captar el entorno, pero, a la luz de las escasas y pobres farolas que se desperdigaban por la barriada, Elvira, José Antonio y Rodiles pudieron darse cuenta de la miseria del lugar. Sus botas se llenaban de lodo a cada paso, y eso que el día había sido soleado; las casas que se alineaban a ambos lados de la calle ofrecían un aspecto lamentable; la intimidad parecía un bien olvidado: a través de las finas paredes de las chabolas se oían las conversaciones o los gritos de una discusión doméstica. Pasaron frente a la taberna, donde unos cuantos hombres con algunos restos de mineral entre las arrugas, apoyados sobre unas traviesas de ferrocarril dispuestas a modo de banco, bebían vino, alguno con síntomas de embriaguez. Les indicaron dónde se encontraba la casa de Gracia Pedrea. Uno de ellos, con la voz temblorosa a causa del alcohol, les gritó cuando ya marchaban:

			—¡Bienvenidos al paraíso, chavales!

			Ni la muchacha que se había puesto en jarras ni la mayoría de los vascos conocían su propia tierra. «¡Qué van a saber estos, que no han salido de su aldea ni han puesto la vista más allá de su plaza!», reflexionaba Elvira. Ella, en cambio, se consideraba muy versada en la variopinta realidad de una Vizcaya cambiante y en constante crecimiento. Primero descubrió la zona minera, en una de cuyas casas se alojó una semana, adonde volvió muchas veces y vivió el último año. Después conoció el estilo de vida de los barrios elegantes del centro de Bilbao, al servicio de la señora Angustias. También frecuentó el ambiente rural. Como sirvienta, tuvo que vérselas con las aldeanas que bajaban de sus caseríos con su vendeja, y, siendo soltera, frecuentó las romerías rurales más famosas de la comarca. Esa era la forma de Vizcaya, un triángulo formado por el hábitat rural, el desafiante mundo de la industria y la minería y el opaco espacio de los ricos y poderosos. No se trataba de un triángulo equilátero desde ningún punto de vista. Una selecta minoría pertenecía a la clase pudiente, mientras la población trabajadora crecía a pasos agigantados. Paradójicamente, las ventajas de los primeros parecían infinitas. El resto, la gran mayoría, vivía constreñida en sus derechos y oportunidades.

			La duras condiciones de vida en el poblado minero de Gallarta la impresionaron. La primera noche cayó dormida sobre el jergón que la señora Gracia dispuso para ella, pero al día siguiente tuvo que asimilar muchas novedades impactantes de la rutina y los sacrificios de las familias mineras.

			La casa de su pariente lejana era de las mejores de Gallarta. Se trataba de un edificio pequeño, de dos plantas, con un pequeño huerto en la parte trasera. El marido de Gracia pertenecía a una familia de mineros que llevaba tres generaciones extrayendo el codiciado hierro de la mina Concha, y ese arraigo a la tierra férrea le había servido para que, al casarse, la compañía minera accediera a alquilarles la casita, que disponía de cuatro habitaciones. Al igual que otras familias obreras, subarrendaban dos de las alcobas a los «pivis» o «avefrías», labradores de provincias cercanas que venían a trabajar por temporadas, habitualmente en invierno, cuando las faenas del campo eran escasas. La habitación más pequeña tenía una cama amplia donde dormían los tres hijos de la pareja, unos críos que de momento iban a la escuela, aunque el mayor, de once años, pronto empezaría en la mina como «pinche». La alcoba de la planta baja la ocupaba el matrimonio. En las otras dos daban cobijo a seis pupilos.

			La familia de mineros no puso ningún reparo en acoger a la muchacha. Y eso que tenían la casa completamente ocupada. La señora Gracia era una mujer llena de recursos, con un carácter fuerte, acostumbrada a mandar y a ordenar.

			—Tú no te preocupes, hija mía. Para mí es una alegría conocer a una nieta de Angelines. ¡Qué buena gente, tus abuelos! Vivirás con nosotros hasta que se solucione lo tuyo. No hay habitaciones libres, pero tengo un jergón y podrás dormir con los críos. No será muy cómodo, pero al menos estarás bajo techo.

			Elvira siguió a la señora Gracia por toda la casa, como una sombra, en parte porque quería ayudar y mostrar su buena disposición, y en parte porque no le apetecía quedarse con los hombres en la cocina. La anfitriona, gustosa de tener una mujer con la que hablar, se extendió en explicaciones.

			—Con el jornal del marido no llegamos. ¡Tú me dirás, con poco más de cinco reales y tres niños! No vamos a salir de pobres, pero esto del hospedaje nos viene bien. El año pasado tuvimos a un matrimonio con su criatura durante unos meses; acababan de llegar desde Soria, buena gente. Se marcharon cuando encontraron una casa. Casi siempre son hombres que vienen solos. Y que me dan mucho trabajo: les limpio la ropa, se la zurzo, les arreglo el cuarto, les preparo las comidas y se las llevo al tajo. ¡Un no parar! Pero este es un trabajo mucho más llevadero que el que hacía en la mina; allí trabajé antes de tener a los hijos, en los lavaderos de la txirta.2 Muchas horas de pie con las manos a remojo y cobrando un salario más miserable que el de mi marido. ¿Para qué iba a seguir allí? Lo del hospedaje es trabajoso, pero no tiene comparación; además, así puedo atender a mis hijos.
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