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			A Ana, Andrés, Cande, Pepe, Isidro, Antonio: mi fatria.

		

	
		
		

		
			I

			Todo equilibrio tiende a desmoronarse a poco que encuentra ocasión. No hay silencio ni misterio que resista eternamente. Basta un imprevisto, un golpe, una sacudida, un segundo de debilidad, para que salte por los aires el puzle que llevas intentando ensamblar toda tu vida. Siempre queda un vacío, un resquicio, un afecto que lo descuadra todo.

			Por mucho que cueste admitirlo, a la postre, acaban faltando más piezas que las que has podido colocar. El hueco vacío es más grande que las partes cubiertas, y no hay zurcido que aguante cuando una prenda se rasga por las costuras.

			La noticia de la muerte de Piedad arrancó de cuajo la urdimbre de silencios y olvidos, con la que habíamos intentado protegernos. Tejimos un relato mínimamente coherente de nuestra propia historia, un relato que tenía más de cuento que de historia. La vieja táctica de incierto resultado: si la realidad duele, inventas otra más amable, más a tu medida. A fuerza de hilvanar mentiras entre unos y otros, conseguimos pergeñar un simulacro de tregua que quisimos creer firme y estable. Como si alguna vez hubiera existido una paz duradera.

			
			

			Cada uno de nosotros intentó salvarse a su manera. De niños, combatimos el desconcierto y la vergüenza arropándonos en el cariño excesivo que respirábamos en casa. Y de mayores nos autoimpusimos el silencio y la negación, como únicas vías para evitar sumirnos en la confrontación permanentemente, en una espiral de salida imposible. Cada uno levantó a su alrededor su particular barricada. Marcamos distancias de seguridad con la pretensión de que nos protegieran de la necesidad de saber, de lo que ya sabíamos y de lo que preferíamos ignorar.

			El silencio genera mudez, miedo, sufrimiento, olvido, vacío. Te deja a merced de tu propia soledad, y el tiempo siempre juega a la contra. Cuando empiezas a buscar, a querer saber, ya no encuentras el hilo del que tirar, no queda nadie a quien preguntar. Desaparecen las personas, las referencias, los paisajes, y se difuminan las huellas, si es que alguna vez, llegaron a dejar la marca de su impronta.

			Basta una llamada de teléfono para resquebrajar todos los silencios y poner tu mundo patas arriba.

			Me quedé callada, segundos, minutos, no sé, sujetando el auricular sin saber qué decir, incapaz de articular una palabra, intentando sobreponerme a la tensión que me provocaba esa llamada inesperada, ese nombre pronunciado en la voz de una persona a la que no conocía.

			—Buenas noches Carmen, perdona que te moleste a estas horas. Te llamo desde Castell, soy Rosa Leal, la amiga de Piedad.

			Lo que en apariencia no pretendía ser más que un inocente y cálido saludo, en mi cabeza atronó como el ruido inmenso y catastrófico de una avalancha de rocas en caída libre. Me costó sobreponerme y responder.

			—¿Cómo ha conseguido este teléfono? ¿Cómo me ha localizado?

			Mi respuesta, brusca y seca, puso a mi interlocutora al tanto del desconcierto que acababa de ocasionar, del malestar que me  causaba su llamada, y de paso, del carácter huraño con el que me movía en los últimos meses. Quizá mi amiga Lola tiene razón, y tanta soledad “elegida” me está agriando el carácter más de lo necesario, por decirlo con dulzura.

			—Hace tiempo que lo tengo —la mujer no dio más explicación, el silencio con el que le respondí al otro lado de la línea, no le dejaba demasiadas dudas sobre la incomodidad que causaba su llamada. —Mira, Carmen, no pretendo molestarte. No he querido ponerme en contacto contigo ni con tus hermanos hasta ahora. Solo te llamo para informarte de que Piedad murió hace unas horas. No sé bien por qué llamo, si lo hago por ella, por vosotros o por mí. No es una circunstancia agradable para nadie y menos para vosotros. Quizás hubieras preferido no saber nada. Mi familia ha intentado convencerme para que no os dijera nada. Tampoco Piedad me pidió que os avisara, pero yo siento que es mi obligación, eso es lo que cuenta ¿no crees? Estás en tu derecho de colgar el teléfono y de no querer saber nada más. Yo no soy quién para decirle a nadie lo que tiene que hacer. El entierro será mañana por la tarde, aquí en el pueblo, en Castell. Me estoy encargando de todo, al fin y al cabo, somos su familia más cercana, o por lo menos, lo más parecido a una familia que tenía la mujer. Solo te pido que informes del fallecimiento a tus hermanos, y que me facilites una dirección postal, porque me comprometí con Piedad en haceros llegar unas cosas cuando ella faltara.

			La mujer, Rosa, lo soltó todo de carrerilla, intercalando apenas algún silencio en su obligado monólogo, posiblemente esperando a que yo abandonara el mío, como si llevara mucho tiempo preparando ese momento, ese anuncio. Su voz transmitía una extraña mezcla de calor y aplomo, y una naturalidad capaz de socavar cualquier antipatía a través de un cable, aún a kilómetros de distancia. Yo solo la escuchaba. Cuando ella calló, tras unos  segundos de indecisión, atiné a preguntarle por un número de teléfono en el que poder localizarla si fuera preciso. Las dos entendimos que no era necesario prolongar más una conversación que para ninguna de las dos resultaba demasiado agradable.

			La fotografía familiar, tan muda siempre en el estante, se mostró dispuesta a no quedar al margen en la batalla que se acababa de desatar. El color sepia nos envolvía a los cinco en una serenidad que amenazaba con resquebrajarse de un momento a otro. Los orgullosos padres, Isabel y Jaime vestían de oscuro, con el ligero contraste de la blonda en la pechera del vestido de mamá, ajenos a la zozobra con la que yo los estaba recordando esa noche. Papá posaba sentado, con el pequeño Marcos sobre sus rodillas y la mano de su querida esposa apoyada en el hombro. Isabel sonreía satisfecha con su collar de discretas perlas blancas. Andrés de pie junto a mamá, presumía de ser el mayor. Y yo flanqueaba a papá con mis eternas coletas y cara de despistada. Los tres críos vestíamos igual, con nuestra ropa de los domingos: los chicos con pantalón corto y camisa, y yo con el vestidito por encima de las rodillas confeccionado con la misma tela de pata de gallo de las camisas de mis hermanos. Me fascinaba el brillo en los zapatos de papá, siempre impolutos y lustrosos, como si tuvieran más de joya que de calzado. Sonreíamos al fotógrafo apresando aquel presente feliz. Las fotografías tienen por costumbre hablar del pasado, el futuro les es completamente ajeno.

			Por primera vez desde que se marcharon Manuel y los chicos y me quedé sola en la casa, descorché una botella de vino, un Rioja que guardaba para eso que llamamos “las ocasiones especiales”. Apuré varias copas, estrenando un ritual al que fueron acudiendo como invitadas, más sombras que certezas; todas las sombras que, como el vino, esperaban su ocasión para orearse. El vino no  resulta mala compañía en las noches complicadas, aunque no alivie la desazón al hacerse de día.

			Podía intuir la reacción de mis hermanos cuando me escucharan transmutada en paloma mensajera, y aun así, asumí el riesgo y los llamé. Nada que ver con cumplir con el encargo de la mujer del teléfono. Me urgía contar, compartir con ellos el torbellino que llevaba desatado en la cabeza, disfrutar de la ilusión de que, al sacarlo afuera, acabara perdiendo fuerza, diluyéndose, desapareciendo.

			Los dos respondieron igual. Mis hermanos son casi tan previsibles y tan desapegados como yo: primero asombro, después indignación, finalmente la broma, o todo junto y mezclado. “¿Por qué te ha llamado? ¿Qué sabes tú de esa mujer? ¿Qué pintamos nosotros allí? ¿No te estarás ablandando ahora? Qué mal te está sentando la separación Carmen. ¿Qué dice Manuel? ¿No pensarás ir? Tú sabrás lo que haces”. Posiblemente tenían razón en todo. No dijeron nada que no esperara escuchar o que yo, en otro momento, no hubiera suscrito palabra por palabra. Agradecí el exuberante y ácido sentido del humor de mis hermanos, esa trinchera que aprendimos a cavar juntos para resistir y guarecernos de las intemperies. Agradecí sus burlas y su habilidad para aliviar mi enfermiza tendencia a la gravedad y al drama. Tampoco ellos dormirían esa noche, de eso estaba segura, aunque guardaran el desasosiego y la zozobra solo para ellos, aunque no lo admitieran.

			Los años poseen la misteriosa capacidad de ayudarnos a reconocer en nuestros hermanos, gestos personales en los que nos habíamos creído únicos e irrepetibles. El paso del tiempo, en una pirueta extraña y burlona, nos arrastra a los orígenes, a lo esencial, a lo más básico y primitivo. Tal vez la madurez, aunque sea a regañadientes, solo consista en aceptar que no somos las aves exóticas que nos creímos, en dejar por el camino el plumaje inicial, en asumirnos más iguales, menos diferentes, y en aceptar  cierta renuncia a la propiedad exclusiva sobre nuestra identidad; en rendirnos al origen común de la especie.

			Llamé a Rosa esa misma noche, a una hora en la que no deberíamos molestar a nadie, y le pedí que me confirmara los datos del tanatorio y del entierro. Un tic más de mi excesiva necesidad de controlarlo todo, porque ese pueblo no podía ser tan grande, y porque sabíamos que Piedad no se había movido de allí desde el día en que llegó. La última información que teníamos de ella, todavía nos la había proporcionado mamá. Ninguna de las dos hicimos más comentario.

			Rocé la tentación de pedirle a Rosa que no hablara con nadie de mi presencia, ni de mi relación con Piedad; pensé en mi incapacidad para gestionar la incomodidad de soportar cuestionamientos de gente desconocida. Me contuve, intuí que no hacía falta que dijera nada. Acerté.

			Al día siguiente estuve allí.

		

	
		
			 II

			Clareaba el día cuando le escuché abrir la puerta. Crujió la madera en el cerrojo y sonaron las pisadas de sus abarcas estrujando la grava. El perro ahogó su ladrido apenas le reconoció. Yo llevaba un buen rato sentada en la cama, a oscuras, esperando a que fuese la hora. A padre no se le podía hacer esperar. Ni esperar ni nada, todo le molestaba. Cualquier cosa servía para que dejara escapar la ira que parecía que llevaba siempre prendida dentro, cosida a la piel. No esperé a que me llamara, no era día para empezar con malos modos y gritos. Salí tras él echándome al brazo el pañuelo en el que había recogido las pocas cosas que pensaba me pertenecían: dos mudas, un camisón, unas alpargatas, un par de medias, y poco más.

			Miré varias veces hacia atrás, esperando que alguien, mi madre o alguna de mis hermanas salieran a la puerta a despedirse, a acompañarme siquiera o a verme marchar. Pero la casa dormía y si no dormía, prefería evitar el trago. No estábamos puestos a despedidas ni a muchas palabras, como si hablar consumiera pan. El nudo que me apretaba la garganta, apenas me dejaba resollar mientras caminaba deprisa, sorbiendo las lágrimas que no conseguía ahogar, para que padre no las escuchara. Aún hoy pienso que aquel llanto tenía más de miedo que de pena, el miedo  a verme trasplantada en un terreno desconocido, sin más cercanía a los míos y al raquítico mundo que conocía hasta entonces, que la presencia del hombre que caminaba delante de mí, dándome la espalda y metiéndome prisa.

			Yo no tenía cumplidos los trece años, y aquel trozo de huerta con sus cuatro casuchas resistiendo en el secarral, de espaldas al Segura, rodeadas de albardín y de paleras, era la única inmensidad que conocía. Había pisado pocas veces el pueblo, y otras tantas la casa grande, por fiestas de guardar, para cumplir con los señores, o por algún menester de padre. Caminaba hacia allá con el corazón encogido, alerta, como quien va a pasar la noche a la intemperie, en soledad y a merced de las sombras y de las alimañas. Si sentí pena no fue por lo que dejaba.

			“Recógete las cosas, mañana te vas a servir a La Palmera, necesitan muchachas para ayudar en la casa mientras dure la siega, después ya veremos”. Esa fue la única explicación que escuché de mi padre. No le dio más importancia al asunto que cuando ordenaba que le lleváramos a la mesa la cántara del agua o sacáramos de la artesa un trozo de pan, o cuando nos mandaba al patio a echar la comida a los animales, o mandaba lo que fuera. Lo suyo era mandar sin miramiento alguno. Mandar siempre y a todos, sin que se le rechistara. Siguió encarado al plato sorbiendo el guiso cucharada a cucharada, abrasándose la boca, sin paciencia para esperar o soplar. Después apartó la silla y salió al patio a liarse el tabaco, y hasta ahí llegó la cuestión. A ninguno se nos ocurrió resollar.

			Madre no se inmutó, siguió removiendo la olla sobre las ascuas, en aquel rincón en el que ella se había convertido en un cachivache más de la casa, oscura como su vestido y su delantal, el moño desgreñado y gris recogido al cogote, incapaz de pronunciar una palabra que padre no le hubiera pedido antes. Nació vieja y de luto. “Que no te tenga que esperar tu padre mañana”, fue lo único que le escuché decir en el silencio de aquella última noche.

			
			

			Padre caminaba delante, como siempre, solo y enfurruñado. No quería compañía, daba lo mismo familia que peones, que el tramo a recorrer fuera corto o largo; no dejaba que nadie se pusiera a su altura, que pudiera parecer que alguien caminaba a su lado. He llegado a pensar, que nunca distinguió entre personas y bestias. Y en caso de haber tenido que elegir, con toda seguridad, se hubiera puesto de parte de las bestias, más útiles, menos necesitadas de razones y más acostumbradas al palo.

			No les debió costar mucho trabajo elegirme, yo era la pequeña de las hijas. Poniéndome a servir se quitaban de encima una boca, y a la vez recogían sus buenos cuartos para la casa. No eran pocas las familias de aquel valle seco y triste las que habían empezado a enviar a las hijas más pequeñas a servir a Murcia, o a los pueblos más grandes de la zona; algunas llegaron hasta Valencia y Barcelona. Allí las cosas eran así: o te escapabas con el novio y entonces no podías volver a tu casa porque los tuyos te consideraban peor que una golfa, una perdida, o salías para casarte, o te ponían a servir o acababas de criada machucha en tu propia casa, sirviendo a padres, hermanos y viejos. Esas eran las opciones, no había otro horizonte para nosotras.

			Yo tenía poca idea de lo que significaba ir a servir, sabía poco o nada de todo. Aprendíamos a trabajar y poco más. Aunque servir, por servir, mejor hacerlo en una casa que tuviera más comodidades, más pan y menos tristeza que la mía. Nuestra casa, por no tener, no tenía, como era costumbre en aquella tierra llana, ni una palmera que señalara su presencia en la monotonía ocre del valle; no fuera a ser que su cimbreo al aire invitara a cualquiera a acercarse a nosotros. Aquella tierra, tan harta de hambre y de miseria, no daba más que para sobrevivir a malas penas. Así que me tocó a mí. Mi hermana Concha, la mayor de nosotras, llevaba varios años de novia con Anselmo y de no pasar nada, estaba previsto que se casaran en la primavera siguiente. Y Salvadora  todavía hacía falta en la casa, ella era la que la llevaba adelante, cubriendo la dejadez y la desgana de madre. Los hermanos eran otra cosa: no los criaban para criados como a nosotras, ellos estaban hechos de otra pasta, muy parecida a la de padre.

			—Que no tengan que llamarme la atención por nada. ¡Avisada quedas!

			Escuché la amenaza de padre conforme estuvimos llegando a La Palmera. No rechisté. Si padre hablaba solo cabía callar. El hombre gastaba pocas palabras para todo, parecía que se las arrancaran de los bolsillos. La vida no le dio para más, ni palabras ni tan siquiera vida. Tampoco los hijos heredamos muchas palabras, a fuerza de no escucharlas, no las aprendíamos.

			—Aquí la tienes, métela en vereda si quieres que te rinda algo, que esta cuando te encantas se engolfa y no hay manera de sacar provecho de ella. Si necesitas darle algún pescozón, no tengas escrúpulo.

			Padre largó la advertencia de carrerilla, sin llegar a mirarme, sin mediar un saludo ni un buenos días, como si le urgiera descargar un fardo que lo estuviera aplastando y salir huyendo de allí sin esperar respuesta ni acuse de recibo.

			Juana lo escuchó plantada en medio de la entrada de la casona, impoluta con su vestido gris, las mangas dobladas por debajo de los codos, y sus zapatos negros, marcando territorio con su cuerpo menudo, como si fuera la más imponente de las mujeres. El pelo negro y fuerte recogido en un moño perfilaba un rostro que hablaba sin necesidad de palabras. Los labios finos le marcaban una sonrisa burlona que parecía sacar de quicio a padre, que la miraba a contrapelo con cara de pocos amigos, cosa que tampoco era ninguna novedad.

			Le habíamos oído hablar de ella muchas veces, nunca para bien. Según él, aquella mujer se creía la dueña de la casa, sin ser más que otra simple criada. Se permitía dar órdenes, y suplir la  palabra del patrón en la organización de la propiedad. Don Lucas la llamaba “ama”, nunca por su nombre de pila. Yo la había imaginado una mujer grande, soberbia, fuerte, y mal encarada, por lo menos lo suficiente para atreverse a retar y plantarle cara a padre. Nada más lejos.

			—Buenos días, Mateo, menos mal que la muchacha es tu hija. No quiero pensar cómo harías las presentaciones si no tuviera nada tuyo. No tienes arreglo. Dios no quiso darte ni una pizca del don de la alegría. Una pena.

			Juana le arrojó a padre el reproche a la cara, sin dejar de sonreírle, sin disimular tampoco el desprecio que sentía por él. Mateo podía ser el capataz de la finca, ordenar y disponer de jornaleros, aperos, tierra y bestias, pero ella era la que tenía el afecto del patrón. En la casa mandaba Juana y nadie se atrevía a discutir su autoridad. La mujer disfrutaba haciéndolo saber, sin aspavientos, con la tranquilidad de quien se sabe dueña de la situación: ella era la ama de don Lucas. Padre no contestó, soltó un resoplido cargado de enojo, dio media vuelta y se marchó dejándonos a las dos allí plantadas. Nada más. Así era él.

			—¿Y tú qué sabes hacer, chiquilla? Anda pasa, que aquí no nos comemos a nadie.

			En el tono de Juana Zamora no quedaba ni rastro de la crudeza con la que acababa de hablarle a padre unos segundos antes. Su voz sonaba a bienvenida y transmitía una calidez que, a mí, entonces, me resultaba completamente extraña y en la que me sentí arropada, protegida de la soledad que arrastraba incrustada en los huesos.

			Como si acabara de resquebrajarse una presa que llevara años resistiendo los envites del agua, rompí a llorar con desespero ante la mirada compasiva y paciente de Juana. Todavía hoy me dura aquel llanto.

		

	
		
			 III

			Madrugar resulta un alivio cuando no has conseguido atrapar el sueño en toda la noche. Difícil dormir cuando los fantasmas personales que creías vencidos y encerrados en el lugar más recóndito e inexpugnable de tu memoria, resucitan de golpe y celebran un aquelarre a tu costa, cuando las contradicciones vitales que creías superadas o anestesiadas reaparecen vigorosas y confabulan armando ruido en tu cabeza. La vigilia acabó por desmadejarme de cuajo cuerpo y ánimo, y avivando unas enormes dudas sobre la conveniencia de acudir al funeral. Dudas más que razonables. ¿Qué razón puedes alegar para acudir al entierro de una persona a la que te has negado a conocer en vida? ¿culpa? ¿carencia? La razón anda despistada cuando el pálpito se impone. En todo caso, mala disposición para viajar.

			El pueblo no quedaba cerca, aunque la distancia tampoco resultó inconveniente suficiente para hacer que desistiera de ponerme al volante, siempre dispuesta a subirme al coche, mi burbuja de libertad, y a quemar toda la gasolina posible como insuperable antídoto contra el estrés y el aburrimiento. Algo más de tres horas y media de carretera, trescientos ochenta y nueve kilómetros al este. Una distancia que mis hermanos y yo  imaginamos inmensa para no tener que recorrerla; una distancia que no quisimos o no nos atrevimos a romper. No tuvimos la necesidad de hacerlo, y si alguna vez la sentimos, la silenciamos sin más miramiento, como hicimos con tantas otras cosas. Pese a todo, la curiosidad y el deseo de saber siempre encontraban un hueco en nosotros por el que colarse e incordiar. De críos, hablábamos evitando que nos escucharan los padres, como si por el simple hecho de preguntarnos por la extraña pirueta de nuestra filiación, cometiéramos una deslealtad para con ellos. La lealtad, esa virtud familiar capaz de enmudecernos, de levantar muros infranqueables y de encerrarnos dentro.

			Mis dos hermanos y yo acabamos convertidos en el nudo gordiano de una maraña familiar difícil de comprender, o cuanto menos, poco lustrosa para una sociedad tan pacata y tan pendiente de la moral y de las convenciones sociales. Los mandatos de las buenas familias, la decencia, la religión, las formas, el deber ser, las apariencias…

			Los padres consiguieron que al menos en la infancia, y de puertas hacia adentro, a modo de tregua o solo de trinchera, viviéramos sin sobresaltos y con cierta naturalidad lo que nos hacía tan diferentes de los demás. De mayores fuimos nosotros, sus hijos, los principales interesados en mantener en silencio una historia que en nada nos favorecía, porque lejos de darnos lustre, nos emparentaba con la miseria y la mezquindad; nos hacía pequeños a los ojos de los demás y ante nosotros mismos. Hicimos camino, crecimos, y cada uno de nosotros tuvo bastante con administrar sus propias contradicciones y su batalla particular.

			Mamá era la única que mencionaba a Piedad. Empezó a hacerlo cuando nosotros estuvimos al tanto de todo, y curados de la adolescencia criminal, cargada de impertinencia, que nos tocó en suerte. A medida que la vejez le marcaba sus surcos, Isabel empezó a darse permiso para hablar y en general para ser la mujer  jovial y divertida que se apagó a base de culpa y de compromiso; también para traer a colación a Piedad, viniera o no a cuento. Como quien no quiere la cosa, dejaba caer el nombre, refiriendo todo seguido el nombre del pueblo en el que la tenía ubicada y la información que le interesaba introducir. Al principio, aquel pueblo nos sonaba exótico y lejano, porque no éramos capaces de localizarlo en los mapas escolares a menudo tan tacaños en aportar datos que pudieran resultar de alguna utilidad. Debía de ser muy pequeño o muy irrelevante, pensábamos nosotros entonces. En los últimos años, mamá añadía comentarios como “pobre mujer”, “qué mal lo tuvo que pasar”, “Ojalá hubieran podido…” Papa la escuchaba incómodo, se removía en su sillón, resoplaba, doblaba el periódico, armando más ruido que de costumbre, y la silenciaba como era habitual, con toda la amabilidad de la que era capaz. “Déjalo Isabel. Las cosas cuanto menos se remueven mejor. Los chicos están a otra cosa. No necesitan más preocupaciones. Quédate tranquila”.

			Cuando papá murió, ya nadie le pidió a Isabel que callara. Sus hijos, juntos, o cada uno por su cuenta, la escuchábamos en silencio mientras hablaba dando puntadas a la tela que tuviera entre las manos, sentada en su butaca junto a la ventana, queriendo atrapar el último rayo de sol, o simplemente disfrutando de nuestra compañía, su regalo, como le gustaba llamarnos.

			Mamá procuró con verdadero celo mantener la presencia de Piedad en la familia, siquiera con un perfil tenue, casi invisible, pero constante. Se empeñaba en abrir puertas y ventanas a la oportunidad de que un día quisiéramos acercarnos a ella, conocerla. Esa posibilidad, a sus hijos, nos resultaba más que lejana, imposible.

			Isabel le siguió la pista a Piedad a través del tío Lucas durante muchos años, y cuando su hermano murió, a través de su amigo, Don Blas, el cura divertido y negociante que se presentaba en casa una vez al año, siempre en fechas próximas a la navidad, y  se quedaba con nosotros unos días como si fuera uno más de la familia. Hablaba con papá de viajes y lugares por descubrir. El cura había visitado maravillas que Jaime, viajero frustrado, solo conocía a través de libros y postales. Don Blas era un tipo peculiar, simpático, locuaz, más interesado en descubrimientos y empresas imposibles que en dogmas de fe y sacramentos. Con Isabel mantenía confidencias secretas en tono de confesión, y también hablaban de Piedad, mientras papá vigilaba que no escudriñáramos ni les interrumpiéramos con nuestros constantes reclamos. Esas visitas se prolongaron durante años, y en cierta medida daban cuenta del corrosivo paso del tiempo, del cual, el cura se llevaba la peor parte. Un año tras otro, mamá se despedía del sacerdote amigo, insistiendo en que no dejara de visitarnos al año siguiente, y en que le escribiera cuatro letras siempre que pudiera. No éramos conscientes entonces, del valor que esas visitas tenían para nuestros padres, en especial para Isabel, como si con ellas mantuviera el hilo invisible que la unía a Piedad.

			El primer año en que don Blas faltó a su visita navideña, poco tiempo después de la muerte de papá, en casa vivimos un auténtico duelo. Más allá del afecto personal que mamá sentía por aquel hombre bonachón y ensotanado, nuestra madre vivió su pérdida como si con él desapareciera la única y última hebra que mantenía amarrado el vínculo con Piedad y con su hermano Lucas, con los dos juntos, quizá con la misma historia en la que ella había sido protagonista involuntaria.

			Empecé a llamar a nuestros padres por su nombre de pila, Isabel y Jaime, y a apearlos del tratamiento de usted, en la adolescencia, esa edad imposible en la que te ves cuestionando hasta los cimientos del mismo imperio romano y llegando a donde no sabes que vas. Un incipiente gesto de rebeldía con el que, sin saberlo, también pretendía dibujar una invisible línea divisoria entre ellos y yo, remarcar los bordes del hueco que no conseguía completar.
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