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			SINOPSIS

			La atracción por los desiertos se remonta a los comienzos de la existencia humana. En sus arenas, sus resecas piedras, sus profundas entrañas, se esconden civilizaciones perdidas, ciudades, pirámides y hasta ejércitos desaparecidos. Desde el siglo XIX, el espíritu de aventura y las ansias de descubrimiento llevarán a hombres y mujeres de probada osadía a explorar los territorios vacíos del planeta. Personas intrépidas, dotadas de preparación e impulsadas por la curiosidad, acabarán cartografiando y descubriendo la historia de los desiertos más inhóspitos.

			

			Tras las aventuras en las grandes montañas y en las regiones polares, Sebastian Álvaro y Jose Mari Azpiazu recogen las vivencias al límite, los desgarradores relatos y los testimonios de Lawrence de Arabia, el conde Almasy, Gertrude Bell, Wilfred Thesiger, Sven Hedin y otros muchos exploradores.

		

	
		
			LA VIDA
EN LOS VACÍOS
DEL PLANETA

			Experiencias en los desiertos
 para inspirar nuestro día a día

			Sebastián Álvaro
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					El desierto es una iglesia, 

					el desierto es una sinagoga, 

					el desierto es una mezquita. 

					El desierto es, pues, como un templo 

					en el cual hay que entrar con respeto.

				

				Théodore Monod (1902-2000)

			

		

	
		
			
				INTRODUCCIÓN
				LAS ÚLTIMAS FRONTERAS DE LA EXPLORACIÓN
			

			
				
					Al despedirme de la experiencia de nuestro viaje por el desierto, me embarga ese anhelo que, a quienes lo conocemos y hemos aprendido a amarlo, nos hace emprender constantemente nuevos viajes de exploración hacia la gran soledad.

				

				László Almásy (1895-1951)

			

			Los ecosistemas áridos, junto con las altas montañas y las regiones polares, completan la trilogía de los espacios no domesticados por los seres humanos. Son lugares presididos por condiciones adversas para la vida, pero, al mismo tiempo, atrayentes para la exploración y la aventura, porque nos enseñan la grandiosidad de nuestro planeta. Por eso, tras La vida en el límite de la vida y La vida en los confines de la Tierra, debíamos dedicar este volumen a los desiertos. También nos enseñan que somos seres vivos de extrema fragilidad en cuanto las condiciones que nos acogen, como el viento, la humedad y la temperatura, varían un poco. 

			Los desiertos nos muestran que nuestro planeta quizás no sea tan amable como a veces parece. Ocupan casi un tercio de la superficie terrestre, más de cincuenta millones de kilómetros cuadrados repartidos por todos los continentes. Un 53 % son desiertos cálidos y un 47 % desiertos fríos, que tienen un denominador común: reciben precipitaciones de lluvia, o su equivalente en nieve, por debajo de los 250 milímetros anuales, el indicador para que una extensión árida sea considerada como desierto. Y, sin duda, la falta de agua condiciona seriamente el desarrollo de la vida en enormes extensiones de la Tierra. Pero la raíz de la palabra «desierto» (que proviene del latín desedere y significa «abandonar») nos hace entender la selección de estos lugares desolados. A pesar de ello, los contornos de los desiertos suelen estar difuminados, son poco precisos, de modo que la vegetación, los animales y las personas se van volviendo más escasos, hasta que se penetra en un mundo árido, arenoso o pedregoso en el que se debe entrar con lentitud. Puede afirmarse que el desierto limita los confines de la vida, de la vegetación, de los animales y de las personas. Sin embargo, pese a la poca materia orgánica, a la falta de lluvia y a la escasez de nutrientes, hay vida en la mayoría de los desiertos, aunque reservada únicamente a personas, animales y plantas que han logrado adaptarse para sobrevivir en un medio reseco, inhóspito y hostil, con temperaturas extremas.

			La realidad geográfica nos muestra la existencia de dos franjas de aridez que se extienden en torno a los trópicos de Cáncer y de Capricornio. Además, hay otros factores climáticos y geográficos, como la barrera del Himalaya y los Andes, las regiones polares, la lejanía del mar y otros factores, que amplían los ecosistemas áridos de la Tierra. Desde nuestros orígenes, durante los diferentes cambios climáticos que se han producido en la Tierra, los seres humanos han tenido que adaptarse a las condiciones cambiantes del territorio que habitaban y, a veces, tuvieron que abandonarlo. Del Gobi al Sahara hay pruebas de ello en lugares que hoy son desiertos inhabitables. Durante mucho tiempo de nuestra evolución, los desiertos se asociaron con un lugar prohibido, donde no se podía entrar sin pagar las consecuencias, como nos recuerda el propio nombre del Taklamakán: «Si entras, no saldrás». Las caravanas de la Ruta de la Seda, las de los esclavos y la sal, las hordas de los mongoles y hasta Marco Polo alertaron de sus peligros. Durante siglos fueron espacios vacíos, vedados a los seres humanos. Pero a partir del siglo XIX la actitud de los exploradores cambió. No cambiaron los desiertos; cambió la mirada de los exploradores, que sintieron su llamada. Explorar en el mundo de finales del siglo XIX y principios del XX era casi una obligación. La geografía se completaba paso a paso. Es el tiempo de la conquista de los extremos de la Tierra: el polo norte, el polo sur, las cumbres más elevadas, las selvas plagadas de peligros o las fuentes del Nilo. Y, de repente, los desiertos terribles y misteriosos se convirtieron en un reto, en las últimas fronteras de la exploración; la irresistible atracción del conocimiento, junto con la belleza austera de lo elemental, impulsó a muchos a adentrarse en esos espacios incompatibles con la vida de los seres humanos. Para ello se necesitaba mucho coraje, mucha capacidad de acción y mucha inteligencia. En este aspecto, los exploradores del desierto se emparentan con los de las regiones polares y los de las altas montañas. Y en su aterrador silencio se vivieron dramáticos episodios de supervivencia.

			La pasión por los desiertos proviene de la fascinación por las cosas sencillas y la sensación de libertad y de soledad que se siente en ellos. Y sin duda también por esa atracción que emanan los paisajes yermos, sin límites; esos lugares donde te sientes como si contemplases la Tierra por primera vez. Además, el desierto tiene otros aspectos muy atractivos, pues el esqueleto del planeta aparece sin complejidades. Y con él, casi la eternidad, la inmensidad del espacio y el tiempo, pues se vive a un ritmo lento: el de tus pasos o el de los de los camellos. Por eso adentrarse en ellos fue un estímulo para los exploradores románticos. Así, poco a poco, se fueron descubriendo lugares que el hombre no había pisado previamente. 

			Recorrer hoy el desierto es compartir el mismo paisaje y el mismo sentimiento que atrapó el alma de exploradores, amantes de las grandes soledades, como Lawrence de Arabia, Kamal el-Din, László Almásy, Théodore Monod, Wilfred Thesiger, Sven Hedin, Francis Younghusband, Gerhard Rohlfs y tantos otros. Pero también de escritores y poetas, como Albert Camus, que supo resumir el concepto esencial del desierto: «Tierras inhumanas para el hombre, aunque en determinadas circunstancias pueda encontrar allí refugio; son islas áridas, reinos donde domina la libertad más dura». En todos ellos había una pasión común por los espacios vacíos y desconocidos que muchas veces los llevó a trabar amistad, antes de que la guerra los enfrentase. Algunos, como Almásy, estaban fascinados por leyendas de oasis perdidos, como el de Zerzura, que aparecía ya en Las mil y una noches, la ciudad «blanca como una paloma, en cuya puerta hay tallado un pájaro»; o por ejércitos enterrados, como el del rey persa Cambises, sepultado, al parecer, en el Gran Mar de Arena.

			El desierto es un lugar de una pureza desoladora, casi abstracta; un espacio henchido de soledad. No es extraño que haya albergado el nacimiento de las tres grandes religiones monoteístas. El judaísmo, el cristianismo y el islam hunden sus raíces en la arena, donde Dios decidió revelarse a los hombres. Completan, junto con los océanos, los polos y las altas montañas, esos espacios crueles y libres donde el hombre siempre es un viajero de paso. Cuna de religiones y culturas, tumba de imperios, civilizaciones y ruinas, los desiertos han ocultado durante miles de años sus secretos, un sinfín de vestigios, cuyos hallazgos podrían ayudar a conocer y recomponer el origen de la vida en nuestro planeta. Los fondos de los desiertos son verdaderos paraísos para los conquistadores del conocimiento. 

			El espíritu de aventura, la curiosidad, siempre ha empujado a los seres humanos a ir más allá, a avanzar en las parcelas de lo desconocido, a hacer lo que nadie había hecho antes o a alcanzar lugares donde nadie había llegado. Hemos querido compartir los espacios más inhóspitos y desolados de la Tierra, allí donde se resguarda la belleza, la soledad y el silencio del mundo en que vivimos y que son, en buena medida, al menos para mucha gente, desconocidos y ajenos. Y lo hemos hecho con palabras y con las imágenes de estos lugares que nos trajimos impresas en nuestras retinas y fijadas para siempre en el corazón. A nuestras palabras hemos querido unir las de exploradores, escritores y aventureros que se atrevieron a adentrarse, mucho antes que nosotros, en los últimos espacios salvajes de nuestro planeta. Esperamos que las próximas generaciones entiendan la necesidad de conservar y recuperar nuestros bosques, mares, montañas, hielos y desiertos. «Conservación», «sostenibilidad» y «recuperación» deberían ser las palabras que guíen nuestro futuro, si no queremos que la voracidad de nuestra especie nos conduzca al suicidio. Hemos comprendido, a fuerza de torpezas y desastres, que la suerte del ser humano está ligada indisolublemente a la tierra que habitamos, a la naturaleza, tan frágil y sensible como nosotros mismos. Por eso hemos querido rescatar la memoria de hombres y mujeres que disponían de mucha menos tecnología que nosotros pero tenían la inteligencia, el esfuerzo y la valentía suficientes para acometer empresas que, aún hoy, nos parecen imposibles. Hombres y mujeres que enfrentaron adversidades en el límite de sus fuerzas, que eran muchas, ampliaron los conocimientos de la sociedad y nos legaron el mundo que hoy tenemos. Y nos dejaron, además, hermosos mapas y libros que hoy nos ayudan a entender cómo se afronta la vida para que merezca ese nombre en toda su esencia y dignidad. Creemos que sus vivencias nos pueden ayudar a entender el mundo en el que vivimos. Esperamos haber contribuido a ello.

			Hemos dedicado gran parte de nuestra vida a recorrer esos últimos espacios al margen de la domesticación del hombre, arrastrados por la belleza de los últimos lugares del planeta que nos susurran soledad y grandeza. Fueron experiencias que nos cambiaron la vida, nos enriquecieron y, esperamos, nos hicieron mejores personas. Son vivencias que hemos querido compartir con todos los que aman la exploración y la libertad de las montañas, los grandes hielos y los desiertos —aunque sea desde el sofá—, pues todos somos peregrinos y soñamos con la libertad. 

			Hemos dejado parte de nosotros en esos lugares desolados, terribles, bellos, intimidadores y de una grandiosidad que, a veces, nos aplasta. A cambio nos hemos traído dentro de nosotros vientos de la Patagonia, luces del Tíbet, hielos de la Antártida, tormentas de arena del Taklamakán, glaciares del Karakórum. A veces aquellos recuerdos nos producen nostalgia, por los muchos paisajes perdidos y por los amigos que se quedaron en el camino. Hemos querido transmitir todas esas experiencias al límite, tal como fueron, con sus peligros, sus penas y sus alegrías; rescatando los sentimientos del paisaje y las historias de hombres y mujeres que fueron valerosos y nobles, que tantas veces perdieron la vida por cumplir sus sueños y que, creemos, siguen siendo hoy modelos de inspiración y ejemplos de conducta. Estamos convencidos de que son paisajes que debemos proteger y defender para que nuestros hijos y nietos puedan comprender lo que fue ese tiempo de aventura en el que los mapas de la Tierra aún estaban llenos de espacios en blanco. Son lugares en los que sentimos una jubilosa sensación de libertad. Fueron ellos los que nos conquistaron.

			
				Sebastián Álvaro y Jose Mari Azpiazu

			

		

	
		
			
				LA LLAMADA DEL DESIERTO
			

			
				
					Era una tierra fuera del tiempo, lejos de la historia de los hombres, tal vez una tierra donde ya nada podía aparecer ni morir, como si estuviese ya separada de las otras tierras, en la cima de la existencia terrena.

				

				Jean-Marie Gustave Le Clézio
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					Travesía del desierto de Taklamakán (Xinjiang, China).

				

			

			Dioses y profetas

			
				
					El desierto es un lugar real que pertenece a la geografía histórica del pueblo de la Biblia. Un lugar inhóspito y peligroso, una ’eres gezerah, una «tierra arrancada», es decir, separada radicalmente del mundo vital destinado a los hombres.

				

				Silvio José Báez

			

			Cuando el mundo antiguo se reducía al Mediterráneo y a Oriente, el islam y el judaísmo hablaban de un mismo dios con distinto nombre: Alá y Jehová. En el viento que moldea la arena del desierto los profetas buscaron la voz de Dios. Allí, Moisés, Jesús y Mahoma buscaron a Dios, y en sus resecas piedras encontraron la fuente de sus creencias, la resistencia de su carácter y la inspiración divina. El desierto fue la cuna de las tres grandes religiones monoteístas. El judaísmo, el cristianismo y el islam hunden sus raíces en la arena, en el paisaje desnudo por excelencia, donde Dios decidió revelarse a los hombres y los profetas encontraron la desnudez esencial de nuestra existencia. El desierto fue para ellos un lugar donde buscar la soledad y una referencia de la dureza de la vida de los hombres.

			Cuando Israel fue asolado por la gran hambruna y sus habitantes se vieron obligados a emigrar a Egipto, Dios se valió del silencio del desierto para comunicarse con sus mensajeros. Lo hizo con Abraham, el primer patriarca del pueblo judío, al que pidió «ir al país que yo te indicaré», es decir, la «tierra prometida». La misiva de Dios era que Abraham escribiera el primer renglón de la historia de un pueblo desperdigado y maltratado. A partir de ese momento, Abraham se convertiría en el padre fundador del pueblo judío. Y cuatro siglos más tarde sería Moisés el elegido para encomendarle su misión de salvar a los judíos del yugo de Egipto, culminando la obra emprendida por Abraham. Desde entonces, la dura travesía por el desierto que tuvieron que enfrentar los judíos ha quedado en la conciencia colectiva como sinónimo del esfuerzo que hay que hacer antes de alcanzar un objetivo al límite de las posibilidades humanas.

			A partir de Jesús, el desierto adquirió un carácter espiritual, que trascendía su carácter geográfico. Igual que había hecho Alejandro en el oasis de Siwa, Jesús caminó desde Nazaret para ser bautizado por Juan el Bautista en el río Jordán. Después se retiró al desierto para orar, ayunar y prepararse para las duras pruebas que le esperaban. Según el Nuevo Testamento, permaneció cuarenta días con sus cuarenta noches en el monte Jabel Quruntul, hoy conocido como el Monte de la Tentación por ser el lugar donde el diablo tentó a Jesús. Solo después, preparado por esta experiencia transformadora, pudo dedicarse plenamente y con intensidad a su labor predicadora de unos tres años de duración.

			También Mahoma decidió retirarse al desierto cuando tenía cuarenta años, a una cueva del monte Hira, donde se comunicaba con Alá a través del arcángel Gabriel. Fue en este árido y silencioso lugar donde al profeta Mahoma le fue revelado el secreto de la verdadera fe.

			«El alma de la soledad suspiraba en toda la extensión del desierto», escribió Chateaubriand. Quizás esa fuese la explicación de que profetas, exploradores y poetas buscasen la inspiración en la sencilla desnudez de los desiertos.
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					Zona de guijarros cercana al oasis de Dakhla (Egipto).

				

			

			¿Qué fue del ejército de Cambises?

			
				
					Y brotó una borrasca de viento de mediodía que, levantando las montañas de arena, los dejó debajo, enterrados, y así desaparecieron todos.

				

				Heródoto (484-425 a. C.)

			

			Uno de los mayores enigmas del Sahara se encuentra enterrado, igual que sus protagonistas, en el Gran Mar de Arena, uno de los lugares más aterradores de nuestro planeta. Según dio cuenta el historiador griego Heródoto, en el año 520 a. C. un ejército de cincuenta mil hombres del rey Cambises se dirigió al Oráculo de Amón —uno de los más importantes del mundo antiguo junto con el de Tebas—, que estaba situado en el oasis de Siwa. Su intención era destruir el templo porque no se había plegado a las exigencias del rey persa. Pero desaparecieron dentro del Gran Mar de Arena, un infierno dentro de un desierto mayor, el Sahara. Algunos arqueólogos y buscadores de tesoros siguen persiguiendo los restos de aquella armada, un suceso a medio camino entre la historia y una leyenda inventada por la imaginación de aquellos egipcios que detestaban a los invasores persas. La búsqueda de aquel ejército sigue siendo una de las grandes aventuras que esconde el Sahara, pero no se ha encontrado nada a pesar de que varias expediciones han buscado sus restos. László Almásy, uno de esos ilustres buscadores, escribió: «En el oasis de Jarga todavía puede oírse la historia acaecida miles de años atrás. Heródoto cuenta que, siguiendo órdenes de Cambises, el rey persa que gobernó Egipto del año 525 al 522 a. C., salió un ejército formidable de unos 50.000 guerreros hacia el oasis de Siwa para arrasar el Oráculo de Zeus Amón. Ese ejército debe de hallarse enterrado con sus armas y bagajes en algún lugar, en los imponentes campos de dunas que se extienden al sur de Siwa».

			Algunos egiptólogos aseguran que aquella misión nunca se llevó a cabo y que se trata de una invención creada por un pueblo sometido que se aferraba a sus dioses. Sin embargo, otros aseveran que algo terrible debió de suceder en un punto indeterminado del Sahara antes de llegar a Siwa. En 2009, los arqueólogos italianos Angelo y Alfredo Castiglioni afirmaron haber encontrado restos óseos enterrados al sur de Siwa, además de armas, cascos, pendientes o brazaletes. Sin embargo, las pruebas aportadas fueron insuficientes para un ejército de tal magnitud. En 2014, Olaf Kaper, un egiptólogo de la Universidad de Leiden, descubrió en el oasis de Dakhla un antiguo templo enterrado bajo la arena. En un bloque se decía que el ejército rebelde de Petubastis III fue el que acabó con Cambises y sus hombres, derrotándolos en pleno desierto en una épica batalla. ¿Podría ser esta la explicación correcta? Quizás algún día lo sabremos. Almásy supone que «debió de ser un qibli, con su ola de calor», lo que causó la ruina del ejército persa hace unos 2.500 años. Según informa Heródoto, llegaron al oasis de Jarga y continuaron hacia Siwa, pasando por Dakhla, y, desde allí, a lo largo de las dunas del Gran Mar de Arena. Una vez recorrida «aproximadamente la mitad» del camino entre Jarga y Siwa, se levantó «un viento del sur grande e impetuoso» que los sepultó a todos. Ni uno solo se salvó. Nadie llegaría a Siwa.
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					Oasis de Dakhla, uno de los más importantes en la ruta de las caravanas, al oeste del valle del Nilo.

				

			

			Alejandro Magno, conquistador del mundo

			
				
					Es hermoso vivir con valor y morir dejando tras de sí fama imperecedera.

				

				Frase atribuida a Alejandro Magno (356 a. C.-323 a. C.)

			

			Hace poco más de 2.300 años nació en Macedonia un personaje destinado a cambiar el mundo y que encarnaría el ideal del guerrero perfecto. Un hombre extraordinario que reunió las virtudes y los defectos de los héroes griegos. La realidad y la leyenda se funden en Alejandro con una soldadura tan sutil que se hace difícil distinguir una de otra. La leyenda cuenta que llegó al fin del mundo, donde los mares se desplomaban en un abismo infinito, pero lo cierto es que Alejandro cruzó el mundo conocido, desde Grecia hasta Persia, y luego hasta el Indo y más allá. El mito cuenta que era hijo de Zeus, y la realidad es que, en solo once años, Alejandro se ganó el respeto y la adoración de los egipcios, conquistó Persia, se adentró en Asia y solo se detuvo cuando sus soldados, exhaustos, lo obligaron a volver. De regreso cruzó el Makrán, uno de los desiertos más terribles, donde perdió más soldados que en sus batallas. Del Sahara al Makrán, pasando por el Karakórum, Alejandro fue también explorador de los desiertos. Cuenta la leyenda que Alejandro lloró cuando no le quedaron más tierras que conquistar; lo cierto es que cuando murió, con cerca de treinta y tres años, era dueño del imperio más grande de la Antigüedad. Luego se convirtió en un mito perdurable y modelo de virtud durante siglos. En Alejandro se inspiraron guerreros, conquistadores y generales como Julio César, Hernán Cortés o Napoleón.

			Después de someter por la fuerza a los diferentes reinos de Grecia y el Mediterráneo oriental, Alejandro se lanzó a conquistar el Imperio persa. Pero todo empezaba por Egipto. Allí entró con su ejército y fue recibido como un libertador, pero antes de iniciar la invasión de Persia se desplazó hacia el oeste, hasta Siwa, para consultar si sus planes de conquista eran propicios. Siwa era el oasis más importante al oeste del Nilo, el último lugar habitado antes del Gran Mar de Arena. Desde épocas inmemoriales, este oasis era mucho más que un límite geográfico o un espléndido jardín al borde del desierto líbico. Siwa y su oráculo, con su inmenso poder, forman parte de una epopeya que cambiaría la historia. Ocultas entre miles de palmeras, aún pueden visitarse las ruinas del templo donde Alejandro Magno fue a consultar su destino antes de lanzarse a conquistar el Imperio persa. A las puertas del desierto, aquel joven llamado a cambiar el mundo confirmó lo que tanto anhelaba: ser reconocido como hijo de la divinidad. Solo entonces, convencido de ser un dios invencible, volvió sobre sus pasos para enfrentarse al poderoso Darío, el rey de reyes.

			Del oasis de Siwa, Alejandro impulsó a su ejército a internarse en Asia para derrotar a Darío en la batalla de Gaugamela, una de las más trascendentales de la humanidad. Luego entró en Babilonia, saqueó Persépolis y se apropió del tesoro real, en un saqueo del que se afirma que ha sido el más importante de todos los tiempos. Después de convertirse en rey de reyes, una vez conseguidos todos sus objetivos, y contra toda lógica, se propuso alcanzar el fin del mundo conocido. Para ello había que cruzar los desiertos de Irán y Afganistán y enfrentarse a las montañas más imponentes del mundo, el Hindu Kush y el Karakórum. Además, el ejército de Alejandro tendría que someter, a su paso, a las diferentes tribus de feroces guerreros, una tarea nada fácil y que les llevaría más tiempo, esfuerzo y bajas que derrotar al Imperio persa. En la frontera entre Afganistán y Pakistán se alza un territorio levantisco y feroz, tan salvaje como las montañas que lo flanquean; una tierra de nadie que siempre ha sido la llave de Asia. En el paso Khyber todavía resuena el eco de las mortales emboscadas que sufrió el ejército inglés. Como dijo Winston Churchill: «Aquí cada hombre es un guerrero, un político y un teólogo; cada casa, un fuerte feudal; cada familia cultiva su venganza». A pesar de todas las dificultades, Alejandro llegó hasta al mismo río Indo, donde libró la última de sus grandes batallas contra los elefantes del rey Poro. De esta forma extendió la influencia helenística hasta los actuales Pakistán, India y Afganistán. Sin duda Alejandro fue un conquistador valiente, ansioso de fama y gloria —la más honrosa de las aspiraciones en su tiempo—, pero también un explorador en busca de nuevas tierras, impulsado por la curiosidad y las enseñanzas de su maestro Aristóteles. Por eso, la memoria de Alejandro y la cultura helénica pervivieron muchos siglos después de que su imperio desapareciera.

			Gracias al sueño de Alejandro, dos mundos, Oriente y Occidente, se fusionaron. La influencia helenística puede apreciarse hoy en lugares tan alejados de Grecia como el valle de Swat o los Budas de Bamiyán. Las altas montañas de Pakistán representan el límite de la Tierra que Alejandro deseaba poseer, la tierra sin conquistar por la que lloró antes de dar media vuelta. Todavía hoy no se entiende que miles de personas lo siguieran hasta el fin del mundo y lo veneraran, lo cual lo convirtió en uno de los personajes de mayor relevancia y grandeza en la historia de la humanidad. Arrastró a sus soldados por rutas que ni siquiera ejércitos modernos estarían hoy dispuestos a acometer, cruzando collados a cuatro mil metros de altitud y atravesando desiertos como el de Makrán, en el sur de Pakistán, donde perdió a decenas de miles de hombres.

			En el código genético de los habitantes de la ciudad afgana de Kandahar, que deriva del nombre Iskander —es decir, Alejandro—, o en los valles de los kalash, es probable que se encuentren rastros de los seis mil veteranos que se mezclaron con los nativos de la zona. El aprecio por la nobleza del enemigo, el respeto por las mujeres y las costumbres orientales, que lograría incorporar a las suyas, fueron la gran contribución de Alejandro, además de saber aceptar a los otros, a veces incluso escandalizando a los suyos, respetando sus tradiciones y sus dioses. Esta aceptación de lo ajeno, el mestizaje entre diversos pueblos y la fundación de ciudades fueron la base de la primera globalización que se extendió desde el Mediterráneo hasta Egipto y los confines de la India.

			Del Sahara al Makrán, Alejandro fue, antes que nada, un aventurero arrastrado por grandes pasiones, al que le cautivaba, más que cualquier tesoro, la poderosa atracción de lo desconocido; un hombre joven que, como afirma el historiador Robin Lane Fox, «creía que nada fuera imposible; que un hombre podía hacer cualquier cosa, y él casi lo demostró».

			
				
					¡Qué hermosa hoy la puesta de sol! Jamás habíamos visto tanto oro, derramado solo para nosotros.

					* * *

					Llega la hora mágica, la hora del crepúsculo. Sobre las cimas lejanas aparecen, furtivas, durante breves minutos, las violetas incandescentes y rojas de arena. Todo parece arder en vivos fuegos…

					* * *

					Los lugares donde no se ha amado ni se ha sufrido no dejan en nosotros ningún recuerdo.

				

				Pierre Loti (1850-1923)

			

			
				
					Nadie puede saber cuántas voces tiene un árbol hasta que llega a él desde el silencio de un desierto.

				

				George Adam Smith (1856-1942)

			

			
				
					El desierto cuenta una historia diferente cada vez que uno se aventura en él.

				

				Robert Edison Fulton Jr. (1909-2004)

			

			
				
					El desierto se burló de los cartógrafos.

				

				Dean F. Wilson

			

			
				
					El tiempo tiene una forma de enterrar cosas, cambiar como el desierto y tragar civilizaciones enteras, borrarlas del mapa y la memoria. Siempre, al final, todo vuelve al polvo.

				

				Jessica Khoury
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					Montaña en la Ruta de los Exploradores, en Egipto, camino de Sudán.

				

			

			
				
					En el desierto […] la inmensidad del tiempo se vive cotidianamente. Su geología es visible incluso para un aficionado. El esqueleto del planeta aparece sin complejidades. Se lee la historia de la Tierra como en un libro abierto. La naturaleza nos enseña la sabiduría.

				

				Théodore Monod (1902-2000)

			

			Vida, luces y colores de los desiertos

			A pesar de la imagen idealizada y extendida de ser el infierno en la Tierra, sea como fuere, los desiertos gozan de un aura especial y una magia imantada que atrapa a quien se adentra en su interior. Sin duda son la expresión terrestre de las condiciones de aridez y temperatura extremas; pero, más allá de su aparente hostilidad, real tantas veces, los desiertos son lugares de culto, de admiración, de reflexión y de exploración. Su vacío ilimitado, una naturaleza indomesticada en estado puro, su peculiar aroma, sus sorprendentes amalgamas de luces y colores, su abrumador silencio, su mística seductora, una profunda austeridad que cautiva los sentidos y una suprema belleza desnuda que, como dijo Miguel Unamuno, es la que más cuesta apreciar, porque «el hombre es la conciencia de la naturaleza». Una belleza salvaje, natural e infinita, que con su desnudez transgrede los decorados humanos. Los desiertos pueden tener pieles y fisonomías distintas: arrogantes dunas de arena tostada, agrestes paisajes con una vegetación superviviente en la sequedad más radical, sufridos enjambres de cactus, enormes extensiones de sal, piedra, roca o gravilla. Vistan como vistan, los desiertos despiertan la admiración humana, incluso con sus feroces tormentas de arena.

			Se da la paradoja de que el desierto de Atacama, uno de los más secos del planeta, recibe el nombre de «desierto florido» porque se convierte en un mar de flores de colores de más de doscientas especies y tonalidades diferentes en los años en que llueve inusualmente a causa del sobrecalentamiento de las aguas del litoral chileno en el Pacífico. Y se agranda la paradoja cuando se comprueba que son las latitudes polares con nieves perpetuas, la Antártida y Groenlandia, donde se asientan dos de los mayores desiertos de la Tierra. Las dos grandes reservas de agua dulce del planeta no son sino dos extensiones de hielo seco que prolongan su blanco manto hasta el infinito, donde parecen unirse el cielo y la tierra.

			En términos convencionales, el Sahara es el arquetipo de desierto más común. Una extensión de arena repleta de dunas y guijarros, como la que recorrieron las caravanas que traficaban con sal, marfil y esclavos. Cada atardecer en un desierto, sea el Sahara, el Tíbet o la Patagonia, nos aporta motivos para comprender la atracción que sintieron tan importantes aventureros por la pureza casi dolorosa de una soledad buscada, el disfrute de estos hermosos paisajes, que tanto esfuerzo exigen, mientras las colinas arenosas se vuelven de un luminoso rojo anaranjado con las últimas luces del día. En ese momento, los cambios de temperatura son tan intensos como rápidos. Hay que prepararse. Es la fiesta de los colores en el desierto, cuando se inunda de púrpuras, dorados, rojizos y rosados hasta que el negro de la noche abraza este océano mineral. Al contrario de lo que se pudiera pensar, nada en el desierto es monótono. En cuanto se aprende a mirar, se alza frente al caminante la belleza mineral del desierto, su absoluta soledad, la grandeza que emana de un paisaje al margen de los hombres.

			Desde luego, no es sencillo entrar en los desiertos, y menos aún comprenderlos y disfrutarlos. No en vano, Heráclito dijo que «allí donde la tierra es seca, el alma es también la más sabia y la mejor». También exigen «resistencia», la palabra clave que Ernest Shackleton utilizó para sus exploraciones polares, probablemente porque la Antártida y el Sahara comparten una dureza y una desolación similares. Pero a cambio de este esfuerzo el desierto se acaba ofreciendo al caminante como un santuario de mil rostros luminosos, todos ellos atrayentes. Incluso dentro del mismo desierto pueden encontrarse las dunas y las piedras. Solo arenas y guijarros. Al oeste del Nilo se encuentra el desierto blanco de Farafra, y no muy lejos el desierto rojo, el color que tiñe sus acantilados, barrancos y desfiladeros. De hecho, los científicos de la NASA realizaron expediciones en esta región con el objetivo de comprender mejor Marte, el «planeta rojo», buscando lecciones que los ayudasen en la exploración interplanetaria. Se trata de un paisaje que parece pertenecer a una Tierra anterior al ser humano. El desierto blanco por antonomasia es la Antártida, cubierta por un manto de hielo que a veces puede superar los tres mil metros de espesor. Pero también existen los desiertos negros, al norte de la cordillera de «cantos negros», que es lo que significa «Karakórum».

			La lentitud de la marcha de los camellos y dromedarios, la ausencia absoluta de vida, tal vez harían pensar que se trata de un tiempo pasado. Quizás sea así. Hoy, en buena medida, la vieja y sabia cultura del desierto ha desaparecido. Los vehículos todoterreno han sustituido a los dromedarios. Y las grandes caravanas que cruzaban el Sahara solo quedan en el recuerdo de algunos pocos bereberes, tuaregs y uigures, que siguen anclados en los confines de los desiertos.

			Charles de Foucauld, el ermitaño del desierto

			
				
					Es en el desierto donde uno se vacía y se desprende de todo lo que no es Dios.

				

				Charles de Foucauld (1858-1916)

			

			El vizconde de Foucauld se despojó de su aura aristocrática y acabó su vida con cincuenta y ocho años como ermitaño en la cadena montañosa argelina del Hoggar, al oeste del Sahara, donde fue brutalmente asesinado. En 2020, el papa Francisco lo elevó a los altares al reconocerlo como santo. Sin embargo, nadie hubiera imaginado una vida tan aventurera en el desierto como la del padre Foucauld. Tras una infancia feliz, su vida se convirtió en un pozo vacío. El cariño de su abuelo era su único consuelo. La muerte de este ahondó más su desesperación. Lo despidieron del colegio por mal comportamiento y terminó graduándose como el último de la clase en la Academia de Caballería. Luego prosiguió con su alocada vida hasta fundir la herencia de su abuelo. Se unió a una chica llamada Mimi, fue castigado con el calabozo y el coronel del regimiento le ordenó alejarse de esa mujer. Charles se fugó con ella, pero recibió una carta anunciándole que su regimiento partía para Túnez. «Una expedición de este tipo es un placer demasiado escaso como para dejarlo pasar sin intentar disfrutarlo.» Pidió su readmisión en el Ejército y, dieciocho meses después, terminada su experiencia militar en Argelia, abandonó definitivamente el Ejército y marchó a explorar Marruecos. Cuando regresó a París se dedicó a la escritura de su libro Reconnaissance au Maroc. Volvió a África, donde visitó con regularidad al comandante Titre en Argel, y allí conoció a la hija de este, Marie-Marguerite, de la que acabó enamorándose, pero la familia de la chica se opuso rotundamente a la relación.

			En 1886 comenzó su conversión: «Dios mío, si existís, haced que yo os conozca». Marchó a Tierra Santa, donde experimentó la pobreza más absoluta, y pasó siete años como monje de la Orden de la Trapa en Oriente Próximo antes de ordenarse sacerdote. El 29 de octubre de 1901 celebró su primera misa en Béni Abbès, y cuatro años después se instaló en el Hoggar. Construyó una humilde ermita a 2.600 metros de altitud en el macizo de Assekrem, un lugar de paso y parada de nómadas y caravanas. También es uno de los lugares más bellos del Sahara, que fusiona montañas y desierto. Enormes torreones de roca y la antigua lava solidificada de volcanes extintos se extendían bajo su mirada. Eligió este sitio para meditar y escuchar la voz de Dios, mientras recibía visitas que lo hacían profundizar en los estudios de la lengua de los tuaregs. Imitó en su mística a los padres de los primeros siglos de la era cristiana, y a los eremitas y monjes de diferentes religiones, que se retiraban a los desiertos para vivir únicamente para Dios. Diez años después, los estertores de la Primera Guerra Mundial también llegarían hasta este rincón perdido del planeta para desatar una violencia bárbara. El 1 de diciembre de 1916 Charles de Foucauld fue asesinado en la puerta de su ermita. Hoy los escaladores que visitan el Hoggar para disfrutar de las paredes de roca e incluso volar en ala delta tienen la costumbre de ver amanecer desde la ermita del padre Foucauld. Aseguran que son los amaneceres más bellos del Sahara.
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					Escalando en las agujas volcánicas del Teoulag Sur, macizo de Atakor, en el Hoggar (Argelia).

				

			

			Nadadores en el desierto

			
				
					Me rondaban por la cabeza toda clase de libros sobre expediciones que había leído hacía años. Pensé en Peary, Scott y Amundsen. Lo que habían sido para ellos los hielos eternos lo eran para nosotros las rocas y la arena; sus tormentas de nieve eran nuestras tormentas de arena; el frío del Ártico, el caliente qibli que nos paralizaba los miembros.

				

				László Almásy (1895-1951)

			

			Podría tratarse de Marte por su sequedad y su entorno desolador. A unos 650 metros de altitud se levanta el macizo montañoso de Gilf Kebir, entre Egipto, Sudán y Libia, uno de los lugares más áridos y remotos del planeta. El infinito absoluto. Hoy puede parecer una incongruencia, pero en sus resecas paredes calizas, anónimos artistas prehistóricos dejaron, hace miles de años, muestras de su talento pintando nadadores y escenas de caza.

			Llegar a contemplar este museo natural al aire libre no es nada sencillo en nuestros días. No ayuda la inestabilidad congénita de los países fronterizos (Sudán, Chad, Egipto y Libia), ni tampoco el difícil acceso a uno de los lugares más remotos y expuestos de la Tierra. Desde El Cairo hay que recorrer la Ruta de los Exploradores, que serpentea a través del desierto pasando por sus oasis más conocidos. Se trata de una verdadera aventura. Es necesario llevar varios coches y protección especial, pues cualquier avería o incidencia en mitad del Sahara suele ser muy grave. Es la misma ruta que siguieron el propio Almásy, el príncipe egipcio Kamal el-Din Hussein, los británicos Bagnold y Clayton o el alemán Von der Esch. En realidad no existe la menor traza de camino, y a lo largo de más de tres mil kilómetros solo se encuentran algunos restos de vehículos que se han convertido en faros, reliquias fósiles de la aventura que supuso la exploración del Sahara.

			Algunos de aquellos exploradores, que guardaban relaciones amistosas entre ellos, se convirtieron en enemigos irreconciliables durante la Segunda Guerra Mundial, y pusieron al servicio de los contendientes sus vastos conocimientos sobre el desierto. El comandante británico Bagnold sería el fundador de las patrullas británicas conocidas como Ratas del Desierto, mientras que Almásy se dedicaría a burlar esas mismas patrullas infiltrando espías alemanes en Egipto. La partida la ganaría el húngaro, por su maestría al volante y su gran conocimiento del desierto, aunque no sirvió de nada, pues, a la postre, los infiltrados serían detenidos y Rommel perdería la batalla por el norte de África.

			La meseta de Gilf Kebir es uno de los lugares más desolados de la Tierra, de más difícil acceso y con menos precipitación de agua, además de temperaturas extremas. En un rincón del acantilado rocoso se encuentra la Cueva de los Nadadores. Sus pinturas rupestres se hicieron mundialmente famosas gracias a la película El paciente inglés, ganadora de nueve Óscar, inspirada en la vida del aventurero húngaro. Más que una cueva, al estilo de lo que muestra la película, es un abrigo descubierto por Almásy en 1933 durante una de sus exploraciones en busca del mítico oasis perdido de Zerzura. Aquellos nadadores en uno de los lugares más áridos del planeta supusieron una aportación científica: la evidencia de que el Sahara, hace unos miles de años, fue un paraje amable para la vida de los humanos. Este fue posiblemente el hallazgo más importante de Almásy, que llegaría a compararlo con la cueva de Altamira y publicaría uno de sus libros más conocidos: Nadadores en el desierto.

			No muy lejos de la Cueva de los Nadadores, el egipcio Ahmed Mestekawi y los italianos Massimo Foggini y su hijo Jacopo descubrieron en 2002 unas nuevas pinturas incluso más bellas y sorprendentes, tanto por la cantidad como por la calidad de las representaciones. Una auténtica joya del arte rupestre que ha sido bautizada como «la Capilla Sixtina del Sahara». Es un cómic del Neolítico, un lienzo ilustrado en el que se superponen secuencias de la vida cotidiana de aquellos pobladores. Se calcula que estas pinturas tienen entre cuatro mil y siete mil años de antigüedad, con representaciones de un paisaje que el desierto ha devorado. Se entremezclan multitud de figuras, desde algunas más primitivas, como las siluetas de las manos, hasta animales propios de la sabana africana: jirafas, gacelas, leones. Pero también escenas de caza, danzas que no comprendemos, esteatopigias, cuerpos femeninos que resaltan la fecundidad; también hay grabados en las piedras, animales decapitados y unos diablillos con antenas que alguien ha querido emparentar con visitantes extraterrestres. Y tampoco faltan avestruces, gacelas y bóvidos pastando, que evidencian que en este mismo lugar los hombres prehistóricos conocieron un Sahara de pescadores, pastores y cazadores, con ríos y lagos que alcanzaron dimensiones considerables.

			Contemplar estas pinturas rupestres es viajar hacia atrás en el tiempo, tener la sensación de estar asistiendo al último acto de una tragedia que comenzó hace unos pocos miles de años, cuando este era un espacio lleno de vida. A las orillas de ríos y lagos había cañaverales, cocodrilos e hipopótamos que se alimentaban en sus aguas. En las estepas retozaban los antílopes, perseguidos por leones y panteras, mientras que elefantes y jirafas poblaban, igual que ocurre ahora pero miles de kilómetros más al sur, los bosques de mimosas. Hoy esta tierra vacía nos muestra, con brutal realismo, las consecuencias de los cambios climáticos que se producen en la Tierra. También nos revela nuestra fragilidad, la fugacidad del éxito de nuestra especie. Las personas que vivieron en esta zona del Sahara podían encontrar alimentos para sus familias y sus rebaños. Luego el agua comenzó a escasear, las familias aguantaron hasta que no pudieron alimentar a sus rebaños y finalmente abandonaron este lugar para siempre, pero dejando el recuerdo de su huella pintado en las paredes. Quizás huyeron al valle del Nilo, donde, junto con otros grupos humanos, dieron origen a la cultura de las pirámides. No lo sabemos. Hoy Gilf Kebir, en medio de la nada más absoluta, nos recuerda los inicios del arte y la preocupante sensación de lo que nos puede volver a ocurrir.

			Los visitantes regresarán a El Cairo con las retinas impresionadas por este espacio infinito, sin más horizonte que cielo y arena, cobijo de la soledad perfecta y, como apuntó Albert Camus, de la libertad más dura. Atrás queda el espacio vacío, calcinado y reseco, el que seguirá girando en el universo cuando ya no sea posible la vida.

			Un explorador humanista en el Sahara 

			
				
					Por mi parte, la vida no me ha parecido amarga, pues me han sido concedidos grandes privilegios. La vida aguzó mi curiosidad, mi afición por la búsqueda. Mi asombro es insaciable.

				

				Théodore Monod (1902-2000)

			

			Quien soñaba en su adolescencia con viajar al Tíbet acabaría instalándose en las arenas del Sahara, una extensión vacía de más de nueve millones de kilómetros cuadrados que cruzaría de norte a sur y de este a oeste en más de una ocasión, tanto a pie como a lomos de camellos. Théodore Monod, nacido en Ruan, no fue un hombre común. Curioso y observador, desde joven observaba todo con la agudeza de un científico. La naturaleza le atraía sobremanera, desde los animales hasta las rocas, desde las plantas hasta los fósiles, desde los minerales hasta las pinturas prehistóricas. Su curiosidad no era casual; todo él era producto de unas circunstancias que lo marcaron desde niño: el haberse podido adentrar en el Jardín de las Plantas del Museo Nacional de Historia Natural de París y haber nacido en el seno de una familia que leía la Biblia o a los clásicos griegos. No es de extrañar que se licenciara en Zoología en la Universidad de la Sorbona, si bien estuvo más cerca de la botánica, la geología, la paleontología y la historia, al tiempo que se interesaba por el pensamiento humano o la reflexión filosófica. En 1925, el Museo de Historia Natural lo destinó temporalmente a África ecuatorial, a la zona del lago Chad, para estudiar la fauna acuática, y dos años más tarde sería la Sociedad de Geografía de París la que lo invitaría a participar en una expedición científica al desierto del Sahara para atravesar la costa mediterránea hasta Dakar. Allí fue cuando Monod sintió en su interior la llamada del desierto. El Sahara se convertiría en su casa y campo de exploración durante sesenta años, con una combinación poco frecuente de «curiosidad científica, resistencia física y un indomable espíritu de aventura, pues Monod fue un personaje singular, el prototipo de aventurero culto, e incluso erudito, que se dio con relativa frecuencia en otras épocas y que hoy parece haberse extinguido», según fuentes cercanas.

			En sus largas travesías descubrió asentamientos de valor pertenecientes al Neolítico y numerosas especies vegetales, algunas de ellas bautizadas con su nombre. Llegó a permanecer catorce meses explorando el entonces desconocido Tanezrouft, una zona del Sahara situada al sur de Argelia, particularmente beligerante por su aridez. Monod, poco dado a los reconocimientos, ejerció con sencillez y criterio científico los cargos de director del Instituto Fundamental del África Negra, profesor del Museo Nacional de Historia Natural, miembro de la Academia de Ciencias de Ultramar y miembro del Instituto de Francia (Academia de Ciencias). Acabaría siendo ecologista y participó activamente en los movimientos antinucleares y antimilitaristas no violentos, defendiendo los derechos humanos con tenacidad. En 1970 estuvo al frente de un Comité Internacional que trató, sin éxito, de salvar la vida del revolucionario camerunés Ernest Ouandié durante un juicio sumarísimo. En resumen, fue un sabio humanista, un estudioso vocacional y un explorador del desierto impenitente. Un hombre de carne y hueso poco común entre los mortales.
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					Finalizando la travesía a pie del desierto de Taklamakán (Xinjiang, China).
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