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			Nota del autor: a diferencia de las demás localidades de la  novela, Sagrario es un pueblo que no existe. 
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			‘—No te puedo hablar ahora mismo. Me está siguiendo un tipo. Luego te explico...’ 




			Esas fueron sus palabras exactas; unos minutos después estaba muerta. 




			Cuando se cortó la comunicación, el notario Ángel Pizarro, originario de Navalcarnero, estaba saliendo de trabajar en la capital y acababa de telefonear desde el interior de un Mercedes Benz color aluminio que permanecía en su plaza personal del estacionamiento subterráneo, justo debajo de la notaría. Curiosamente, a pocas manzanas del bufete de Alfredo Molina, el abogado de Pacheco y Duarte. El reloj digital del salpicadero marcaba las veintiuna cero siete. Fecha: diecinueve del doce del dos mil cinco. 




			—Yo  estoy  arrancando,  cariño.  En  menos  de  una hora estaré allí —dijo, al igual que cualquier otro día. 




			Era un animal de costumbres. 




			‘—No te puedo hablar ahora mismo. Me está siguiendo  un tipo. Luego te explico...’ 




			Algo extrañado, el notario apagó el manos libres. En el interior de la garita de seguridad, un guardia dormitaba ante los monitores. A continuación, se incorporó al tráﬁco de la calle Serrano, entonces en obras, para atravesar medio Madrid, Alcalá, Cibeles, Gran Vía, y salir, por el túnel de Plaza de España, a la nacional cinco. Por las mañanas solía dar un rodeo y entraba a la ciudad por la avenida de América. Pero un lunes y pasada la hora punta se podía optar por el trayecto más directo. 




			Aquella breve conversación, como es natural, no le gustó nada. 




			Entre  otras  cosas  porque,  aunque  no  lo  confesaría nunca, era una persona profundamente celosa. 




			Es  cierto  que  durante  sus  tres  años  de  convivencia jamás había albergado la más mínima sospecha de inﬁdelidad por parte de «su chica», como la llamaba. Sin embargo, ella tenía veinticinco años menos y los separaba una  edad  suﬁciente  como  para  que  un  hombre  recién entrado en la cincuentena, por muy bien que se conservara, sintiera todo tipo de inseguridades. 




			Mientras avanzaba por la carretera de Extremadura, camino de la salida veintinueve, pensó en llamarla de nuevo. 




			Pero  el  orgullo  lo  retuvo.  No  quería  pasar  por  un viejo celoso. 




			Cruzó Navalcarnero, por la extensión hacia el nuevo barrio de las afueras, a espaldas del silo. Entró por ﬁn en Sagrario, el pueblo siguiente, donde vivían y donde ella acababa de encontrar trabajo, y fue entonces cuando se le ocurrió mirar, según pasaba por delante, la luna ya enrejada de la farmacia. 




			Su domicilio quedaba junto al colegio público, unas cuantas manzanas más allá. Accedió a él por la puerta electrónica del garaje. Apagó el coche y, una vez en el interior, al ver que nadie le contestaba, sintió una vaga inquietud. Comprobó que su chica no estaba esperándolo, preparando algo en la cocina o viendo la televisión, como de costumbre. 




			Esta vez llamó desde el propio recibidor. Tenía las llaves de casa en la mano. Pero no hubo respuesta. Y ya la vaga inquietud se convirtió en un mal presentimiento que lo llevó a ponerse de nuevo el abrigo, a ajustarse las gafas, a salir a la calle. 




			El frío resultaba viviﬁcante. Anduvo por la zona residencial que los separaba de la farmacia y recorrió, nervioso, el camino que ella solía atravesar de regreso a casa. 




			Había una calle a oscuras, en pendiente. Al ver que más arriba acababa de detenerse el coche de la Policía Local, fue como si recibiera una descarga eléctrica y apresuró el paso hasta que, en mitad de la acera mal iluminada, en el sector que empezaban a precintar los agentes, se encontró con un bulto humano. 




			Lo que continuó —sus gritos, el cómo le impidieron acercarse al cadáver, la crisis de ansiedad, las voces de quienes iban saliendo de los chalés, la sirena de la ambulancia— podría haber seguido el mismo guión que tantas películas policiacas baratas de las que él mismo se reía cuando las veía. 




			La diferencia era que ahora era el protagonista, y que todo era real. Los miembros de la Cruz Roja llegaron junto con la Guardia Civil de Navalcarnero. Se vieron obligados a administrarle un calmante, antes de que apareciera su hermano para llevárselo; era la única persona a la que había querido llamar. 




			Y durante todo aquel tiempo, aquel pobre hombre jamás sospechó que el origen de semejante monstruosidad estuviera tan alejado de un motivo gratuito, y que quien tanto daño le había hecho actuara guiado por el más profundo rencor personal, y eso pese a que apenas se conocían. 




			Pero aquello era otra historia, mucho más complicada y que arrancó, seguramente, unos meses antes aquel mismo  año. O  por  lo  menos  empezó  a  tomar  forma  a principios de marzo, cuando un conocido recluso de la región obtuvo por ﬁn la libertad condicional. 
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			—Fumando espero... al hombre que yo quiero... 




			Era el ocho de marzo, pues, cuando uno de los funcionarios de prisiones que trabajaba en el Centro de Inserción Social Victoria Kent, la antigua prisión de mujeres de Yeserías, traspasó, como cada madrugada, el umbral de la puerta principal del recinto. El hombre estaba de buen humor.  Se  llamaba  Fernando  Quiñones.  Pero  todos  lo conocían como el Tonadas, porque siempre andaba canturreando para sí tonadillas clásicas españolas. 




			—Fumar es un placeer... 




			Al otro lado de la puerta había un pasillo ancho, iluminado por la luz eléctrica. Por él se sucedían cuatro habitaciones, cada cual con sus respectivas camas. Pero la que le interesaba quedaba al fondo, y dejó de canturrear para empujar la puerta. 




			—¿Campuzano? 




			El dormitorio era relativamente grande. Un par de mamparas  delimitaban  un  cuarto  de  baño  con  lavabo propio. Lo demás era precario: una mesa de madera, sillas metálicas, un armario, un par de camas bajitas. Eso era todo. Y bastaba, ya que los presos solo pernoctaban en el Victoria Kent. 




			Ese era uno de los privilegios del tercer grado, el que precede inmediatamente a la libertad condicional, y eso se notaba en la actitud de unos reclusos que, habiendo pasado el día fuera, estaban más relajados; y en la de los funcionarios, pues la convivencia era menos intensa, lo cual facilitaba un mayor respeto mutuo. Y hasta en las puertas, que no eran chapas de hierro, como en AlcaláMeco o Soto del Real, sino hojas normales que en la mayoría de los casos ni siquiera se cerraban. 




			De hecho, el funcionario pasaba una única vez cada noche para el recuento, y los internos no tenían ni que ponerse en pie. Algunos incluso ya dormían, cosa que al Tonadas, cuando le tocaba, le hacía gracia. 




			Pero ahora era de madrugada y Campuzano lo aguardaba sentado pacientemente a la mesa. 




			Permanecía en la penumbra, apenas iluminado por el ﬂexo. 




			Se trataba de un tipo delgado, recién entrado en la treintena, bajito y moreno, con ojos de color azabache y un tupé de roquero, alto y engominado, como el de Loquillo. 




			Tenía dos aros pequeños y plateados en cada oreja. Vestía  unos  pantalones  vaqueros  desgastados,  botas  de montaña de marca Chiruca, jersey gris de cuello alto y una chamarra gruesa, con la cremallera abierta. 




			Parecía tranquilo, y hacía ya un rato que esperaba. Había metido sus pertenencias en una bolsa de plástico grande de El Corte Inglés, a sus pies, y se había dedicado a fregar el lugar con la rabia que da el saber que, con un poco de suerte, sería la última vez. 




			Sus  sábanas  estaban  encima  de  la  cama,  hechas  un gurruño,  listas  para  lavar;  y  sobre  la  mesa  reposaban un gorro de lana negro y las manoplas que había utilizado a lo largo del invierno. El resto —el póster de un Elvis jovencito, agarrado al micrófono, que tenía sobre la cama, por ejemplo— había desaparecido. 




			—Qué limpio está todo... ¿Qué has hecho con Elvis? 




			El Tonadas siempre buscaba un trato afable con el interno. Le gustaba mostrar que en el Victoria Kent ya no eran carceleros, o al menos no tanto. 




			Pero Campuzano no estaba para esas. Murmuró que lo había tirado. Cogió sus guantes, su bolsa, y pasó de largo. El Tonadas lo siguió hasta el patio. Bordearon uno de los jardincillos del interior del recinto y llegaron hasta la garita de la entrada, que a esas alturas del año tenía el toldo verde recogido. Fuera empezaba a clarear. 




			—Pues ya está. Ya estás en libertad condicional —le despidió el funcionario de Identiﬁcación. 




			Unos momentos después, Daniel Campuzano salía a la calle, esquina Juan de Vera con Batalla de Belchite. Allí se detuvo, bolsa en mano, y aspiró el aire de la mañana pluviosa. A sus espaldas, los muros del Victoria Kent se recortaban bajo un cielo enrojecido con el alba. 




			Él sabía mejor que nadie que su libertad pendía de un hilo y que, cada día, en adelante, tendría que llamar a las diez de la noche desde el teléfono ﬁjo del pisito que le había encontrado su madre y pronunciar aquella ridícula frase con los sonidos necesarios para que un ordenador de Instituciones Penitenciarias reconociera su voz... 




			Pero había gente peor. 




			A él no se le obligaba, por ejemplo, a llevar pulsera telemática. 




			Y eso sí que habría imposibilitado sus planes, pensó mientras echaba a andar en dirección al paseo de las Delicias. Era el mismo camino que había recorrido en los últimos meses, mañana y tarde, por delante del supermercado Eroski. 




			Su intención era bajar hasta la plaza de la Beata María Ana, meterse en el Metro de Legazpi y coger el circular con destino a la estación de Príncipe Pío, donde un autobús lo llevaría al pueblo de Navalcarnero, el que sería su nuevo hogar y uno de los principales epicentros de la tragedia. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Primera parte 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			De Wikipedia, la enciclopedia libre: 




			



			 




			Navalcarnero 




			Población 




			20.161 habitantes, de los cuales 10.235 son varones y 9.926 mujeres. 




			Transportes públicos 




			La empresa de transportes De Blas y Cía. Realiza servicios que unen Navalcarnero con Móstoles y Alcorcón (las líneas 529, 529A, 529B, 531) y con Madrid (desde la estación de Príncipe Pío: línea 528). 




			Turismo 




			Si hay algo por lo que destaca actualmente Navalcarnero, es por su clara vocación turística. Una vocación que pasa por la calidad, la gastronomía, el cuidado de su espacio histórico, su belleza arquitectónica y una importante oferta turística cultural. 




			La Villa Real de Navalcarnero es hoy uno de los cinco municipios turísticos más importantes de la Comunidad de Madrid (junto con Alcalá de Henares, Aranjuez, Chinchón y El Escorial). Esta población madrileña de orígenes segovianos, protagonista de grandes hechos históricos a lo largo de sus más de cinco siglos de existencia, como el casamiento del rey Felipe IV o el levantamiento contra los franceses en la Guerra de la Independencia, tuvo un esplendoroso pasado, siendo el gran eje socioeconómico y cultural de la zona suroeste de Madrid. 






			[...] 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Capítulo primero 




			



			 




			Una llamada anónima 




			Cuídate mucho 
de los que solo miran, 
de los que siempre 
están detrás, 
de esos a los que nunca 
se dirige nadie. 
Cuídate 
mucho de ellos. 




			



			 




			Con el tiempo 
—si pueden—, 
te buscarán 
para vengarse. 




			



			 




			KARMELO C. IRIBARREN 




			En la sombra 
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			Dos semanas antes del hallazgo del cadáver... 




			



			 




			De: Florentino Sancho fsanchogh23@dgip.mir.es 




			Para: Ignacio Duarte igduartexg@wanadoo.es 




			Cc: victoriakent@dgip.mir.es 




			Enviado el: martes 6/12/2005 16:05 




			



			 




			Estimado amigo: 




			Daniel Campuzano sufre, desde hace muchos años, de un trastorno esquizoide de la personalidad con brotes aislados de violencia que pueden ser tanto verbales como físicos. 




			Son brotes dirigidos por lo general contra todo miembro de la comunidad homosexual, de la índole que sea, y que arraigan en un trauma originado durante su infancia en los abusos sexuales presumiblemente cometidos por su padrastro. 




			Uno de estos brotes se presentó de manera especialmente  aguda  cuando,  a  mediados  de  la  década  pasada, quiso encontrar a quien pensaba era su verdadero progenitor y cayó en la cuenta de que este, un reputado productor de cine y asiduo cliente de la prostitución masculina, lo confundía con uno de sus «chicos». 




			Aquella  circunstancia  trágica  lo  llevó  al  paroxismo asesino. 




			Enjuiciado por la Audiencia Provincial, fue declarado culpable de dos homicidios involuntarios (el de su supuesto padre y el de un travestido) y de un asesinato con premeditación (el de un segundo transformista que ejercía la prostitución en los alrededores de la Casa de Campo), e ingresó en nuestro centro, donde cumplió su pena y recibió el correspondiente tratamiento. 




			He comprobado que, a excepción de los primeros tres meses, cuando se decidió su traslado temporal a un siquiátrico penitenciario, durante el resto de su estancia en Madrid IV su comportamiento fue en todo momento ejemplar. 




			Campuzano  demostró  una  prolongada  voluntad  de colaboración con mis funcionarios, y apenas tuvo problemas con sus compañeros de módulo. 




			En ese tiempo no solo siguió todos los programas de tratamiento, sino que las recurrentes referencias a Dios que caracterizaban sus trastornos anteriores desaparecieron; y las diversas redacciones que realizó, a instancias de nuestro sicólogo, demostraban claramente una mayor sensibilidad hacia el colectivo que antes rechazaba, llegando incluso a aplaudir el proyecto del actual presidente del Gobierno de legalizar el matrimonio entre homosexuales. 




			Por todo ello, tanto yo como la Junta de Tratamiento consideramos  en  su  momento  que  el  interno  estaba  en las condiciones óptimas para procurar su reinserción progresiva en la sociedad. Y en consecuencia, una vez cumplida una cuarta parte de su pena, tal y como estipula la ley, propusimos su progresión a tercer grado, cosa que Instituciones Penitenciarias otorgó el año pasado. 




			He repasado el expediente y no hay ningún paso que no haya sido hecho de acuerdo con la ley y el reglamento. 




			En caso, no obstante, de darse cualquier circunstancia que considere impropia, le sugiero que se remita al CIS Victoria Kent, centro del que depende Daniel Campuzano desde que, en septiembre de 2004, abandonara nuestras instalaciones. 




			Me he permitido copiarles su correo y me han remitido parte del material que incluyo en archivo. 




			Aprovecho la ocasión para saludarle atentamente, 


			

			Florentino Sancho 




			Director de la prisión de Navalcarnero 
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			Aquel correo llevaba adjuntados una decena de archivos: fotocopias escaneadas de informes del educador, del sicólogo, del asistente social y hasta de la siquiatra de la cárcel, amén de la resolución de Instituciones Penitenciarias aprobando la concesión del tercer grado y su traslado al Victoria Kent. 




			De los miembros del Equipo Técnico, ninguno se mostraba tan entusiasta como el sicólogo; pero todos destacaban la ﬁabilidad de un tratamiento químico emprendido que, incluso de no remitir totalmente la esquizofrenia, garantizaba su práctica total inocuidad. 




			Todos valoraban el buen comportamiento demostrado durante la reclusión, y todos ponían el mismo énfasis en la posibilidad de integración que suponía la oferta de empleo conseguida a medias entre los desvelos de la abuela, entonces en vida, y una o-ene-ge local. 




			Había, asimismo, un primer informe, sellado el veinticinco de mayo por el Victoria Kent, a propósito del trabajo de reinserción realizado durante los primeros tiempos de la libertad condicional. 




			Se lo habían encontrado en una empresa de venta de materiales  de  construcción,  en  el  polígono  industrial de Navalcarnero, a escasas manzanas del taller de la i-teuve y no muy lejos de la nueva plaza de toros. 




			Era allí donde Daniel Campuzano, quien ya era todo un hombre, se había dedicado a cargar con bolsas de cemento, de arena de río, de gravilla o de yeso, los vehículos de unos clientes que le llegaban a diario e incluso el sábado, dado que estábamos en pleno bum inmobiliario, no lo olvidemos. 




			De las sonrisas de unas vendedoras con las uñas pintadas de carmesí al arisco trato del chico mal vestido del almacén mediaba la misma distancia que entre la fachada de grandes lunas de las oﬁcinas comerciales y la sucia nave industrial que caracterizaban el antes y el después del pago. Como en la vida misma, vamos. 




			También había dos fotos suyas en plena faena. Eran de primavera o verano y se lo veía con vaqueros cortados y zapatillas Jotajáiber, montado sobre uno de los toritos mecánicos rojos: una, en el aparcamiento delante del almacén; otra, con la doble pala del vehículo metida debajo de los palés de madera, en medio de unos pasillos llenos de estanterías  repletas  hasta  el  techo  de  sacos  de  cartón  o de plástico. 




			Por último —Duarte había ido desplazando el ratón, pinchando documentos y abriéndolos en ventanas superpuestas—, una nota del doce de septiembre, redactada por el encargado de la empresa de materiales, un extranjero con un apellido lleno de acentos circunﬂejos, certiﬁcaba que su comportamiento laboral estaba siendo, hasta la fecha, perfectamente correcto. 




			En deﬁnitiva, desde que lo habían soltado, Campuzano parecía conformarse con llevar una vida bien organizada que se reducía la mayor parte del tiempo a ir desde  su  vivienda  en  el  barrio  de  La  Estación,  no  lejos del minúsculo apartamento en el que había acabado su  abuela  —una  pobre  mujer  que,  afectada  de  cáncer terminal, había vendido su pisito de toda la vida en el casco antiguo de Alcobendas para instalarse en una vivienda de protección oﬁcial y visitarlo en la cárcel todo lo que pudo antes de fallecer—, a su trabajo en el polígono. 




			Eso signiﬁcaba que, técnicamente, siempre que cumpliera con el requisito de las revisiones siquiátricas mensuales impuestas por el juez, estaba ahora mismo libre. 




			Libre después de haber provocado, tras una salvaje paliza, la muerte del joven travestido Sabino Romero en los años noventa. 




			Libre después de apuñalar al productor Francisco Ordallaba, a quien creía su padre, y de haberle cortado el pene para metérselo en la boca como si fuera un calcetín, una vejatoria y ridícula mordaza, al igual que había hecho previamente con otro transexual al que entre él y sus amigos habían atado y apaleado en plena Casa de Campo. 




			Ocho años de cárcel, con un breve intervalo de internamiento siquiátrico. 




			Eso era todo lo que le había costado. 
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			—La vida de un hombre, hoy en día, sale barata... —musitó  Duarte,  que  seguía  imprimiendo,  y  dejó  sobre  la mesa algunos de los papeles al ver que llegaba su compañero Pacheco. 




			—¿Qué es eso? ¿Es lo que pediste ayer? 




			Pacheco ojeó los folios que seguían saliendo trabajosamente de la pequeña impresora de tinta. No se había quitado la chaqueta y permaneció delante de su propia mesa. Esta estaba pegada ordenador contra ordenador con la de Duarte. 




			—Es el director de la prisión de Navalcarnero. Me envía lo que le pedí. Ahora le echas un vistazo, si te apetece. 




			—Veo que se ha tomado en serio tu correo. ¿Conseguiste hablar con la Guardia Civil? 




			—Por supuesto. Ayer localicé al jefe de Arroyomolinos. Y esta mañana me ha llamado el comandante del puesto principal de Navalcarnero. 




			El jefe del equipo de Policía Judicial de la Guardia Civil  de  Arroyomolinos  era  un  tal  Eusebio  Besteiros, a quien al parecer acababan de trasladar recientemente desde la capitanía general de Getafe. Era él quien se había  encargado  de  llamar  al  teniente  Luis  Enrique,  de Navalcarnero, el cual a su vez se había puesto en contacto con ellos para asegurarles que le echaría un ojo al ex recluso y que los mantendría informados si es que sus movimientos resultaban en algún momento sospechosos. 




			—Pero, vamos, tengo la impresión, por lo que he ido leyendo, de que desde que ha salido se está portando como un santo. 




			Y era más que una impresión: todo estaba tan perfecto sobre el papel que a ninguno de ellos se les habría ocurrido  jamás  desenterrar  aquel caso  de  no  haber  sido porque, veinticuatro horas antes, Duarte había recibido una inquietante llamada anónima. 
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			—Muy bueno, Navarro, cuenta otro... 




			Los policías se hallaban en el bar más cercano a la Jefatura, que estaba regido por un matrimonio de gaditanos, trabajador y dedicado. El mostrador era apetitoso. Las mesas de madera y el suelo estaban limpios, y el sitio tenía el atractivo añadido de las dos mulatitas que trabajaban como camareras y del pescaíto frito que preparaba la mujer del dueño, Alfonso, a la que nunca veían porque andaba siempre liada en la cocina. 




			El almuerzo era el mejor momento para intimar con los compañeros, y al mediodía solían encontrarse allí los cuatro ﬁjos, los que formaban el núcleo duro del Grupo. Los hermanos Dalton, los apodaban en el curro debido a que había un curioso escalonamiento de diez centímetros desde el metro setenta del pelirrojo Saluerto hasta los dos metros de Serrano, pasando por el metro ochenta de Duarte y el metro noventa del chistoso Navarro. Cuando  andaban  juntos,  casi  parecían  los  matones  de Reservuar dogs. 




			—El de la mujer y el perro que le gusta el triqui-triqui, Navarro.  




			—De acuerdo, pero es el último. Está la mujer que tiene un perro y descubre que le gusta el triqui-triqui. La cosa empieza a lo tonto. Pero llega un día en que el chucho lo consigue. Y ella se lo dice a su marido: Juan Carlos, guapo, que este bicho está muy salido. Hace unas cosas que no veas. Yo creo que habría que solucionar algún problemilla. ¿Qué quieres, que lo cape? No, que le cortes las uñas. Es que me deja la espalda fatal... 




			Las risas se multiplicaron y Duarte los dejó, con los postres y el café, para alejarse unos pasos: le zumbaba el móvil en el bolsillo. La llamada se la estaban redirigiendo desde las oﬁcinas de la Brigada y la voz le era desconocida. 




			‘—¿El inspector Duarte?’ 




			—Yo  mismo.  Un  momento,  que  no  oigo...  Leches, bajad el tono... Soy Nacho Duarte, ¿quién me llama? 




			A sus espaldas empezaban a hacerse bromas a propósito de la autoría de la llamada y se tapó la oreja libre con la mano para encararse con una foto en blanco y negro de la playa de Cádiz que había por encima del enorme ﬁcus metido en una maceta esquinera. 




			La imagen estaba tomada desde la playa. El balneario —curvado, blanco, apoyado sobre pilones en la arena— ocupaba la mitad izquierda de la fotografía, en primer plano. A la derecha,  en  el mar,  había  una  veintena  de barquitas amarradas a sus boyas. 




			‘—Soy un vecino de Sagrario... Quería advertirles de que Daniel Campuzano está pensando en hacerle daño a una de las farmacéuticas de este pueblo... Se llama Inmaculada... Hay que hacer algo para evitarlo. Rápido...’ 




			Más tarde, Duarte recordaría que le dolía el estómago. 




			Tenía  esa  mezcla  de  pesadez  y  acidez  cuyo  secreto guardan  las  comidas  apresuradas  en  el  bar  con  unas cuantas cervezas por medio. 




			Le había parecido un hombre joven, no más de treinta años, aunque sabía por experiencia lo mucho que uno se puede equivocar con las voces. 




			Era una voz nerviosa. Pero no de alguien alarmado. Más bien, como consideraría a la postre, la de un chivato que siente sobre sí el peso de la culpabilidad. Alguien que en todo caso no se le hacía simpático. 




			¡Clik! 




			La llamada se interrumpió bruscamente. Viendo que en la pantalla del móvil aparecía el rótulo «NÚMERO DESCONOCIDO», Duarte se volvió a la mesa, donde los demás ya estaban esperando en torno a los vasos de café vacíos, los ceniceros llenos y las servilletas de papel arrugadas,  cada  cual  con  su  correspondiente  copita  de coñac o de Jotabé. 




			Era el broche dorado a toda comida entre colegas que se preciara. 




			Unos instantes después, la máquina tragaperras se lió a escupir euros y el currito melenudo que andaba con ella la abandonó para canjear las monedas por billetes en la caja. «Negra, ponme otra copa —dijo alguien desde la barra—. La paga el del premio. Y a mi compa lo mismo, haz el favor.» Era una costumbre aceptada por todos. Uno se acogía a ella conociera o no al afortunado: la suerte había que compartirla. Pero el melenudo hizo que no con el dedo. 




			—Aquí se paga una y no más, que a tu compa lo tengo muy visto... 




			Aquellas greñas atrapadas bajo una beisbolera con el logotipo de una caja de ahorros tenían algo de maceta invertida. El afortunado protegía las monedas como si se las fueran a arrebatar, y el que había pedido las copas soltó un  resoplido  incrédulo.  Pero  su  compañero  de  barra  ni se molestó en volverse: se mantuvo indiferente, con ojos achinados, disfrutando, con un palillo entre los labios, de los efectos anestesiantes del alcohol. 




			—Aquí  nadie  ha  pedido  nada.  Y  además,  gallinas que no aligeran, alitas... 




			—No me jodas, que ganas más que yo. Negra, cámbiame esto por billetes... 




			Una enemistad que no databa de la víspera hacía que las palabras sonasen ásperas como una lija. 




			Al comprobar que las pedradas verbales no cesaban, el pelirrojo Saluerto se sintió obligado a poner paz. 




			—Venga, tranquilizaos. No la liéis —se desabrochó el pantalón del traje. Aunque no había perdido del todo la forma, empezaba a lucir algo de barriguilla desde que entraba en los cuarenta. De paso, acompañó sus palabras con un gesto de gran señor de la mano que sujetaba el pitillo—. Y tú, Lucrecia bonita, cóbrate. Tráenos las vueltas. 




			—Sí, buana. 




			Lucrecia, la más clara y ﬁnita de las mulatas, tenía una voz dulce y un cabello largo lleno de trencitas negras y de colores, como la cantante. Era la más guapa de las hermanas y todos sabían que a Saluerto un reciente lío con ella había estado a punto de costarle una nueva separación  después  de  dos  matrimonios  fallidos;  Saluerto,  al igual que Duarte, siempre alardeaba de sus líos de faldas. Desde entonces, los policías tonteaban descaradamente con la camarera, como si un servicio más del bar se tratara. El propio Duarte no escatimaba de ordinario los piropos. Y sin embargo ese día permanecía silencioso. 




			—¿Y tú? ¿Qué pasa, que te has quedado traspuesto? ¿Qué ocurre? ¿Que te ha llamado un travesti en vez de una de tus lumis? 




			La respuesta a las nuevas risas fue una vulgaridad en la misma línea. 




			Pero lo cierto es que, al salir de allí, Duarte arrastraba un mal presentimiento. 




			Era como un sexto sentido que había desarrollado a lo largo de los años y que le recordaba demasiado a menudo que detrás de cada uno de los rostros con los que se cruzaba acechaba un criminal en potencia y que el peor enemigo para el hombre era siempre otro hombre, por mucho que te sonriera o quizá precisamente por ello. 




			¿No era el enseñar los dientes la manera que tienen los animales de intimidarse? 




			Pero sus pensamientos se deshicieron, como semillas de cardillo expuestas al viento, en cuanto se toparon con un grupo de escolares del colegio de monjas del vecindario.  Un  puñado  de  coletudas  muchachas,  con  carpetas forradas de fotos de actores, que daban saltitos y reían excitadamente. Sus falditas escocesas, de tonos rojizos, eran tan cortas que sus piernas, por muy normalitas que fueran, no dejaban de interpelar su atención. Y no había que ser un adepto al fetichismo de los mangas eróticos para sucumbir a su encanto. Era de las cosas buenas que había  tenido  el  mudarse.  De  los  noventa,  en  Pontejos, Duarte echaba en falta la vida de centro. Pero de los dos mil, en la Jefatura, echaría en falta a las vecinitas. 




			—Que se te van los ojos, Duarte... —Serrano le dio una colleja amistosa. 




			Los cuatro se pusieron las gafas de sol y se dirigieron hacia el ediﬁcio de la Jefatura. 




			Pese a que andaban a ﬁnales del otoño, todavía no había llegado el frío. Lucía el sol y los árboles, en sus alcorques, se resistían a perder las hojas. Hacía un calor sorprendente. 




			Pero ya se iban acostumbrando. 




			Eran los desbarajustes del cambio climático. 
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			‘—Soy un vecino de Sagrario... Quería advertirles de que  Daniel Campuzano está pensando en hacerle daño a una de  las farmacéuticas de este pueblo... Se llama Inmaculada...  Hay que hacer algo para evitarlo...’ 




			Aquella voz tenía algo de falso que lo mosqueaba casi más que el propio mensaje. Era como una nota desaﬁnada. Como una frase de película fuera de contexto. Un billete  marcado.  Había  una  falla  en  alguna  parte,  y  al mismo tiempo escondía una carga de profundidad que hacía sospechar motivos ocultos y quién sabe si alguna enemistad personal. ¿Cómo, si no, conocía su nombre? 




			—No sería la primera vez —le recordó Pacheco, mientras las hojas seguían imprimiéndose—. No olvides que los maderos como tú o como yo no somos personajes demasiado queridos en esta ciudad... 




			En los últimos tiempos, Pacheco rara vez comía con los demás. 




			Él prefería desaparecer, nadie sabía muy bien adónde, aunque luego era de los primeros en estar de vuelta, y también de los que se quedaba hasta tarde. Un cambio de actitud que se había hecho más palpable a medida que se concretaba la ruptura deﬁnitiva con Roni y que, poco a poco, iba dejando de salir. «Y yo me alegro. Porque no habría podido seguir conteniendo a los de Asuntos Internos», había confesado, recientemente, el jefe Ramírez. 




			—Gracias por tu comentario, Pacheco. Es tremendamente iluminador. Qué buen humor traes últimamente, camarada. 




			—A ti lo que te pasa es que has bebido otra vez durante la comida. Tienes ganas de echarte una cabezadita y lo entiendo. Pero no lo pagues conmigo. Si quieres que vayamos, dilo. A mí me parece bien. Pero ahórrame tus ironías, señor padre. Hace tiempo que cumplí los dieciocho. Y mi viejo lleva demasiado tiempo en el otro barrio como para que me lo resucites. 




			—Lo mismo te digo, compi. Y tienes razón. Me da pereza coger el coche para salir de Madrid. Pero no está de más hablar con la chica. Aunque solo sea para cubrirnos las espaldas, por si pasa algo. Estas cosas nunca se sabe,  y  a  mí  me  sigue  dando  mala  espina  el  mensaje. ¿Qué tal tenemos la tarde? 




			—Tan  descargada  como  siempre.  Ya  sabes  que  los policías trabajamos menos que el sastre de Tarzán. No me jodas, Duarte. 




			—Estás hecho un poeta, compañero. Pues lo demás tendrá que esperar. O sea que deja todo eso y andando, que es gerundio. 




			El despacho quedaba orientado al sur y las persianas permanecían prácticamente bajadas a esas horas incluso en invierno. Sus chaquetas colgaban del respaldo de las sillas. Las cogieron y, según salían de las oﬁcinas, se cruzaron por las escaleras con Julia. 




			—Dónde vas con esas prisas, hermosa... 




			Julia era la única mujer del Grupo. Hoy lucía una blusa escotada de color beis que dejaba al descubierto un sugerente canalillo. Al ver que se lo miraba, se ajustó las solapas. No respondió al saludo de Duarte. 




			—Esta me tiene enﬁlado. Pero algún día bajará las defensas, ya lo verás. Los monolitos son de piedra; las mujeres, no. 
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			Se trataba de un trámite rutinario. Una más de esas diligencias que no suelen conducir a nada. O al menos así lo habían considerado mientras se despedían del agente de la recepción y se encaminaban hacia el aparcamiento vallado a espaldas de la Jefatura. 




			El único Citroen del grupo era de un marrón poco distinguido, tenía un par de bollos en el guardabarros y una tapicería demasiado clara para parecer limpia. Pero tampoco podía decirse que quienes lo utilizaban le prestaran  demasiada  atención,  como  observó  Duarte,  con desagrado, cuando se instaló al volante. Había quemaduras de cigarrillo en los sillones. 




			—A mí no me hables, ya sabes que no fumo —dijo Pacheco, abrochándose el cinturón—. Son cuarenta kilómetros en dirección a Badajoz. Podemos coger la nacional o la carretera de los pantanos. Tú conduces, o sea que decide. 




			—La carretera de los pantanos me gusta. Además me traerá recuerdos... —dijo Duarte, arrancando. 




			Pasaron por delante del vigilante y se incorporaron al ﬁnal de la calle, por el extremo norte de la avenida Pío Doce, a la Emetreinta. 




			Algo después ya tomaban la salida de la Emecuarenta que llevaba a la ciudad ﬁnanciera del Santander y, más allá, a San Martín de Valdeiglesias. 




			Duarte conducía con tranquilidad, con una sola mano. Mientras avanzaban, le dio por evocar cómo en su momento solía quedar en el pueblo al que se dirigían, Sagrario, con cierta chica a la que se había ligado durante las ﬁestas de Brunete, una de las localidades vecinas. 




			Era cuando todavía vivía en Móstoles con su madre. Antes de conocer a Paloma. La chica estaba a punto de casarse pero al ﬁnal devolvió el anillo de compromiso dos semanas antes de la fecha en la que todo estaba ﬁjado. Anda que no había llovido desde entonces. 




			—Era licenciada en Historia y se interesaba por la Guerra Civil. Ya sabes que en Brunete se libró una de las batallas más sangrientas. Solo la superan, si acaso, la del Ebro y la de Teruel. Palmaron treinta y cinco mil hombres y según los viejos del pueblo no hubo puerta que no se arrancara. Para alimentar hogueras y para que no se escondiera nadie. Se arrasó todo, y los bordillos quedaron inundados de sangre. Desde entonces, no hay vecino que no guarde una bayoneta, un casco o un obús de aquellos días. Esta niña tenía una granada: yo mismo vi una igual en un congresillo sobre la Guerra Civil. Una te-ceseis rusa, macho. La tenían encima de la televisión, con la anilla oxidada sin utilizar. Y su padre, cavando un día en el jardín, se encontró con dos cadáveres debajo de una encina, porque al parecer vivían cerca de donde torturaban a la gente. Claro que eso no nos impedía echar unos polvos tremendos... 




			Duarte lo relató con cierta alegría, no se sabía si para romper el silencio al que le tenía acostumbrado Pacheco o para luchar contra la modorra de la sobremesa. 




			—Y en esta rotonda, a la derecha, hay búnqueres... —añadió. Entraban en la Emeseiscientos y la silueta de la sierra se recortaba, hacia el norte, contra el cielo. Ya quedaba atrás el parque del Guadarrama, la franja verde de pinares y encinares que acompañaba a aquel riachuelo que era, junto con el Henares, el Manzanares y el Jarama, uno de los cauces principales de la Comunidad—. Parece mentira cómo pasa el tiempo. Y yo con mi tercer hijo a la vuelta de la esquina... 




			Que Paloma estaba a punto de salir de cuentas era algo que todos, en el Grupo, sabían. No estaba siendo fácil. Su mujer  había  tenido  una  experiencia  mala  con  el  parto anterior. Desde entonces no había libro que no hubiera leído ni especialista al que no hubiera consultado. 




			—Se ha aﬁliado a esa asociación feminista, El parto es nuestro. Ha estado pensando en acercarse a una clínica privada de Alicante para un parto a la carta. Pero era complicado y una prima suya, que acaba de sacar plaza de ginecóloga en Alcorcón, al lado de donde viven mis suegros, la ha convencido de que los hospitales públicos se van sensibilizando, de que ya toman en consideración los deseos de la parturienta. Ella conoce a las matronas y le ha prometido que estará presente. Al ﬁnal la están siguiendo allí. El hospital es de los más modernos. Encima, tienen hasta un espejo para que no te pierdas detalle. Lo siguiente será ﬁlmarlo y retransmitírselo en directo a los familiares, ¿no te parece?... 




			Ya habían llegado y, preguntando, en nada estuvieron delante de la farmacia. 




			—No está mal como pueblo, ¿verdad? ¿Me pongo aquí? 




			—Ponte al lado, que esta plaza es para minusválidos. 
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			A la chica la asustaban las placas y ni siquiera la tranquilizó la simpatía que le mostraba desde un principio Duarte. 




			A Pacheco le hizo pensar en un gamo huidizo. 




			Era alguien que solo trataba con la autoridad, si acaso, cuando la patrulla de la Guardia Civil le realizaba la prueba de la alcoholemia en una de las dos rotondas de entrada a la localidad, y que mostraba un respeto casi excesivo a la policía. 




			Además solo supo a quién se referían cuando le enseñaron su fotografía. 




			Entre las imágenes de Campuzano que se traían impresas había una en la que se lo veía con el rostro cubierto de hematomas. Tenía una expresión desabrida y una mirada turbia de animal arrinconado. Permanecía junto a una cinta métrica a sus espaldas que ﬁjaba su estatura: metro setenta. 




			Era de cuando lo habían detenido, después de una sonada persecución por medio Alcobendas, en el norte de Madrid, que ninguno de los dos olvidaba. Al descolgarse de un muro, Duarte se había hecho daño en la rodilla. Todavía, al cabo de los años, había momentos en los que se resentía. Esa rodilla izquierda no dejaba de darle guerra desde que se había partido los ligamentos, jugando al rugby, en sus tiempos de universitario. 




			—Ya veo quién es. Vino el sábado. Se lo dije al teniente Luis Enrique. Pero de verdad que no lo he tratado más que a vosotros o a cualquier otro cliente... 




			Unas pinzas convenientemente colocadas domaban las oleadas de melena clara. Los ojos, de un verde esmeralda, destacaban en su rostro como piedras semipreciosas en el fondo de un arroyo. La bata disimulaba unos pechos puntiagudos que se marcaban bajo el jersey negro de cuello vuelto. Sujeta con un alﬁler, encima, una plaquita mostraba su nombre completo. 




			—No os puedo decir nada más, de verdad... 




			Tenía una expresión disgustada. 




			Se sentía observada por su jefa y por la otra chica. 




			Era la segunda vez que pasaban a verla y se mostraba tan apurada que le tuvieron que aclarar sonriendo que no pasaba nada, que era una mera cuestión rutinaria, y de paso le pidieron un teléfono donde localizarla. 




			—Con esto nos resuelve usted la duda que teníamos. Que pase usted una buena tarde, señorita. 
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			A Pacheco, el tintineo de la puerta lo hizo pensar en películas de cine negro americano y en especial una..., Jit, ¿no era así como se titulaba? Con Huiliam Jert y la Turner. El calor agobiante de Florida. La pasión feroz inspirada por la mujer fatal que acababa conduciendo al protagonista al crimen. 




			Una cuestecilla bordeada de arizónicas llevaba al aparcamiento y, mientras la subían, Duarte volvió la  cabeza para comentar que la niña era un bomboncito. 




			—No me digas que no te has dado cuenta, macho. 




			—Habría sido difícil no hacerlo. Se te ha cambiado hasta la cara. 




			—¿Tanto se ha notado? 




			—Digamos que ese brillo en los ojos es más difícil de esconder que un tigre en un armario. 




			Duarte se rio, y todavía observó que se trataba de una de esas mujeres que satisfacen todos los cánones. De las que no tenían necesidad de estar en plena ovulación para resultarle apetecible a un noventa por ciento de hombres. Lo único que desmerecía de su presencia, si acaso, dijo, era la dicción. 




			—Esta ha vivido demasiado tiempo en la estepa. Tiene un acento un tanto apaletado. Un ejque capaz de bajarle la libido a los capitalinos más tiquismiquis. Lo que no es mi caso, ojo. Esto es como los vinos. Cada cual tiene un sabor propio, y hay que ser abierto de gusto. Si te soy sincero, a mí me van todas menos las jipis. Y mira que hasta esas me gustaban de jovencito. Pero desde que cumplí los treinta me parecen todas guarras, las cosas como son. Ahora, ¿sabes lo que nunca me he follado? Una negroasiática, amigo. 




			—Eso no existe. 




			—¿Cómo que no? Mi vecino Juan viene de Nueva York. Dice que las hay a montones. Parece que allí hay de todo menos rubias, y la mitad son hispanas... Eso empieza a ser como Madrid. 




			—Te digo que no existen. ¿No has visto La chaqueta  metálica, de Kubrick? 




			—Qué cinéﬁlo te estás volviendo. Cómo se nota que no tienes hijos. No la he visto, ¿por qué? 




			—Porque hay un momento en el que los soldados se van de putas en Raigón y una fulanita les dice que con todos menos con el negro, porque la tiene demasiado grande. 




			—Y las asiáticas tienen el chumino como las niñas, ¿no es eso? 




			—¿Me vas a decir lo contrario? 




			—Pero un chino sí que puede con una negra. Coño, Pacheco, no seas gañán, que aquí el que suelta las barbaridades soy yo... Conduce de vuelta, anda, que igual me doy una cabezadita. 
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			Y aquella conversación tan absurda fue el único indicio de la tragedia por llegar. 




			Era un martes, a principios de diciembre, repito, y a partir del día siguiente Pacheco se olvidó del asunto. 




			Y es que a Pacheco en los últimos tiempos los problemas personales se le empezaban a acumular sobre la espalda como sucesivas mochilas superpuestas que lo iban aplastando con el peso cada vez más insoportable de la realidad... 




			Pero esto merece capítulo aparte. 




			



	    


	 	

	    

            



			 




			Capítulo segundo 




			



			 




			Aparece el hermano de Pacheco 




			A los más jóvenes no. Pero a los veteranos los reconocí a todos. Algo cambiados por el tiempo, más profundas las miradas, más oscura la sombra de la barba, más pesada la carga de las cosas vividas, como si hubieran perdido la alegría impune de cuando ninguno había alcanzado todavía una ﬁcha policial y tanto los cánticos  como  los  códigos  sonaban  frescos, nuevos, intactos. Eran los que quedaron atrás. Eran los dueños de mi secreto. 




			



			 




			DAVID GISTAU 




			

			Ruido de fondo 
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			Pacheco solía decir que la vida y él no estaban hechos para entenderse. Desde que había entrado en los cuarenta se sentía como un cigarrillo mal apagado y recién aplastado contra el cenicero. Pero, por el momento, su mayor problema  seguía  siendo  su  hermano  Pablo,  quien  por entonces andaba instalado en Guadalajara, con su famosa tía Juani. Desde que había salido de la cárcel, Pablo no dejaba de sufrir crisis de paranoia. Y eso había propiciado el que la Juani llamara, la mañana misma del miércoles, con una noticia tan fastidiosa como previsible. 




			‘—Solo será un par de mesecitos. Compréndelo, Julianín.’ 




			Su tía era de las raras personas que todavía lo interpelaba por aquel diminutivo, y eso a Pacheco le sentaba como una patada en los cojones. O, más bien, como si le estuviera tirando de las orejas uno de esos maestros provincianos a los que tanto había odiado durante su infancia. 




			‘—Yo, por mí, lo tendría en casa de por vida. Tú sabes lo mucho que os quiero a Pablito y a ti. Lo haría por vuestra madre, que en paz descanse. Porque era mi hermana, por muy mal que nos llevásemos y por muy complicada  que  fuese.  De  no  ser  por  ella  y  por  mamá,  ya ves por qué me habría quedado yo en Guadalajara. Y, sobre todo, porque se lo prometí antes de que se muriera, la pobre...’ 




			Había sido un cáncer cerebral fulminante, a principios de los noventa, con Pablo todavía adolescente y Pacheco recién salido de la Academia. Al cabo de los años, Pacheco aún recordaba los paseos por aquella clínica especializada de Arturo Soria, donde la había ingresado él mismo  para  tenerla  más  a  mano,  cuando  su  madre  le sonreía, cadavérica, sin reconocerlo. Con la mirada vacía en medio de unos rasgos cada vez más angulosos. El jardín estaba lleno de adelfas y laureles. 




			Más tarde, al darle el beso de despedida, en el tanatorio de la Emetreinta, fue como si rozara con los labios a un muñeco de cera. La pequeña familia se había reunido para la ceremonia de cremación. Y al ﬁnal Juani consiguió llevarse la urna, «porque mi hermana habría preferido que la enterraran en Guadalajara, ya lo sabes, Julianín».  Por  debajo  de  los  vaqueros  negros,  le  asomaban unas bragas color crema de mercería. Hacía dos semanas que había conocido a Luis, su futuro marido, que entonces era conserje de la clínica de Arturo Soria y con quien había entablado relación a base de coquetear cada vez que se cruzaban. 




			‘—Pero esto ya pasa de castaño oscuro —seguía la Juani, con ese timbre penetrante que tenía —, yo no podía creérmelo. Un momentito, Yolanda, cariño... No os peleéis  por  la  consola.  Primero  una,  y  después  la  otra, niñas... Hubo suerte de que no hiriera a nadie. Ya sabes que se subió al monte con sus compañeros de trabajo, la única vez que se ha animado a salir de acampada. Tenía el cuchillo de supervivencia en el maletero y se despertó en mitad de la noche. No te cuento el susto de los otros, cuando lo vieron desenfundar el cachivache y empezar a chillar, con ojos desorbitados, que querían matarlo. ¿Tú te imaginas?’ 




			Pacheco se lo imaginaba perfectamente. Un pequeño Rambo provinciano. Qué deprimente, Dios mío. 




			No era la primera vez que ocurría, ni tampoco sería la última, pese a que con la distancia tendiera a olvidarlo. 




			Pero las palabras de Juani eran las uñas con las que el pasado  se  empeñaba  en  reaparecer  para  arrancarle  la costra de una herida mal cicatrizada. 




			‘—Desde entonces, sigue ingresado en el hospital de Luis...’ 




			Se refería a su marido, ﬁno cono un espagueti y más bajito que la Juani. Un calzonazos que jamás levantaba la voz, salvo cuando lo desquiciaban. Entonces sus buldogs corrían a esconderse bajo las camas del dormitorio. Pero el temporal amainaba enseguida, y al poco reaparecía  el  mismo  pusilánime  de  siempre.  Como  pidiendo perdón, avergonzado por su propia violencia. 




			‘—Le han diagnosticado un nuevo brote. Se le está tratando con litio. No te he llamado para no alarmarte. Pero tú no te preocupes, que está todo controlado. A partir de mañana nos lo traen de vuelta. En casa se pondrá mejor, y seguro que tiene muchas ganas de verte. De todas maneras, aquí tampoco hace demasiado, no te voy a engañar. No conoce a nadie fuera del trabajo. Y si bien no baja a Madrid para los domingos de partido, como en otros tiempos, tampoco hace mayores esfuerzos para integrarse...’ 




			En realidad, Pablo era un viejo prematuro. Llevaba una vida vegetativa abonada por los recuerdos. O como decía su siquiatra argentino: «Es como un árbol trasplantado que no ha tenido tiempo de recuperarse, pero que languidece con la savia necesaria para mantenerse en vida, aunque  no para ﬂorecer». De todos modos, Pacheco sabía que a su tía eso no le preocupaba demasiado. Mientras no le causara problemas, la salud mental de su sobrino le importaba más bien poco. Para ella no era más que otro adulto malogrado más. Alguien que no necesitaba los cuidados que demandaban sus niñas y lo único que le daba miedo, si acaso, era que sus recaídas le ocasionaran en algún momento un incidente con las hijas. 




			‘—No  te  lo  voy  a  esconder,  Julianín.  Tú  me  comprendes, ¿verdad, bonito? Porque si además fueran niñas sanas... Pero ya sabes que Yolanda tiene ese soplo en el corazón, y que los cardiólogos le han aconsejado llevar una vida tranquila...’ 




			Una malformación con la que nació la mayor y que los tenía obsesionados. Los padres se habían visto obligados a velar por ella, desde un principio, de forma especial. La trataban como a una muñeca de porcelana. La sobreprotegían en exceso, y Pacheco sospechaba que aquello tendría tarde o temprano consecuencias. 




			Pero entonces ya se vería. 




			Por el momento había recibido la llamada a primera hora del miércoles, mientras desayunaba un tazón de café, una mug inglesa que le había regalado Roni, y una rebanada de pan duro untada con mantequilla. 




			Lo único que se atrevió a preguntar fue si Pablo pensaba volver a trabajar. 




			‘—Por ahora, no. Tú imagínate. Todas esas noches de guardia en el hospital. Ya se lo dije a Luis, que eso iba a ser más un problema que una solución. Y mira por dónde, he vuelto a tener razón. Esto ha sido salir de la sartén para caer en el fuego. Pero la ocasión no se podía desperdiciar. Y, a lo hecho, pecho...’ 




			Concluyó la Juani, pasando por encima de la responsabilidad  que  podía  tener  ella  en  una  decisión  dictada también, resultaba evidente, por la mera conveniencia. 




			‘—De verdad que es lo mejor. Y más en vísperas de mi  operación:  no olvides  que  me  reduzco  el  estómago después de ﬁestas. Estaré delicada un tiempo. Pero, más adelante, si quieres, yo le mantengo su habitación. Te lo prometo; que las navidades están a la vuelta de la esquina, y son muy cortitas. Y ahora te tengo que dejar, que llega Amparo, la del quinto. Esta noche le digo a Luis que ya está todo arreglado, ¿de acuerdo, Julianín?...’ 
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			Durante dos semanas no hubo más llamadas anónimas. Ni tampoco Besteiros se manifestó, fuera de un par de mensajes insustanciales que precedieron a una visita relámpago que realizó Duarte a sus oﬁcinas, el jueves al mediodía, donde los dos concluyeron que lo único que se podía hacer era mantener los ojos bien abiertos. 




			También bajaron las temperaturas. Por ﬁn se presentaba  el  invierno  seco  y  meseteño.  Al  llegar  el  fatídico lunes diecinueve, Pacheco hacía diez días que había desempolvado su vieja parka verde de aspecto militar. 




			Habiendo  estado  de  guardia  el  domingo,  ese  lunes libraba y se había pasado la mañana corriendo con mallas y guantes por la Casa de Campo. Pacheco no era de los que más se cuidaba, de entre los compañeros, pero procuraba mantener la forma. De todas maneras, había sido un día pésimo, porque, de vuelta en casa, después de ducharse, al bajar a tomar el aperitivo, acababa de tener la bronca deﬁnitiva con Roni. 




			—Llevamos tres años así y esto no puede continuar más tiempo. Yo lo aceptaba mientras tu hermano estaba en Soto del Real. Pero ahora ya ha acabado, y sigues igual. A mí me gusta ponerle nombre a las cosas y no buscar excusas. Los sentimientos claros, Pachi. Tú no te sientes bien conmigo, y yo no soporto estar con alguien a quien mi presencia le provoca dolor de estómago. ¿No tienes nada que añadir? Pues entonces es que, efectivamente, está todo dicho... 




			Era a primera hora de la tarde, en la cafetería en la que solían quedar, al pie de su ediﬁcio. 




			El pinchadiscos se puso sus gafas setenteras para dejarlo, delante de un plato de bravas, pensando en las musarañas. 




			Y después a Pacheco no se le había ocurrido otra cosa que pasear por su barrio, con las manos en los bolsillos. Todo un ﬂanneur baudelariano, salvo que sin ningún interés por nada. Una caña solitaria, una lectura superﬁcial de los diarios y un silencio ceñudo que lo envolvió como una escafandra y que solo rompieron los cuatro asentimientos arrancados por la Juani cuando recibió su llamada. 




			‘—Le acabo de dejar en el vagón. No te olvides, que lo puede perturbar. Y abrigaos bien... Un beso, Julianín. Y llega pronto a la estación, anda.’ 




			Unos momentos después, Pacheco se encaminó hacia Atocha. 
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			Eran las seis y media cuando entró en el jol. 




			A esas horas solo los mayores descansaban en los bancos de la estación. Las palmeras que poblaban las jardineras le daban a aquella arquitectura de hierro, pariente clara de las obras de Eiffel, un cierto aire exótico y colonial parecido al que debieron de tener las primeras exposiciones universales, consideró. 




			En uno de los jardincillos habían recreado un estanque donde, arrinconadas en su isla de rocalla, una veintena de tortugas atraía la atención de los turistas. Y bastaba que uno se ﬁjara para comprobar que debajo de la delgada capa de agua, entre los nenúfares, asomaban nuevas cabecitas. 




			A Pacheco nunca le habían gustado las tortugas. Esas estrías anaranjadas que prolongaban los ojos le provocaban  una  vaga  sensación  de  desasosiego  y  les  echó  una ojeada  mientras  se  encaminaba  hacia  el  largo  pasillo, bordeado de luminosas tiendas, del corredor que conducía a los andenes de cercanías. 




			Al ﬁnal del pasillo, al pie de las escaleras que llevan al Metro, había una barrera de torniquetes. El policía se detuvo. Miró las escaleras que bajaban a los andenes —la de Guadalajara era la línea cuatro— y calculó que hacía por lo menos un año que no veía a su hermano. 




			Quitando un par de sábados que se había acercado, prácticamente no habían vuelto a hablar desde que vivía con su tía en Guadalajara. 




			Era cierto que se llamaban de vez en cuando. Pero aquello rara vez pasaba de una serie de frases inconexas que  al  ﬁnal  acababan  sonando  tan  absurdas  como  un partido de pinpón entre ciegos. 




			—¿Qué tal? 




			—Bien. Y tú, ¿qué tal? 




			—Bien... 




			—¿Has hecho algo últimamente? 




			—Poca cosa. El trabajo. ¿Y tú?... 




			Pablo se podía saber de memoria todas las alineaciones del Real Madrid. Podía incluso discutir sobre si a Gento, a quien solo conocía por los vídeos y por los relatos de los aﬁcionados más viejos, el único que había sabido cubrirlo era Benítez, el entonces lateral derecho del Barsa. Pero fuera de eso y de las peleas que habían acompañado sus desplazamientos por toda la geografía futbolística española, no le apasionaba nada, y aquellos intercambios monótonos, dignos de una película de suecos, solían dejarlos a ambos con una sensación de profunda frustración. 




			Pacheco, además, no se engañaba. 




			Él sabía que la Juani y su marido querían que fuera algo deﬁnitivo, más allá de unas vacaciones de Navidad que, de todas maneras, ya estaban pactadas de antemano. 




			Pero Pablo era la única familia que le quedaba, y sus sentimientos hacia él eran casi paternales. 




			Era Pacheco quien se había acercado a buscarlo, cada vez que había bronca tras un partido, a los calabozos de la comisaría. Él siempre había procurado estar presente cuando llegaba el abogado de oﬁcio para que no prejuzgara a aquel animal de Fondo de mirada tan endurecida como sus puños en que se había convertido, nunca supo muy bien cuándo, su hermano. 




			Lo más gracioso era que a él ni siquiera le gustaba el fútbol. 




			No entendía las idiosincrasias de sus clanes. No sabía lo que era Anﬁld, ni «la catedral». Tampoco frecuentaba ningún estadio (la última vez que estuvo en el Bernabéu fue para ver un Real Madrid-Atleti desde detrás de una de  las  porterías,  en  medio  de  un  griterío  insoportable, donde no se enteró de nada) y jamás había logrado comprender cómo su hermano se había ido metiendo en esos cenáculos, hasta acabar en el Fondo Sur junto al resto de aquellos chavales para quienes los colores representaban más que la propia patria. 




			Para Pacheco, las noches del Bernabéu lo único que suponían era el inconveniente de las calles cortadas, de las  decenas  de  autobuses  aparcados  en  línea  a  lo  largo de Concha Espina, con la gente alcoholizada y los compañeros  desplegados  a  caballo  por  los  alrededores  del estadio. 




			Nunca le había tenido una especial simpatía al mundo madridista. Y su sensibilidad y la del animal de manada que era su hermano eran tan antagónicas que no sabía si conseguirían entenderse o si, como dos polos negativos, se acabarían repeliendo hasta el odio deﬁnitivo. 




			Y tampoco sabía si Pablo saldría a buscar a sus antiguos compinches... 




			A aquellos con los que había cortado después de un Madrid-Barsa especialmente caliente, cuando a raíz de una serie de reyertas en torno al estadio lo dejaron tirado, medio  grogui,  en  un  parque  donde  la  policía  lo  había encontrado con la misma arma blanca en el bolsillo que acababa de acuchillar a un miembro de los boixos nois ingresado esa misma noche, muy grave, en el hospital. 




			Solo Dios sabía todo lo que había tenido que trabajar con Molina, su abogado, para sacarlo del entuerto. 




			Y aun así le habían caído dos años... 




			Dos largos años en uno de los módulos más conﬂictivos de Soto del Real donde lo único que había aprendido era a encerrarse en sí mismo, a consumir todo tipo de drogas para luchar contra el tedio inacabable del chabolo y a fabricar espejos en el taller ocupacional del módulo. 




			Dos años durante los que Pacheco y la Juani se habían turnado para acudir en las horas de comunicaciones semanales o, una vez por mes, las familiares, en una salita con un desgastado y deprimente tresillo... 




			Dos años que fueron suﬁcientes para comprobar cómo se iba degradando su personalidad, hasta que por ﬁn se declaró, a poco de instalarse en Guadalajara, el primer brote sicótico. 




			Era curioso que hubiera esperado hasta que estuvo fuera de la cárcel pero, por alguna extraña razón, así había sido. 
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			Al ﬁnal apareció detrás de un grupo de ecuatorianas a las que sacaba dos cabezas y se detuvo en mitad de la estación para buscarlo con la mirada. 




			—¡Pablo! —exclamó Pacheco. 




			Su  hermano  llevaba  una  mochila  de  montañero  al hombro, botas militares con la lengüeta fuera, y uno de esos bómbers de estética esquin de los que no se separaba desde que se hubiera comprado el primero, en un viaje a Londres, a los dieciocho años. 




			También se había dejado crecer el pelo: era su manera de demostrar que estaba fuera de «aquello». En los últimos tiempos incluso le hablaba a la Juani de sus batallitas previas a la reclusión como quien habla de las borracheras de juventud, y el siquiatra lo estaba valorando como un avance positivo. 




			Le quedaba, eso sí, una querencia por las ideas extremistas, un puñado de tatuajes y unos reﬂejos de perro callejero acostumbrado a marcar su territorio, como el nunca apartar la mirada ni pedir perdón cuando se rozaba con un extraño. 




			Pero, fuera de eso, en cuanto se relajaba, aparecía cada vez más esa cara risueña y de chico bonachón que contrastaba con su físico de brazos gruesos y anchas espaldas. 




			Y era con esa expresión de buen San Bernardo con la que lo estaba saludando ahora mismo. 




			—Qué pasa, hermano... 




			El tique desapareció en la ranura de la lucecita verde y se abrieron las puertas acristaladas. 




			Pacheco  lo  esperaba  cruzado  de  brazos,  junto  al quiosco de la Once. Los dos se estrecharon la mano con un apretón ﬁrme y viril: era de las pocas cosas que les había transmitido su padre, un militar fallecido en un atentado de los Grapo, cuyos sucesivos destinos los habían llevado a moverse, de ciudad en ciudad, hasta recabar en Guadalajara, donde se se instaló, con su pensión de viudedad, la madre. 




			—¿Solo traes esa mochila? 




			—¿Necesito algo más? 




			—Claro que no. Vamos. 




			Pablo estaba más relajado de lo que esperaba. Y al comprobarlo, a Pacheco ya no le cupo la menor duda de que su tía había exagerado en bastante lo ocurrido. 
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			Las  cafeterías  estaban  atestadas  de  grupos  bulliciosos. Las tiendas de ropa o deportes tenían los escaparates iluminados y llenos de guirnaldas navideñas a lo largo de un pasillo donde el ruido no amainaba. 




			Había una papelería con la prensa expuesta junto a la puerta y la vista de Pablo se dirigió, como atraída por un imán, hasta reposar sobre la primera plana del As en la que  un  sonriente  lateral  zurdo  brasileño  señalaba  con el dedo una portada antigua del mismo medio donde el equipo blanco alzaba la última Copa de Europa, la de la famosa volea de Zidane en Glasgou. ¿Qué demonios podía importar eso?, pensó Pacheco. ¿Por qué había hecho de la admiración por aquellos tipos que correteaban en calzoncillos detrás de una pelota una religión? ¿Y qué necesidad tenía de mostrar a sus ídolos? ¿No podía esconderlos, como hacemos casi todos los demás? 




			—Este año lo llevamos crudo. Ya se vio contra el Racing, menudo desastre. Y eso que arrancó mal este cabrón holandés del Reijar... La escuela de Cruif. No nos vamos a comer un colín. Y Etó, puto negrazo resentido, nos la va a volver a liar en Canaletas, ya verás. 




			Se refería a los cánticos improvisados por el delantero centro camerunés, quien tras ganar la última Liga se había dedicado a jalear, delante de los culés, un ya famoso: «Madrid, cabrón, saluda al campeón». Aquello, la aﬁción vikinga no lo olvidaba. 




			—Supongo que no has visto ningún partido —añadió, saliendo por las puertas laterales a Méndez Álvaro, donde los conductores de una treintena de taxis miraban aburridos por las ventanillas bajadas. 




			Era de noche. 




			Una pequeña rampa llevaba hasta la glorieta. Era por allí por donde habían puesto, cuando los atentados islamistas,  todas  aquellas  velitas  conmemorativas,  con  los mensajes espontáneos y los ramilletes de ﬂores, y según subían Pacheco recordó la agitación de aquellos días de marzo en los que el país entero había enloquecido con las informaciones  contradictorias  que  no  dejaban  de  ﬂuir desde los diferentes medios. 




			—Bueno, pues ya estás en casa. ¿Qué te apetece hacer? 




			—Me encantaría un bocadillo de calamares de los de allí enfrente. 




			Un único agente controlaba el tráﬁco por el paso de cebra. Cruzaron, y en la otra acera se detuvieron en el bar Brillante, un clásico de la glorieta. Allí pidieron un bocata de calamares y una caña y se salieron justo cuando unos quinquis recogían a toda prisa la manta con los objetos robados, porque acababa de aparecer por Recoletos el furgón de los pitufos. 




			—Ya veo que nada ha cambiado demasiado... —observó Pablo. 




			—Ya ves que no. 




			Calle  arriba,  el  barrio  recobraba  su  ﬁsonomía  más natural. Su apartamento era el ochenta y nueve. Quedaba  en  la  otra  acera,  pero  Pacheco  tenía  por  costumbre subir por los pares. Por lo alto de la calle, las luces navideñas estaban colocadas por lo menos desde mediados de noviembre, con las hojarascas otoñales a la vuelta de la esquina: estrellitas, angelitos, y un cúmulo de palabras bien intencionadas como «reposo», «calma», «delicia». Pablo lo observó todo con unos ojos en los que su hermano quiso leer nostalgia por la infancia enterrada. Y quién sabe si por una juventud que empezaba a quedar deﬁnitivamente atrás en el retrovisor. 




			Por ﬁn, en su portal se toparon con un bigardo que salía y que ni siquiera les mantuvo abierta la puerta. 




			—¿Quién es ese morapio? ¿Es vecino tuyo? 




			Pablo lo observó. El tipo iba bien enfundado en un abrigo de piel de camello. Tenía el pelo al uno, anillos en ambas manos y aires de macarra del Bronx o, por lo menos,  de  rapero  neoyorquino.  Mientras  se  alejaba  calle abajo, se llevó los pingajillos del emepetrés a los oídos y miró a su alrededor con un ostentoso desprecio de aristócrata barriobajero. 




			—Vive en el primero. Lleva unos meses aquí y se ha hecho colega de todos los macarras del barrio. Tiene dos hermanos pequeños que nos están pintarrajeando las escaleras. No hay ascensor, lo siento. Hay que subir a pie. 
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			Pacheco pulsó el interruptor. 




			—No es muy grande, pero hay espacio para los dos. Como ves, no he tenido tiempo de pasar por casa... 




			Se quitó la parka y la colgó del respaldo. 




			El  apartamento  se  lo  limpiaba  una  peruana  de  su barrio una vez por semana y, fuera de eso, él no tocaba nada. Las pilas de compactos llevaban años sin renovarse. Mucho tecno insufrible que le había grabado en su momento Roni (hasta que comprendió que no lo escuchaba), un puñado de números atrasados de El jueves, un Zero de  alguna  de  las  visitas  esporádicas  que  todavía recibía, y alguna novela de las que compraba últimamente: un bestseller de Ken Follet y La sombra del viento, la sensación comercial del momento. 




			Las  revistas  reposaban  junto  al  portátil  encendido sobre la barra americana para que funcionara el emule. También se podía ver, junto a la televisión, el último modelo de la equisbox, la consola de moda, el capricho de su paga extra. 




			—Puedes  utilizarlo  cuando  quieras  —dijo,  viendo que Pablo se ﬁjaba—, aunque no tengo apenas juegos. Yo dormiré en el sofá-cama. Tú quédate con la alcoba. No sé cómo funciona Juani, pero no pienso controlarte la medicación. Ya eres mayorcito. Sabes lo que haces. Por lo demás, puedes entrar y salir a la hora que te apetezca. Yo me despierto a las siete. Si te levantas conmigo, desayunaremos juntos. Si no, nos vemos para la cena. 




			—Me parece bien. 




			Pablo dejó la mochila en el suelo y descorrió los visillos. 




			En  la  acera  de  enfrente,  las  vitrinas  luminosas  del sex-shop, un poco más arriba de la tienda de alimentación  de  los  chinos,  estaban  encendidas.  Es  posible  que aquello le trajera recuerdos de cuando vivía por el centro con su chica, en un piso compartido, a ﬁnales de los noventa. Entonces su novia trabajaba en una tienda de lencería femenina por Chamberí y Pacheco recordó habérsela cruzado durante el juicio: una chica mona, más lista de  lo  que  esperaba.  De  los  alrededores  de  Barcelona, aunque periquita. Había sufrido presiones por parte de su familia, y en algún momento se le había acercado para explicarle que no visitaría a Pablo en la cárcel. Sus padres le estaban haciendo la vida imposible y no lo soportaba más. «Me vuelvo a Siches. Pienso enterrar mi vida con él.»  Desde entonces, Pacheco no sabía si se habían vuelto a ver, y tuvo que concluir, con algo de desagrado, que apenas sabía nada de la vida afectiva de su hermano. 




			—Bueno, pues tú me dirás qué quieres hacer ahora. 




			—Lo que a ti te parezca. Ya veo que aquí no pones ni Belén, ni árbol, ni nada... 




			El conato de comunicación lo interrumpió su Nokia: era Duarte, anunciando que tenía a la mujer de parto. Durante una exploración, a primera hora de la tarde, le habían recomendado no alejarse del hospital, y Paloma había  aprovechado  para  hacer  las  últimas  compras,  ya con molestias. 




			‘—... Cuando me llamó desde el Ikea, con mi cuñada, tenía contracciones cada cinco minutos. Y me acaba de telefonear ahora mismo desde Urgencias. Tengo que salir pitando. Todavía no he podido hablar con Ramírez, pero coméntaselo tú. Por cierto: si ha llegado tu hermano felicítalo de mi parte, que es su cumpleaños —dijo Duarte, que siempre se apuntaba esas cosas. Parecía hacerlo adrede para dejarte mal—. No me digas que te habías olvidado. Qué desastre eres. Bueno, te dejo, compi...’ 




			La llamada se interrumpió y Pacheco echó una ojeada al reloj del vídeo: las nueve cuarenta. 




			Luego se volvió hacia Pablo. 




			—Todavía es pronto. ¿Quieres que lo celebremos con una copa? 
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			A la plaza de Santa Ana la habían sometido, como a algunas otras plazas céntricas, a un virulento reluqueo urbanístico. Desde entonces, había pasado a convertirse en un espacio coqueto y de una fotogenia que no tenía nada que envidiar a cualquier rincón de cualquier capital europea. 




			Seguía siendo, eso sí, el lugar de salida favorito para los guiris. Y al llegar por Huertas, si no se cruzaron con cincuenta extranjeros, no se cruzaron con ninguno. En el primer bar de tapas solo se hablaba alemán. El camarero les tomó el pelo, haciendo como que no entendía el castellano. Y ya delante de unos espárragos a la sal, en otro local lleno de fotos dedicadas de Manolete, tocó el inglés. 




			Al rato, se refugiaron en un garito oscuro donde pinchaban las canciones más conocidas de Tequila. El volumen era ensordecedor y quince chicas removían las tetas junto a la cabina donde un pinchadiscos con diez anillos en cada mano las observaba, enseñando el pulgar en alto, sin dejar de escuchar por los cascos. 
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			Ellos se habían metido allí cansados de tanta música anglosajona  que  inundaba  los  demás  garitos  de  la  zona. Pero pronto se sintieron gilipollas, parados como dos muermos, cada cual con su copa en alto, en medio de una panda de adolescentes sonrojadas por el alcohol que no dejaban de brincar como auténticas posesas. 




			—Vamos al Kapital —dijo Pacheco. 




			Aquella era la macrodiscoteca de siete pisos en la calle Atocha. Abajo, junto a la glorieta. Por el camino, sortearon a un venezolano que repartía invitaciones, prometiéndoles un montón de «mushashas hermosas, pana». Pero a la puerta del Kapital lo único que había era una caterva  de  veinteañeros  montados  en  sus  motitos,  con unas actitudes tan hostiles como las de los porteros que, con sus gorritos de lana y ese aspecto de boxeadores retirados, mascaban chicle a la entrada del local. 




			Al verlos llegar, el más bajito de los gorilas saludó al hermano de Pacheco. 




			—Coño, Pablote, cuánto tiempo. No sabía que estuvieras en Madrid. No has cambiado nada. ¿Qué es de tu vida? No se te ha vuelto a ver por el Fondo, macho... 




			Pablo parecía incomodado, y a Pacheco no le gustó el tipo. De repente le dio por acordarse de cuando sucedió lo de los boixos. Entonces había recabado información entre los socios madridistas que conocía y que le conﬁrmaron que, efectivamente, a su hermano se lo solía ver tomando minis con los ultras, en los bares de la calle Marceliano. «Pero es el cabeza de turco. Lo siento, nunca hemos querido decírtelo. No se le tenía respeto.» Aquello lo llevó a recordar también un incidente ocurrido antes en un colegio mayor de Moncloa, mientras su hermano empezaba Periodismo. Era el primer año que vivía solo y a Pacheco lo llamó al móvil un vecino de pasillo para anunciarle que se lo había encontrado en coma, tirado en su habitación junto a dos botellas de vodka vacías: tenía el cuerpo lleno de frases vejatorias pintadas con rotulador. Aquello había terminado en el hospital, con un lavado de estómago, y al recuperarse, Pablo no quiso continuar el curso sino que se puso a trabajar como dependiente en una tienda de deportes de un centro comercial periférico. 




			Entre una cosa y otra habían mediado cuatro años. Nunca quedó muy claro que hubiera una relación causal. Pero lo cierto es que unos meses después de dejar el colegio mayor, cuando ya vivía con su novia, Pablo se apuntó al gimnasio y se hizo los primeros tatuajes de vikingo. 




			—... Ya viste al López Caro. Mira que cambiar a un internacional brasileño por un canterano que encima ha jugado el día anterior. Ese listo se piensa que está entrenando al Móstoles. Se cree que con sus ideas de librillo va a conseguir sacar a este equipo adelante. Eso sí: Soldado, si le dejan, llegará a ser un nuevo Raúl. Pero bueno, me imagino que querréis pasar. Esperad un momento... Oye, ¿estos, que son amigos míos, pueden entrar? 




			Su compañero estaba a punto de desaparecer puertas adentro. Pero, antes,  hizo que no con el dedo: tenían que ponerse a la cola como los demás. 




			—Lo siento. Es mi jefe —dijo el otro, algo molesto—. Pues a ver si te veo en el próximo partido y nos tomamos unas birritas. Ya sabes que, cuando quieras, tienes tu sitio entre nosotros. Y si en algún momento quieres curro —añadió—, no tienes más que llamarme. 
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			Al ﬁnal recabaron en un garito con aires de pub inglés donde sonaba una canción antigua de un grupo británico de afterpunk. Tequila, De Quiur. La noche mudaba de piel pero no de sombrero, pensó Pacheco mientras pedían sus cubatas. 




			En algún momento entró una pandilla de dominicanos desperdigando miradas desconﬁadas por las cuatro esquinas. 




			—Mira esos... —dijo Pablo, algo alterado por el encuentro con el portero. 




			Su barbilla indicó al morenito con beisbolera plateada y pupilas dilatadas que ya se acercaba a pedir. El rostro se le crispaba con reﬂejos de otra época. Las broncas le habían aﬁlado los instintos y le dio la espalda al latino con la misma enemistad innata que puede sentir un perro por el gato. 




			—En  los  noventa  no  había  tantos  panchitos,  tanto chino, tanto hindú, tanto negro... Si hasta se han especializado. Los chinos en los supermercados, los negros el top manta y los pandilleros latinos, como esos, a jodernos la marrana a los españoles... 




			Pacheco procuró cambiar de tema y quiso hablarle de sus problemas con Roni. 




			Pero Pablo lo escuchaba con cara de confesionario, y solo se animó cuando pasó a contarle que el portero del Kapital era de los que había andado con él cuando lo detuvieron. El Pesca. Tenía un abono cercano. Iban al mismo gimnasio, en la época en la que los dos hacían boxeo. Le había pillado por banda alguna vez para hacer pequeños trabajos. 




			—¿Qué tipo de trabajos? —se interesó Pacheco. 




			—Recaudar dinero para gente. Pero no te preocupes. No lo pienso llamar. Y tampoco volveré al Fondo. El Pesca ya puede esperar, que yo he vendido mi abono. 




			—Supongo  que  lo  llamabais  así  porque  era  pescadero. 




			—El padre tenía cuatro pescaderías. Era un pequeño capo  del  sector.  En  su  época  todavía  llevaba  personalmente la de Pozuelo, no sé ahora. Estaba empeñado en endosarle el negocio. Pero el Pesca no soportaba levantarse a las cuatro para irse al Merca-Madrid en una furgoneta que apestaba a chichi, decía. Yo lo acompañé alguna vez. Los restauradores, con sus bateas, se peleaban por  las  mejores  piezas.  Voceaban  que  daba  gusto.  Me acuerdo de ver un atún de seiscientos kilos, grande como un toro, en el pasillo. Lo trocearon en nada. Al padre le dolía que no retomara el negocio. Él había ganado lo suﬁciente para retirarse, y habría podido hacer cualquier otra cosa. Pero era feliz así. Lo suyo era vocacional. En cambio al Pesca lo único que le ponía era el fútbol... Me parece que está sonando tu Nokia. 




			—Un momento... 




			Pacheco pensaba que sería Duarte, pero el nombre en pantalla era otro. 




			Como la música no estaba alta, se echó a un lado y contestó allí mismo. 




			‘—¿Pacheco? Soy Eusebio Besteiros, de Arroyomolinos. Siento molestarte a estas horas, amigo, pero me temo que convendría que te acercaras. He estado llamando a Duarte, pero tiene el móvil apagado. La chica está muerta... Me reﬁero a la farmacéutica de Sagrario. Necesitaría que os acercarais alguno. ¿Qué es esa música? ¿Dónde andas? ¿Me oyes bien?’ 




			Cuando colgó, a Pacheco le había cambiado la cara. 




			Unos  minutos  después  ya  estaban  él  y  su  hermano apresurándose por la calle Atocha. El súper de los chinos era la única tienda abierta. Se detuvieron a la puerta del primer aparcamiento. 




			—Toma las llaves. Todavía no he podido hacerte una copia.  Déjalas  debajo  del  felpudo,  ya  me  las  apañaré cuando vuelva. 




			Se cerraban los semáforos y mientras Pablo cruzaba, Pacheco bajó por las escaleras. 




			Su coche era un Ford Focus rojo que había pertenecido a su compañera Julia. Julia era la única del Grupo que había llevado siempre una vida afectiva estable. Tenía el mismo novio desde el instituto y nada más empezar a trabajar se habían metido en una hipoteca para comprar una vivienda unifamiliar en Fuencarral. Era a ﬁnales de los noventa, cuando arrancaba el bum inmobiliario. Había sido la inversión perfecta. Pero como la vida no entiende de perfecciones, un par de años después el novio palmaba en un accidente de moto, y desde entonces el Focus había cambiado de manos para pasar a morirse de risa durante la mayor parte del tiempo en aquella plaza reservada  en  la  tercera  planta  del  céntrico  estacionamiento hacia la que se estaba dirigiendo ahora mismo. 




			Pacheco se metió dentro y arrancó. 
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