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			Sinopsis

		

		
			Los resultados científicos de la doctora Becca Levy ofrecen asombrosas revelaciones sobre la conexión entre la mente y el cuerpo: muchos problemas de salud que antes asociábamos exclusivamente al proceso de envejecimiento, como la pérdida de memoria, el deterioro de la audición o los problemas cardiovasculares, están influenciados por nuestras creencias negativas sobre la edad.

			Basándose en su innovadora investigación, en su propia vida y en experiencias que surgen tanto de la cultura pop como del sector empresarial, la doctora Levy demuestra que la manera en la que pensamos en la edad afecta a todos los aspectos de nuestras vidas y nos presenta una gran cantidad de personas fascinantes que se han beneficiado de pensar en la edad en términos positivos.

			Rompe los límites de la edad es una obra de referencia que presenta técnicas fáciles para mejorar nuestras creencias sobre la edad y lograr así una sociedad justa en la que no se nos discrimine sistemáticamente por nuestra edad. Es hora de que todos nos replanteemos el envejecimiento y la doctora Levy nos muestra cómo hacerlo.

		

	
		
			Rompe los límites de la edad

			Cambia tus creencias sobre el envejecimiento y vive más y mejor

			Becca Levy

			 

			 Traducción de Remedios Diéguez
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			A mis padres, mis héroes, Charles y Elinor

		

	
		
			Introducción

			REBOTE DE IDEAS ENTRE ESTADOS UNIDOS Y JAPÓN

			A mitad de mi posgrado tuve la suerte de recibir una beca de la National Science Foundation para vivir en Japón durante un semestre. Mi objetivo consistía en investigar cómo envejecía la población en Japón y qué pensaban allí sobre el envejecimiento. Sabía que los japoneses eran los más longevos del mundo1y, aunque numerosos investigadores lo atribuían a una dieta saludable o a diferencias genéticas, me preguntaba si existiría una dimensión psicológica que les confería ventaja.

			Antes de trasladarme a Japón, visité a mi abuela Horty en Florida. En cuanto bajé del avión, me miró y me dijo: «Necesitas vitaminas». Estaba convencida de que los estudios y el clima gris de Boston me tenían agotada, así que fuimos al supermercado a comprar la que era su versión de las vitaminas: todas las naranjas y los pomelos que pudiésemos cargar.

			La abuela Horty era una golfista competitiva y, como buena antigua residente de Nueva York, una ávida caminante. Por eso no era ninguna tontería seguirle el ritmo mientras se movía con pasos decididos por la tienda... hasta que se cayó. Me apresuré a ayudarla a levantarse y me asusté mucho cuando le vi sangre en una pierna.

			«No me duele», me aseguró entre dientes. Con su estoicismo habitual, incluso forzó una sonrisa. «Deberías ver al otro tío», bromeó.

			El «otro tío» estaba a nuestros pies: una caja de madera con las esquinas reforzadas en metal afilado y dentado. De una de las esquinas caían gotas de sangre. Dejamos las cestas y ayudé a mi abuela a recoger el contenido de su bolso, que se había desparramado por el suelo.

			Al salir se enfrentó al dueño del establecimiento, que levantó la vista un segundo cuando la oyó caer, para volver inmediatamente al periódico que hojeaba en el mostrador.

			«No debería dejar cajas en medio de la tienda —le dijo mi abuela con mucha más educación de la que se merecía—. Podría haberme hecho daño.»

			La sangre le chorreaba por la pantorrilla. El dueño la miró y, a continuación, miró la caja en medio del pasillo.

			«Bueno, a lo mejor no debería andar por ahí —dijo con frialdad—. Yo no soy responsable de que la gente mayor se caiga continuamente, así que no me eche la culpa a mí.»

			Horty no daba crédito. En cuanto a mí, me vinieron ganas de tirarle el periódico del mostrador de un manotazo, pero me limité a mirarle con desprecio y acompañé a mi abuela al coche. A pesar de las objeciones de Horty, la llevé directamente al médico. Su pierna estaba bien; no era más que un corte superficial con una pinta muy dramática, aseguró el médico. Y añadió que, de hecho, Horty tenía un aspecto bastante saludable.

			Pensé que ahí se acabaría la historia, pero aquella tarde se produjo un cambio ostensible. Por la noche, Horty me pidió que regase su aguacate, que era una cosa que le encantaba hacer a ella. Al día siguiente, me dijo que no se atrevía a conducir y me pidió que la llevase a la peluquería. Parecía estar reviviendo las palabras del dueño de la tienda y cuestionando su capacidad como persona mayor, algo que nunca había hecho hasta entonces.

			Afortunadamente, para cuando tuve que viajar a Japón, Horty había superado el bajón que había experimentado a causa del edadismo. La mañana anterior a mi partida insistió en llevarme a dar un paseo rápido y largo para estirar las piernas antes del largo viaje en avión que me esperaba. Cuando volvimos del paseo, me entregó una lista manuscrita con recomendaciones de restaurantes que recordaba de un viaje a Japón que hizo con mi abuelo veinte años atrás.

			Sin embargo, mientras me despedía de Horty y ponía rumbo a Tokio, no pude evitar preguntarme: si unas pocas palabras negativas habían sido capaces de afectar a alguien tan fuerte y valiente como Horty, ¿qué estarían haciéndonos los estereotipos negativos sobre la edad al conjunto de la sociedad? ¿Qué poder tenían para cambiar la forma en que envejecemos? ¿Y qué poder podríamos tener nosotros si cambiásemos nuestra forma de pensar y de hablar sobre el envejecimiento?

			ESTRELLAS DE ROCK MAYORES EN TOKIO

			Mientras me acostumbraba a mi nueva vida en Tokio, mi mente volaba a menudo junto a la abuela Horty, regando su aguacate en los atardeceres frescos de Florida, y me preguntaba qué pensaría ella de aquel lugar en el que los chefs de sushi centenarios eran agasajados constantemente en la tele y los parientes mayores se servían siempre los primeros en las comidas.

			Todavía me encontraba en Japón cuando llegó la fiesta nacional llamada Keiro No Hi. Aquel día, mientras paseaba por el parque de Shinjuku, me crucé con multitud de levantadores de pesas, algunos sin camiseta, otros con mallas ceñidas, todos de entre setenta y más de ochenta años, pavoneándose, levantando peso, haciendo alarde de sus cuerpos tonificados. En todo el país, durante ese día de fiesta, la gente cruza el archipiélago en tren de alta velocidad, barco y coche para visitar a sus mayores. Los restaurantes sirven comidas gratuitas a las personas mayores, y los alumnos de primaria preparan y entregan fiambreras bento con sushi fresco y tempuras exquisitas a los ancianos con dificultades de movilidad.

			Keiro No Hi significa «Día del respeto a los mayores», pero era evidente que los japoneses ya respetaban a los mayores todos los días del año. Las clases de música estaban llenas de personas que probaban la guitarra eléctrica por primera vez a los setenta y cinco años. Los quioscos rebosaban de coloridos mangas, los populares cómics para lectores de todas las edades, con historias de personas mayores que se enamoran. Los japoneses trataban la vejez como una época para disfrutar el hecho de estar vivo, en lugar de como algo que temer o un motivo de resentimiento.

			En Estados Unidos, el panorama cultural era distinto. No se trataba solo de la interacción de mi abuela con el dueño de la tienda que la había discriminado por razón de edad, era algo que estaba por todas partes: en las vallas publicitarias que anunciaban tratamientos «antienvejecimiento» para la piel, en los anuncios nocturnos de cirujanos plásticos que hablaban de las arrugas como si fuesen generales describiendo a las fuerzas enemigas hostiles, en los saludos infantilizadores que recibían las personas mayores en los restaurantes y los cines... Mirase donde mirase, en la tele, en los cuentos de hadas y en internet, la vejez se trataba como un sinónimo de pérdida de memoria, debilidad y decadencia.

			En Japón me quedó claro que la cultura que nos rodea influye en el modo de envejecer. Tomemos el ejemplo de la menopausia. La cultura japonesa no le presta demasiada atención y la trata como una parte natural del envejecimiento que puede conducir a una fase interesante de la vida. Nada que ver con los estereotipos occidentales sobre la irritabilidad femenina y la obsolescencia sexual que caracterizan a la menopausia como un achaque de la mediana edad. ¿Cuál es el resultado de que los japoneses sean menos propensos a estigmatizar ese aspecto natural del envejecimiento que sus semejantes en Norteamérica (y el mundo occidental en general)? Las mujeres mayores japonesas son mucho menos propensas a experimentar sofocos y otros síntomas de la menopausia que las mujeres de la misma edad en Estados Unidos y Canadá.2Y los hombres mayores japoneses, cuya cultura los trata «como estrellas de rock en su país» (según el antropólogo que dirigió el estudio), muestran niveles de testosterona más altos que sus homólogos europeos.3Esto sugiere que la libido envejece de manera distinta según la percepción y el tratamiento del envejecimiento que se haga por parte de la cultura.

			Empecé a preguntarme hasta qué punto esta influye en las creencias individuales sobre la edad, es decir, sobre lo que pensamos de las personas mayores y del hecho de envejecer. Y sentí curiosidad por saber en qué medida esas ideas individuales, a su vez, influyen en el proceso de envejecimiento. ¿Podría ser que sus creencias sobre la edad ayudasen a explicar por qué los japoneses son los más longevos del mundo?

			Yo me había matriculado en un posgrado de psicología social, la ciencia que estudia cómo se ven afectados el pensamiento, la conducta y la salud de los individuos por la sociedad y los grupos a los que pertenecen y con los que interactúan. Quería centrarme en la experiencia de las personas mayores, porque no se tenían en cuenta en la mayoría de los estudios de psicología. El rompecabezas que tenía ante mí consistía en descubrir el modo de medir el impacto de algo tan indefinido como la cultura en algo tan definido como nuestra biología.

			EL IMPACTO DE LAS CREENCIAS SOBRE LA EDAD EN LA SALUD DE LAS PERSONAS MAYORES

			Cuando regresé a Boston, me propuse comprobar el impacto de los estereotipos culturales sobre la edad en la salud y la vida de las personas mayores. A raíz de todos los estudios que realicé, uno tras otro, descubrí que las personas mayores con percepciones más positivas del envejecimiento tenían un mejor desempeño físico y cognitivo que aquellas con percepciones más negativas; tenían más probabilidades de recuperarse de una incapacidad grave, gozaban de mejor memoria, caminaban más rápido e incluso vivían más.4

			También pude demostrar que muchos de los problemas cognitivos y fisiológicos que relacionamos con la vejez (por ejemplo, la pérdida de audición y las enfermedades cardiovasculares) son producto de las creencias sobre la edad absorbidas del entorno social. Descubrí que las ideas sobre la edad incluso pueden actuar como un parachoques contra el desarrollo de la demencia en personas portadoras del temido gen del alzhéimer, el APOE Ɛ4.

			Este libro trata sobre lo que pensamos del envejecimiento y cómo influyen esas creencias en nuestra salud de muy diversas maneras. Se dirige a cualquier persona que quiera envejecer bien. En las siguientes páginas también exploraré la anatomía de los estereotipos negativos sobre la edad: cómo surgen, cómo funcionan y cómo se pueden cambiar. Aunque esos estereotipos se desarrollan en las culturas a lo largo de cientos de años y cada individuo los asimila a lo largo de su vida, en realidad son bastante frágiles: es posible cuestionarlos, cambiarlos y rehacerlos.

			En mi laboratorio de Yale pude mejorar la memoria, la marcha, el equilibrio, la velocidad e incluso la voluntad de vivir de las personas con las que trabajé. Y lo conseguí activando estereotipos positivos sobre la edad durante unos diez minutos. En este libro mostraré cómo funciona la facilitación, o la activación instintiva de los estereotipos sobre la edad; lo que dice sobre la naturaleza inconsciente de nuestros estereotipos y cómo podemos reforzar nuestras ideas sobre el envejecimiento.

			Con la actitud y las herramientas adecuadas, podemos cambiar nuestras creencias sobre la edad, pero para llegar al origen de esas creencias es necesario que la cultura edadista cambie. Para entender mejor cómo hemos llegado hasta aquí y qué se puede hacer, veremos las alternativas culturales que existen en todo el mundo y a lo largo de la historia. Conoceremos casos de envejecimiento exitoso y visitaremos los hogares, los recuerdos y las perspectivas de atletas, poetas, activistas, estrellas de cine, artistas y músicos. Veremos qué se necesita para cambiar nuestra cultura y aprenderemos que, si integramos mejor a las personas mayores en nuestras comunidades, disfrutaremos de más salud y riqueza colectivas.

			Desde el punto de vista demográfico, nos encontramos en una encrucijada. Por primera vez en la historia de la humanidad, hay más personas en el mundo mayores de sesenta y cuatro años que menores de cinco.5Algunos políticos, economistas y periodistas parecen nerviosos ante lo que llaman «el tsunami plateado», pero no lo entienden: el hecho de que tantas personas lleguen a la vejez, y lo hagan con mejor salud, es uno de los mayores logros de la sociedad. Y también es una extraordinaria oportunidad para replantearnos qué significa envejecer.

			Cuando la abuela Horty murió, muchos años después del episodio en el supermercado, mi familia y yo nos reunimos para celebrar su vida, que había sido corriente y notable a la vez. Vivió la mayor parte del siglo XX y fue testigo tanto de sus avances como de sus atrocidades.

			Mi abuela vivió su vida al máximo, incluso después de criar a mi padre y de cuidar a mi abuelo, que se fue marchitando bajo el extraño y terrible peso del alzhéimer. Ya cumplidos los ochenta, y después los noventa, continuó viajando, jugando al golf y dando largos paseos con sus amigos. Organizaba sofisticadas fiestas de disfraces y nos escribía cartas que reflejaban su inolvidable personalidad, resuelta e ingeniosa.

			Cuando recibía una carta suya, era como si estuviese sentada en la habitación conmigo. En la última década de su vida, ella y mi padre se acostumbraron a ver por la tele los mismos juicios que acaparaban los titulares mientras los comentaban por teléfono. Aunque mi padre se encontraba en la gélida Nueva Inglaterra y la abuela Horty en la soleada y húmeda Florida, era como si estuviesen sentados juntos en el salón, cotilleando sobre qué abogado se ganaba el favor del juez y qué corbata era la más ridícula.

			La abuela Horty nunca te permitía olvidar que estaba presente, de modo que su ausencia la notamos con fuerza cuando revisamos sus cosas para darles salida después de su muerte. Su sótano, especialmente, era un testimonio de lo intensa que fue su vida. Antes de la enfermedad de mi abuelo, la abuela Horty y el abuelo Ed se dedicaron a visitar lugares lejanos y a coleccionar recuerdos. Yo pensaba que su sótano era como una cueva del tesoro. Había viejos frascos de perfume francés, maravillosos pañuelos de Italia e Indonesia, delicadas cajitas talladas de Marruecos... Y en medio de todo, un pequeño biombo de estilo japonés. Los paneles eran de papel de arroz shoji y estaban adornados con la pintura de un cerezo en flor. En el biombo había un pósit con mi nombre. Recordé que la abuela Horty me dijo en una ocasión, después de que le confesase que a veces me costaba concentrarme cuando me sentaba a escribir, que Sigmund Freud utilizaba un biombo para aislarse del mundo y concentrarse. Me conmovió que me dejase aquel biombo y recordé mi primera visita a Japón y el episodio de su caída.

			Poco después de la muerte de mi abuela, realicé un sorprendente descubrimiento. Mientras analizaba los datos de mi estudio sobre las vidas y los puntos de vista de los habitantes de la pequeña ciudad de Oxford, Ohio, descubrí que el factor más importante para determinar la longevidad de aquellas personas (más importante que el género, los ingresos, la procedencia, la soledad o la salud funcional) era qué pensaban y cómo abordaban la idea de la vejez.6Resulta que las creencias sobre la edad pueden restar o sumar casi ocho años a la vida. En otras palabras, esas creencias no solo viven en nuestras cabezas. Para bien o para mal, esas imágenes mentales que son producto de nuestra dieta cultural, ya sean los programas que vemos, lo que leemos o los chistes de los que nos reímos, se convierten en guiones que acabamos representando.

			Cuando llegué a aquella conclusión sobre la longevidad, pensé en la abuela Horty y en lo afortunada que fue mi familia de tenerla con nosotros hasta su muerte, a los noventa y dos años. Pensé en la suerte que tuvo de afrontar el envejecimiento como lo hizo. Pensé en el regalo de aquellos años extra, y de dónde venían. ¿Tuvimos siete u ocho años más con Horty porque aprovechó al máximo aquellos últimos años? Si existe un código para envejecer bien, un sistema o un método, las creencias sobre la edad forman parte de él.

			Nuestras vidas son el producto de numerosos factores que no podemos controlar: dónde nacemos, quiénes son nuestros padres, qué hay en nuestros genes y qué accidentes nos ocurren. Me interesa identificar los factores que sí podemos controlar para mejorar nuestra experiencia del envejecimiento y nuestra salud. Uno de esos factores es la forma de pensar acerca del envejecimiento y de conceptualizar el ciclo vital. De eso trata este libro: de cómo podemos cambiar, como individuos y como sociedad, el modo de pensar en nosotros mismos y en los que nos rodean a medida que envejecemos para disfrutar de los beneficios de ese cambio.

			
		

	
		
			Capítulo 1

			LAS IMÁGENES MENTALES

			Cada otoño empiezo mi clase de «Salud y envejecimiento» en Yale pidiendo a mis alumnos que piensen en una persona mayor y enumeren las cinco primeras palabras o frases que les vengan a la mente. Puede ser una persona real o ficticia.

			«No lo penséis demasiado —les digo—. No hay respuestas correctas o incorrectas. Simplemente escribid las asociaciones que se os ocurran.»

			Prueba tú. ¿Cuáles son las cinco primeras palabras o frases que te vienen a la mente cuando piensas en una persona mayor? Escríbelas.

			Cuando termines, echa un vistazo a tu lista. ¿Cuántas palabras o frases son positivas? ¿Cuántas son negativas?

			Si eres como la mayoría de personas de nuestra sociedad, lo más probable es que la lista incluya varios aspectos negativos. Veamos esta respuesta de Ron, un fabricante de violines de las afueras de Boston, de setenta y nueve años: «Senil, lento, enfermo, gruñón y terco». Y la de Biyu, una mujer china de ochenta y dos años que acudió a su antiguo lugar de trabajo, una fábrica de lápices, para recoger el cheque de su pensión: «Sabia, amante de la ópera de Pekín, lee cuentos a los nietos, camina mucho y es amable».

			Estas dos visiones contrapuestas reflejan la amplia variedad de creencias sobre la edad que predominan en las diferentes culturas, creencias que determinan cómo actuamos con nuestros parientes mayores, cómo organizamos nuestros espacios vitales, cómo distribuimos la atención sanitaria y cómo formamos nuestras comunidades. En última instancia, esas creencias también pueden determinar el concepto que las personas mayores tienen de sí mismas, la calidad de su audición y su capacidad de recordar, y cuántos años viven.

			La mayoría de la gente no se da cuenta de que tiene ideas preconcebidas sobre el envejecimiento y, sin embargo, todo el mundo, en todas partes, las tiene. Por desgracia, la mayoría de las creencias culturales dominantes sobre la edad son negativas.1Al analizar esas creencias y descubrir cuál es su origen y cómo funcionan, dispondremos de una base sólida para cambiar no solo la narrativa del envejecimiento, sino la manera misma de envejecer.

			¿QUÉ SON LAS CREENCIAS SOBRE LA EDAD?

			Las creencias sobre la edad son mapas mentales de cómo esperamos que se comporten las personas mayores en función de la edad. Esos mapas mentales, que a menudo incluyen imágenes mentales, se activan cuando nos fijamos en los miembros del grupo en cuestión.

			Por cierto: cuando hablo de una «persona mayor», me refiero en general a alguien de al menos cincuenta años, pero en realidad no existe un umbral de edad establecido. Lo «mayores» que nos sentimos, más que el número de años, se basa casi siempre en señales culturales como el hecho de tener derecho a «descuentos para mayores», a la Seguridad Social o de que nos animen a jubilarnos. En realidad, no existe ningún marcador biológico que identifique cuándo ha llegado una persona a la vejez, lo que significa que la vejez es un constructo social un tanto fluido. Esta es una de las razones por las que las creencias sobre la edad, con sus expectativas asociadas, son tan poderosas: definen cómo experimentamos nuestros últimos años.

			Las expectativas pueden ser muy útiles en situaciones diversas. Cuando nos encontramos con una puerta cerrada, podemos esperar, basándonos en experiencias anteriores, que estará cerrada con llave o no. En general, no tenemos que preguntarnos si la puerta caerá al suelo o estallará en llamas si tocamos el picaporte. Podemos dar las gracias a nuestro cerebro por esa capacidad de procesar situaciones de manera rápida, visual y, a menudo, automática, que es por lo que no tenemos que volver a aprender cómo funciona una puerta cada vez que tenemos que abrir una. Podemos confiar en lo que ya nos resulta familiar. Así es, más o menos, como interactuamos con el mundo cada día: generando expectativas y confiando en ellas.

			Las creencias sobre la edad son expectativas sobre las personas (no sobre las puertas, por supuesto), pero funcionan de forma similar. Como la mayoría de los estereotipos o atajos mentales, son el producto de procesos naturales e internos que comienzan cuando somos bebés como una forma de clasificar y simplificar la abrumadora cantidad de estímulos que recibimos del mundo. Pero también son el producto de fuentes sociales externas, como el colegio, las películas o las redes sociales, y el edadismo que opera en esos ámbitos.

			LA VINCULACIÓN ENTRE EL EDADISMO ESTRUCTURAL Y EL IMPLÍCITO

			Los estereotipos suelen producirse de manera inconsciente. El cerebro toma decisiones hasta diez segundos antes de que seamos conscientes de ello.2El neurocientífico Eric Kandel, galardonado con el Premio Nobel, descubrió que alrededor del 80 % de la mente funciona de manera inconsciente.3Todo eso está muy bien cuando nos disponemos a accionar el picaporte de la puerta, pero cuando se trata de crearse impresiones o tomar decisiones sobre las personas, la cosa cambia.

			Los estereotipos son los recursos, a menudo inconscientes, que utilizamos para evaluar rápidamente a nuestros semejantes. Sin embargo, muchas veces esas imágenes no se basan en experiencias observadas o vividas, sino que son absorbidas del mundo social externo sin sentido crítico alguno.

			A la mayoría de nosotros nos gusta considerarnos capaces de pensar con bastante exactitud sobre los demás. Ahora bien, lo cierto es que somos seres sociales cargados de creencias sociales inconscientes tan arraigadas en nuestras mentes que rara vez nos damos cuenta de que nos tienen atrapados. Esto puede dar lugar a un proceso inconsciente llamado «sesgo implícito», que nos influye de manera automática para que nos gusten o para que rechacemos ciertos grupos de personas. El sesgo implícito es difícil de mitigar, o incluso de aceptar, porque a menudo va en contra de lo que creemos conscientemente. Otra complicación es que el sesgo implícito suele reflejar un sesgo estructural.

			El sesgo estructural se refiere a las políticas o a las prácticas de las instituciones sociales, como las empresas que discriminan a los trabajadores o los hospitales que discriminan a los pacientes. En muchos casos va de la mano del sesgo implícito. En las instituciones, la discriminación puede operar sin que los directivos o los médicos sean conscientes de ello y, por lo tanto, puede considerarse implícita. Al mismo tiempo, sin embargo, suele ser estructural en la medida en que la discriminación refuerza el poder de los que tienen autoridad y niega el poder a los marginados.

			Para examinar ambos tipos de prejuicios, un grupo de investigadores pidieron a colegas científicos (personas que se consideran a sí mismas objetivas e imparciales) que evaluasen los currículums de hombres y mujeres solicitantes de un puesto de trabajo. En casi todos los casos, los solicitantes masculinos gozaron de mayores probabilidades de ser contratados y con salarios mucho más altos que sus homólogas femeninas, y ello a pesar de que los currículums eran idénticos en todos los aspectos, salvo el uso de nombres tradicionalmente masculinos o femeninos.4Existe un sesgo racial similar basado en la cultura: los estudios demuestran que los solicitantes de empleo que añaden identificadores típicos de los «blancos» a sus currículums reciben muchas más llamadas para entrevistas que los que se presentan sin esos identificadores.5

			Los solicitantes de empleo de mayor edad sufren el mismo sesgo estructural e implícito, o edadismo. Un estudio reveló que, cuando los currículums son idénticos, los empleadores tienden a ofrecer el trabajo a los solicitantes más jóvenes.6Ese patrón de contratación se repite una y otra vez a pesar de las numerosas investigaciones que demuestran que los trabajadores de más edad suelen ser más fiables y están más cualificados que los trabajadores más jóvenes.7Del mismo modo, cuando los médicos reciben casos idénticos de pacientes con los mismos síntomas y las mismas probabilidades de recuperación, tienden a recomendar muchos menos tratamientos a los pacientes mayores en comparación con los jóvenes.8

			La línea que separa el sesgo estructural del implícito es delgada y bastante porosa. Los prejuicios estructurales basados en la cultura penetran en nuestras creencias, y ahí se activan a menudo sin que seamos conscientes de ello. Numerosos estudios demuestran que todos nosotros, sean cuales sean nuestras creencias conscientes, tenemos prejuicios inconscientes.

			CORRER SIN PENSAR

			Yo, que me gano la vida estudiando autoestereotipos, no me creía susceptible de caer en ellos. Sin embargo, existe una diferencia entre lo que crees que sabes y lo que realmente sabes. Y existen esos momentos en la vida que revelan la incómoda brecha entre ambos.

			El año pasado decidí correr una carrera de cinco kilómetros en beneficio de una organización benéfica en la que participa un amigo mío. Era una fría mañana de un domingo de otoño y la cama me parecía especialmente cálida y acogedora, así que apagué el despertador en repetidas ocasiones y llegué tarde. Apenas tuve tiempo de ponerme el dorsal y atarme las zapatillas cuando sonó el pistoletazo de salida. Llevaba unos doscientos metros de carrera y al pasar junto a un grupo de olmos altos oí un desagradable chasquido y empezó a dolerme mucho la corva. Di un pequeño traspié y gemí de dolor. Una imagen apareció inmediatamente en mi mente: una escena de Lucy, la película de ciencia ficción en la que Scarlett Johansson interpreta a una mujer cuyo cuerpo se desintegra rápidamente en puntos brillantes después de que unos contrabandistas le implanten una droga peligrosa en su estómago. Tal como lo imaginaba, mi cuerpo (el que una vez fue mi amigo de confianza) se desintegraba vertiginosamente de la misma manera, solo que la culpable era la edad, no una droga de laboratorio de ciencia ficción.

			Pasé por la línea de meta renqueando e incluso le dediqué un intento de sonrisa al amigo que me había animado a participar. Después volví a casa y entré cojeando, quejándome de que mi cuerpo de mediana edad estuviese sucumbiendo (demasiado pronto) a los estragos de la edad. Allí estaba, pensé, enfrentándome al triste y prematuro final de mis días de corredora.

			Mi marido, que es médico, me revisó la pierna y me dijo que había sufrido un fuerte tirón muscular.

			En aquel momento, mi hija adolescente se metió en la conversación. Por la mañana me había visto salir corriendo de casa hacia la carrera.

			—Llegaste tarde, ¿verdad? —me preguntó.

			Asentí con la cabeza.

			—¿Calentaste?

			Negué con la cabeza. ¿Quién tiene tiempo de calentar cuando llega tarde?

			Mi hija sonrió.

			—Bueno, ahí lo tienes.

			En mi familia nos gusta correr. Todos sabemos que el calentamiento activa los músculos, los estira y los alarga para protegerlos de los tirones y los desgarros. No hacía ni un mes que mi otra hija se había lesionado un músculo de la pierna por salir a correr sin estirar.

			Ahí lo tienes.

			En lugar de sentirme aliviada de que mi cuerpo no estuviese viniéndose abajo, de repente, me preocupé. Por instinto, había atribuido mi lesión a otro factor ajeno al hecho de saltarme el calentamiento. Había hecho responsable del tirón a mi edad: mi mente había establecido conexiones en las que no creo conscientemente (que el cuerpo se desmorona con la edad). Y yo estudio el envejecimiento desde que empecé mi posgrado. Yo debería saber, más que nadie, que eso no es así. Entonces, ¿qué pasó? Los estereotipos negativos que había ido absorbiendo, desde mi infancia, de la cultura en la que vivía se materializaron en un temor repentino a la fragilidad vinculada a la edad, lo que a su vez me llevó a atribuir una causa errónea al dolor en mi rodilla.

			Esta es una de las cosas más dañinas de los estereotipos negativos sobre la edad: no solo influyen en nuestros actos y juicios hacia otras personas; lo más habitual es que influyan también en cómo pensamos de nosotros mismos, y esos pensamientos, si no se contrarrestan, pueden influir en cómo nos sentimos y actuamos.

			Cuando empecé a trabajar como psicóloga social, los estudios acerca de los estereotipos sobre la edad se limitaban a la influencia de las creencias sobre la edad en los puntos de vista y la conducta de los niños y los adultos jóvenes hacia las personas mayores. Las investigaciones no tenían en cuenta el impacto de los estereotipos sobre la edad en las propias personas mayores. Sin embargo, después de ver la asimilación y la reacción de mi abuela al estereotipo negativo sobre la edad de aquel encargado de supermercado edadista, me convencí de que para reducir la probabilidad de que episodios de ese tipo se repitiesen en el futuro y para encontrar formas de beneficiarnos del poder de las creencias sobre la edad, primero tendría que entender cómo afectan nuestras creencias sobre las personas mayores al modo en que envejecemos.

			CÓMO LAS CREENCIAS VIGENTES EN NUESTRA CULTURA SE CONVIERTEN EN LAS NUESTRAS

			Para entender mejor cómo asimilamos los estereotipos sobre la edad basados en la cultura, he desarrollado un marco llamado «teoría de la personificación de estereotipos» (TPE) que propone que las creencias negativas sobre la edad tienen efectos perjudiciales para la salud que, a menudo, y de forma engañosa, se caracterizan como las consecuencias inevitables del envejecimiento. Al mismo tiempo, las creencias positivas sobre la edad hacen exactamente lo contrario: son beneficiosas para la salud.9Mi investigación, en la que basé estos conceptos gemelos, ha sido confirmada por más de cuatrocientos estudios realizados por otros científicos en los cinco continentes.10

			Según la TPE, existen cuatro mecanismos que intervienen en la influencia de los estereotipos sobre la edad en nuestra salud:

			
					Son interiorizados desde la infancia y durante toda la vida;

					Funcionan de manera inconsciente;

					Aumentan su poder a medida que ganan en relevancia personal; y

					Afectan a la salud a través de vías psicológicas, biológicas y conductuales.

			

			A continuación, ilustraré cómo las creencias sobre la edad se valen de estos mecanismos interconectados para introducirse en nuestra mente e influir en el código de la edad a lo largo de nuestra vida.

			Mecanismo TPE 1: interiorización a lo largo de la vida

			Aunque damos por sentado que los niños no están contaminados por las creencias negativas de los adultos, los niños de solo tres años ya han interiorizado los estereotipos de su cultura, incluidos los de la edad, en grado suficiente para expresarlos.11Un estudio sobre jóvenes estadounidenses y canadienses descubrió que muchos de ellos ya consideraban que las personas mayores eran lentas y parecían confusas.12Resulta que la tendencia a categorizar empieza incluso antes: los bebés de solo cuatro meses distinguen y clasifican los rostros según la edad.13

			Aunque absorbemos todo tipo de estereotipos negativos de nuestra cultura y de la sociedad, somos especialmente susceptibles a las creencias negativas sobre la edad. Existen cuatro motivos por los que muchas personas absorben estas ideas como una esponja en un cuenco de agua. En primer lugar, su enorme prevalencia: según la Organización Mundial de la Salud, la discriminación por edad es el prejuicio más extendido y socialmente aceptado en la actualidad.14En segundo lugar, a diferencia de los estereotipos sobre la raza y el sexo, nos encontramos con los estereotipos sobre la edad décadas antes de que se refieran a nuestro propio grupo de edad, por lo que rara vez los cuestionamos o tratamos de oponernos a ellos. En tercer lugar, la sociedad suele aislar a las personas mayores respecto a los lugares donde viven, trabajan y socializan. Los niños, que se dan cuenta de ese aislamiento, deducen que esas divisiones sociales se deben a diferencias significativas e inherentes entre los grupos de edad y no al que suele ser el motivo real: las personas que ostentan el poder marginan a las personas mayores.15En cuarto lugar, esos estereotipos se refuerzan a lo largo de nuestra vida, ya que la publicidad y los medios de comunicación nos bombardean con mensajes sobre las personas mayores.

			Mecanismo TPE 2: funcionamiento inconsciente

			Como observó el psicoanalista Carl Jung, «hasta que hagas consciente lo inconsciente, dirigirá tu vida y lo llamarás destino». Una de las razones por las que los estereotipos sobre la edad influyen en nuestra salud de manera tan eficaz es que casi siempre funcionan sin que seamos conscientes de ello.

			Para examinar cómo influyen en nosotros los numerosos estereotipos sobre la edad que impregnan nuestra cultura, descubrí que una forma eficaz de activar esos estereotipos consiste en presentarlos de forma subliminal. En nuestros estudios experimentales, los participantes se sientan delante de pantallas en las que aparecen palabras con tal rapidez que no se ven o se ven borrosas. De ese modo se produce una percepción sin conciencia. Las palabras se refieren a estereotipos positivos, como «sabio», o negativos, como «decrépito». Después, los participantes realizan una serie de tareas sencillas, como pasear por un pasillo. Con este estudio he demostrado que los estereotipos sobre la edad influyen inconscientemente en todo, desde la pulcritud o el caos de nuestra caligrafía hasta la rapidez con la que caminamos.16

			Mecanismo TPE 3: autorrelevancia de los estereotipos sobre la edad

			Los peores efectos de las creencias negativas sobre la edad no nos afectan hasta que envejecemos debido a la autorrelevancia que esas creencias adquieren entonces. Si pierdes las llaves del coche a los veinticinco años, probablemente no le darás demasiada importancia. Si eso mismo ocurre cuando tienes setenta y cinco, podrías preocuparte por tu inminente senilidad, ya que te has pasado toda la vida absorbiendo el estereotipo de que las personas mayores de sesenta años se vuelven mentalmente incompetentes (aunque se trata de un estereotipo inexacto, como veremos en el próximo capítulo).

			Imagina por un momento que eres una persona mayor y que, cuando eras pequeño, oíste a tus padres quejándose de que sus padres parecían despistados debido a su avanzada edad. Cuando llegaste a los veinte, esa creencia ya se había reforzado con mensajes similares sobre el envejecimiento en anuncios, películas y libros. Al llegar a la mediana edad empezaste a etiquetar mentalmente los casos de falta de memoria de otras personas como algo relacionado con el hecho de envejecer. Y cuando finalmente llegas a tu propia vejez, cada vez que eres incapaz de recordar algo le echas la culpa al envejecimiento. Cuando haces eso, estás manifestando activamente el estereotipo con el que creciste aplicado a las personas mayores, pero ahora lo diriges a ti mismo, lo cual, a su vez, puede provocar estrés, que es capaz de reducir el rendimiento de la memoria.17Después de toda una vida ocupando las entrañas de tu mente, el estereotipo destructivo de la edad puede pasarte factura en la vejez (a menos que lo contrarrestes con alguna de las estrategias que veremos más adelante).

			Mecanismo TPE 4: tres vías que toman las creencias sobre la edad para molestarnos

			Las creencias sobre la edad utilizan tres vías para actuar sobre los resultados de la salud: la psicológica, la conductual y la biológica. Un ejemplo de la vía psicológica es la baja autoestima que se desarrolla entre las personas mayores que asimilan las creencias negativas sobre la edad.18No hace mucho recibí una carta de una anciana inglesa que comenzaba así: «Francamente, me siento avergonzada de ser vieja. ¿Por qué? Porque la sociedad me dice que es vergonzoso».

			La vía conductual se desarrolla a medida que las personas mayores asumen creencias negativas sobre la edad y desarrollan actitudes fatalistas sobre el inevitable deterioro de la salud en la vejez. Así, muchas de esas personas reducirán sus conductas saludables porque esa perspectiva desalentadora hace que parezcan no tener sentido. Mi equipo descubrió que las personas mayores con creencias negativas sobre la edad toman menos medicamentos recetados y hacen menos ejercicio.19La situación puede convertirse en una profecía autocumplida: las creencias negativas sobre el envejecimiento provocan conductas poco saludables que empeoran la salud, lo que refuerza las creencias negativas originales sobre la edad.

			La tercera vía es biológica. Hemos descubierto que las creencias negativas sobre la edad pueden incrementar los marcadores biológicos del estrés, como la hormona cortisol y una sustancia en la sangre llamada proteína C-reactiva (PCR).20Con el tiempo, los picos más frecuentes y más altos de los biomarcadores de estrés pueden conducir a una muerte más temprana.21

			Y ahí lo tienes. El triplete de la desdicha. Así es como las creencias negativas sobre la edad se filtran desde nuestra cultura hasta nuestra salud y reducen nuestra esperanza de vida y nuestra sensación de bienestar. Sé que suena mal, y es malo. Sin embargo, esas manifestaciones físicas no son inevitables. Es posible oponerse a las creencias negativas sobre la edad y revertirlas para dar lugar a resultados psicológicos, conductuales y biológicos positivos.

			DE ATACANTE A ATACADO: LA TOXICIDAD DE LOS ESTEREOTIPOS SOBRE LA EDAD

			Puede resultar difícil aceptar que los estereotipos sobre la edad tengan efectos tan profundos en nuestra forma de actuar y sentir, pero no se trata solo de las creencias sobre la edad: existen otros autoestereotipos con posibles consecuencias. Por ejemplo, un estudio demostró que los examinandos negros obtenían peores resultados que los blancos, en general, cuando se les pedía que identificasen su raza en un cuestionario demográfico previo al examen.22Cuando se omitió el cuestionario demográfico, no hubo diferencias significativas en las puntuaciones de los exámenes. El estereotipo que relaciona la raza con el rendimiento intelectual era tan fuerte que bastaba con pedir a los examinandos que identificasen su raza para que se apoderase de la situación.

			Otro estudio reveló que cuando a las participantes femeninas se les mostraban anuncios de televisión que reproducían estereotipos de género, evitaban los papeles de liderazgo en las tareas posteriores del experimento, aunque los anuncios no tuviesen nada que ver con el liderazgo.23Un anuncio mostraba a una mujer joven que se emociona tanto cuando recibe un nuevo producto de belleza que se pone a dar saltos de alegría en la cama. La activación de un solo estereotipo sobre un grupo (en este caso, el estereotipo de que a las mujeres les preocupa el aspecto por encima de todo) puede abrir las compuertas a toda una serie de otros estereotipos y asociaciones, una de las cuales es que las mujeres no son buenas líderes.

			Los estereotipos sobre la edad, que funcionan de forma diferente a los raciales o de género porque no son relevantes hasta la edad adulta, también aparecen con frecuencia en la publicidad. Este proceso se complica por el hecho de que las personas mayores, antes de llegar a la vejez, eran las «atacantes» (que veían a las personas mayores de manera estereotipada) y no las «atacadas», y no tenían necesidad de cuestionar o resistirse a esos estereotipos. Por eso, al llegar a la vejez, muchas personas se siguen identificando con los jóvenes y no con su nuevo grupo, el de los mayores.24

			Es importante señalar que las creencias sobre la edad no son lo mismo que el pensamiento pesimista u optimista. Se podría pensar que las creencias positivas sobre la edad son solo una faceta del pensamiento positivo y que las creencias negativas representan una forma de pensamiento negativo. En mi investigación, sin embargo, descubrí que, por encima de las emociones generales, como la felicidad o la tristeza, las creencias sobre la edad son las que producen resultados (entre otros, lo bien que recordamos la información o la rapidez con la que damos la vuelta a la manzana).25Es decir, son las creencias sobre la edad, por encima de las actitudes emocionales (por ejemplo, si eres de las personas que ven el vaso medio lleno o medio vacío), las que perjudican o mejoran nuestra salud.

			UN HOMBRE DE DOS MIL AÑOS CON CREENCIAS POSITIVAS SOBRE LA EDAD

			La mayoría de las investigaciones realizadas sobre las creencias acerca de diferentes grupos, sin tener en cuenta si se basan en la raza, el género, la etnia o la edad, se han centrado en las creencias negativas. Por mi parte, hace tiempo que siento curiosidad por conocer los beneficios potenciales de las creencias positivas.

			Veamos el caso de los directores Carl Reiner, creador de El show de Dick Van Dyke y director de Un loco anda suelto, la popular película protagonizada por Steve Martin, y Mel Brooks, que escribió y dirigió El jovencito Frankenstein y Los productores. Reiner murió a los noventa y ocho años; Brooks, su amigo de toda la vida, tiene ahora noventa y seis años. Ambos recurrieron a sus creencias positivas sobre la edad a medida que envejecían, y superan la esperanza de vida masculina en al menos quince años. Fueron extremadamente productivos cuando ya eran nonagenarios: Reiner escribió cinco libros y Brooks continúa interpretando, escribiendo y produciendo. Además, fueron (Brooks es) muy felices. Su amistad se fue consolidando a lo largo de las décadas. Hasta que Reiner murió, cenaban y veían Jeopardy! todas las noches en casa de Reiner, y después continuaban con una película divertida, en ocasiones una de las suyas.26

			A los noventa y cinco años, Reiner protagonizó un documental de la HBO sobre la vida de un nonagenario: If You’re Not in the Obit, Eat Breakfast. Las personas a las que entrevista (entre las que se encuentra Brooks) son divertidas, autocríticas y felices. Describen sus vidas como productivas y llenas de sentido, y se quejan de la condescendencia que reciben de la sociedad por el mero hecho de ser viejos. Norman Lear, creador de muchas de las comedias estadounidenses más memorables de la década de 1970 (como Todo en familia, Maude y Los Jefferson), le dice a Reiner en el documental: «Como tengo noventa y tres años, se supone que debo comportarme de una determinada manera. El hecho de que pueda tocarme los dedos de los pies no debería sorprender tanto a la gente». Ahora tiene cien años; con noventa y nueve creó una nueva comedia con un reparto íntegramente latino.

			Mel Brooks y Carl Reiner comenzaron a expresar sus creencias positivas sobre la edad muchos años antes. Cuando yo era pequeña, mis padres ponían viejas grabaciones de sus famosos sketches de comedia The 2000 Year Old Man, en los que Reiner hacía de entrevistador y Brooks interpretaba al hombre de dos mil años que improvisaba historias y chistes con un marcado y desconcertante acento yidis. El humor radicaba en las ocurrencias escuetas y oportunas, típicas de los llamados Alpes judíos, de aquel hombre viejísimo.

			Aunque Reiner y Brooks crearon la sátira para divertirse entre ellos y entretener a sus amigos en las fiestas cuando tenían treinta y pocos años, su número cómico también reflejaba y promovía imágenes positivas del envejecimiento. Muchas de las divertidas observaciones del hombre de dos mil años tienen que ver con habilidades que solo aporta la experiencia y que le permiten sobrevivir en un mundo caótico. Además, muestra una excelente memoria, lo cual le permite recitar la letra de la que describe como la primera canción jamás cantada, un antiguo canto arameo (que, «casualmente», suena como el popular clásico de jazz Sweet Georgia Brown). El personaje supone un refrescante contraste respecto a la mayor parte del «humor envejecido» actual que protagoniza las comedias y los programas de televisión, un humor que se burla de las mentes y los cuerpos de las personas mayores.27

			CAMBIA LAS PERCEPCIONES SOBRE LA EDAD

			La buena noticia es que no nacemos con un conjunto de creencias sobre la edad, y, cuando las asumimos, estas no son inamovibles, como lo demuestran las enormes variaciones culturales existentes acerca de la edad. En China descubrí que cuando preguntaba por las primeras palabras o frases que a la gente le venían a la mente para describir a una persona mayor, respondían sobre todo «sabiduría», mientras que en Estados Unidos la primera imagen que surge suele ser «pérdida de memoria».

			También sabemos que las creencias sobre la edad son maleables porque cambian a lo largo de la historia, y en diversos estudios de investigación he podido cambiarlas de negativas a positivas.28Más adelante analizaremos esas diferencias culturales, así como los cambios históricos y experimentales en las creencias sobre la edad. Además, nos basaremos en esos patrones para presentar una estrategia que nos permita mejorar dichas creencias.

			EL AMPLIO ALCANCE DE LAS CREENCIAS SOBRE LA EDAD

			Las creencias sobre la edad afectan a casi todos los aspectos de nuestra vida, incluyendo el acceso a la atención sanitaria y las oportunidades laborales. Los pacientes mayores que acuden a los profesionales de salud mental en busca de ayuda para la depresión tienen menos probabilidades de ser tratados de manera adecuada, si es que lo hacen, porque entre esos profesionales está muy extendida la creencia de que la depresión forma parte del envejecimiento.29No se trata solo de suposiciones sobre la salud mental: consiste en descartar categóricamente a los pacientes mayores por considerar que no merecen atención.

			La geriatra Louise Aronson compartió una historia sobre una reunión en un importante hospital de Estados Unidos en la que los médicos discutían el complicado caso de un paciente mayor que había sido trasladado desde una residencia de ancianos cercana. A mitad de la reunión, uno de los médicos (un jefe de departamento) se levantó y sugirió que tenía una solución para aquel caso tan complejo: «Lo tengo. Solo tenemos que hacer que las residencias de ancianos estén a doscientos kilómetros de nuestros hospitales».

			Todos se rieron. La idea subyacente era que los pacientes mayores son una pérdida de tiempo, cuidados y dinero. Aronson añade: «Si alguien hubiese dicho lo mismo de las mujeres, de las personas de color o del colectivo LGBTQ, habría provocado una enorme indignación. En aquel caso no hubo ninguna. Dan ganas de llorar».30

			Las creencias negativas sobre la edad también proliferan en el mercado laboral, donde solo un tercio de los estadounidenses de sesenta y ocho años siguen trabajando,31en parte debido a la suposición de que los trabajadores mayores son ineficientes y deben ser retirados. La edad media de los empleados es de veintiocho años en Facebook, treinta en Google y treinta y uno en Apple.32

			¿Es que solo los jóvenes tienen las habilidades necesarias para trabajar en tecnología, o es que el sector está plagado de creencias negativas sobre la edad?

			Deberíamos preguntar a JK Scheinberg, el legendario ingeniero de Apple que dirigió la compañía de alto secreto Marklar Project, que trasladó el sistema operativo de Apple a Intel e hizo del MacBook el éxito rotundo que es hoy. Después de veintiún años en Apple, JK decidió jubilarse de forma anticipada, todavía en la cincuentena, pero no tardó en darse cuenta de que se aburría y se sentía inquieto. Pensó que conocía una forma fácil de ser útil y solicitó un trabajo a tiempo parcial en el Genius Bar de la Apple Store de su localidad. Los entrevistadores le dijeron que se pondrían en contacto con él. Nunca tuvo noticias de ellos. JK imaginó que se debió a que fue el candidato de más edad, con varias décadas de diferencia, en aquella entrevista de trabajo.33

			Las creencias negativas sobre la edad son los prejuicios implícitos más tolerados en nuestra sociedad. Se expulsa a las personas mayores de barrios dinámicos, de los hospitales y del mercado laboral sin otra razón que su edad.

			El envejecimiento es un proceso biológico, pero no existe en una dimensión estrictamente biológica, independiente de nuestras creencias y prácticas en torno a lo que significa ser mayor o envejecer. Con demasiada frecuencia, no nos damos cuenta de que nuestras creencias sobre la edad son producto de prejuicios culturales, más que de hechos científicos. Olvidamos que solo el 25 % de nuestra salud se debe a los genes.34Eso significa que tres cuartas partes de nuestra salud están determinadas por factores ambientales, muchos de los cuales podemos controlar. Como demuestra mi investigación, uno de esos factores controlables son las creencias sobre la edad.

			En esta primera parte del libro presentaré hallazgos científicos acerca de nuestras creencias sobre la edad, junto con historias sobre diferentes personas (entre las que figuran artistas, estrellas de cine y atletas) para ilustrar cómo se manifiesta la influencia de esas creencias en la salud, la biología, la memoria y el bienestar general. Más adelante compartiré estrategias basadas en pruebas para aprovechar el formidable poder de las creencias sobre la edad y luchar contra el edadismo estructural de manera que te ayude a ti, a tus seres queridos y al mundo en el que vivimos.

			
		

	
		
			Capítulo 2

			ANATOMÍA DE LOS DESPISTES DE LA EDAD

			En ocasiones, la memoria sufre un cortocircuito y olvidamos el nombre del héroe de la película que acabamos de ver o entramos en una habitación para coger algo y no recordamos qué era. Se trata de un estado mental frustrante, y le ocurre a todo el mundo. A menudo nos referimos a esos molestos lapsos de memoria diciendo que estamos teniendo un «despiste de la edad». Sin embargo, ¿por qué se dice «tener un despiste de la edad» si es algo que puede ocurrir a cualquier edad?

			La expresión apareció impresa por primera vez en 1997, en un artículo del Rochester Democrat & Chronicle en el que un columnista hablaba de un banquero mayor de vacaciones que había olvidado el resultado del partido de tenis que estaba jugando.1Desde entonces, la expresión forma parte del léxico, primero en Estados Unidos y, más recientemente, fuera de sus fronteras.2Cuando doy charlas en otros países, en ocasiones pregunto quién ha oído la expresión, y casi todos los presentes levantan rápidamente la mano.

			La realidad es que esos «momentos» no tienen nada que ver específicamente con los mayores o con la vejez. Los breves lapsos de memoria nos acompañan desde siempre. Hace casi ciento cincuenta años, William James (el «padre de la psicología norteamericana») describió el fenómeno como un lapso mental «intensamente activo. Hay en él una especie de fantasma del nombre que nos hace señas en una determinada dirección, haciéndonos vibrar por momentos con la sensación de nuestra cercanía y dejando después que volvamos a hundirnos sin el anhelado término».3Evidentemente, las personas mayores no son las únicas que se ven afectadas por momentos ocasionales de olvido, y eso es lo que convierte a la inocua o incluso aparentemente simpática expresión «despiste de la edad» en un microcosmos perfecto de los insidiosos mecanismos y efectos del edadismo: encubre un proceso complejo y maleable (la memoria) con una legitimidad pseudocientífica y convierte una ansiedad generalizada en una idea despectiva que se aplica a todas las personas por encima de cierta edad.

			La verdad sobre la memoria es que existe una enorme variabilidad entre las funciones cerebrales de las personas a medida que envejecemos. Cada vez más estudios revelan que la neuroplasticidad (la capacidad del cerebro para mantenerse flexible y generar nuevas conexiones neuronales), que durante mucho tiempo se consideró propia de los cerebros jóvenes, continúa a lo largo del proceso de envejecimiento. Esto sugiere que el estereotipo tan comúnmente aceptado de que el cerebro se deteriora inevitablemente a medida que envejecemos es falso.4

			Como veremos en breve, en la edad adulta mejoran algunas formas de memoria, entre ellas la memoria semántica (que es el recuerdo de los conocimientos generales, como los posibles colores de una manzana); otras no varían, como la memoria procedimental, que consiste en recordar cómo llevar a cabo actos rutinarios (por ejemplo, montar en bicicleta), y otras disminuyen: es el caso de la memoria episódica, que es el recuerdo de una experiencia específica ocurrida en un momento y un lugar determinados (por ejemplo, el rayo en el cielo que viste desde casa durante la tormenta de la noche anterior).5Además, este último tipo de memoria, que se supone que disminuye en todas las personas mayores, suele mejorar en este grupo con determinadas intervenciones.6Con todo, hay quien podría preguntarse: si algunas formas de memoria disminuyen en algunas personas, algunas veces, ¿no es válida la expresión «momento sénior»? La realidad es que los lapsos de memoria pueden ocurrir a cualquier edad, y nuestros cerebros forman nuevas conexiones en la vejez que pueden compensar esas pérdidas ocasionales.

			En resumen, lo que hace que ciertas formas de memoria disminuyan no es necesariamente el envejecimiento en sí, sino la forma en que abordamos y pensamos sobre el envejecimiento; cómo nos dice la cultura, y cómo nos decimos nosotros mismos, que debemos envejecer.

			LOGROS DE LA MEMORIA DE LOS ANCIANOS CHINOS Y LOS ANCIANOS SORDOS

			Al principio de mi carrera me pregunté qué papel desempeñaban la cultura y las creencias sobre la edad, si es que desempeñaban alguno, en los patrones de memoria en la vejez. Como sugiere la prevalencia de la expresión «despiste de la edad», el deterioro de la memoria es uno de los estereotipos sobre la vejez más extendidos en Norteamérica y Europa.7En uno de los primeros estudios que realicé tras regresar de Japón, investigué si estos estereotipos pueden influir en el rendimiento de la memoria.8Decidí analizar tres culturas distintas con diferentes creencias sobre la edad: estadounidenses Sordos,9estadounidenses oyentes y chinos continentales.

			¿Por qué estas tres culturas en particular? Elegí la cultura china por sus dos mil años de valores confucianos que enfatizan la devoción filial y el respeto por lo antiguo, y que han dejado una importante huella en la vida contemporánea en China. En la actualidad, los hogares multigeneracionales, encabezados casi siempre por los miembros de más edad, son la norma más que la excepción, y las personas mayores suelen hablar de su avanzada edad con orgullo.10

			En cuanto a la comunidad Sorda estadounidense, empecé a admirar su cultura en la escuela de posgrado, cuando conocí sus creencias positivas sobre la edad a través de un libro de la antropóloga Gaylene Becker.11La vejez en la comunidad Sorda suele ser una etapa de la vida extremadamente social, activa e interdependiente, lo cual es una consecuencia de lo intergeneracional que tiende a ser la comunidad Sorda. Más del 90 % de los individuos Sordos tienen padres oyentes, de modo que cuando los jóvenes Sordos conocen a personas Sordas de más edad, suelen sentir admiración y forman fuertes vínculos con esos modelos de conducta con los que comparten una identidad.12Como resultado, en la comunidad Sorda abundan los estereotipos positivos sobre la edad. Sus miembros más veteranos suelen sentirse bien consigo mismos y forman una estrecha red con sus compañeros. «Durante el transcurso de mi trabajo de campo observé un patrón en la interacción de los Sordos mayores que se repetía una y otra vez. Cuando los individuos se encontraban en un grupo de personas Sordas, se mostraban comunicativos, seguros, extrovertidos y relajados», explica Becker.13

			Para aprender más sobre la cultura de la comunidad Sorda, me apunté a una clase de lengua de signos que se impartía en un centro cívico local. El profesor era un hombre mayor Sordo que representaba los signos como si estuviese coreografiando una hermosa danza. Un día, después de la clase, me atreví a preguntarle si podía hablar con él sobre su visión del envejecimiento. Al final de nuestra conversación, aceptó ayudarme a reclutar participantes Sordos del Boston Deaf Club, un grupo intergeneracional.

			También recluté a participantes estadounidenses oyentes mayores y jóvenes de un centro de ancianos de Boston y de una organización juvenil, y a participantes chinos oyentes mayores y jóvenes de una fábrica de lápices de Pekín en la que la mayoría de los empleados eran jóvenes, pero los jubilados acudían todos los meses a buscar el cheque de su pensión.

			Observar a los participantes de aquellas tres culturas me permitía eliminar explicaciones alternativas, como el idioma, para los patrones significativos de memoria que pudiese encontrar. Si comparaba solo a los participantes norteamericanos oyentes y Sordos, podría ocurrir que los segundos hubiesen desarrollado una ventaja de memoria debido al uso de los signos a lo largo de los años. Si comparaba solo a los participantes chinos oyentes y a los norteamericanos oyentes, podría ser que los chinos tuviesen mejor memoria debido a su exposición a un idioma basado en pictogramas y no en un alfabeto. Sin embargo, al incluir a participantes Sordos estadounidenses y chinos pudimos centrarnos en un factor único compartido por ambas culturas: las creencias positivas generalizadas sobre la edad.

			Diseñé el estudio para analizar el tipo de memoria que, según los especialistas cognitivos, disminuye con la edad:14la memoria episódica. Este tipo de memoria se utiliza cuando se recuerda a una persona o un objeto de un contexto visual-espacial específico, como una señal de «Prohibido cazar» con un agujero de bala en una esquina que se detecta al entrar en un parque nacional.

			Para medir las actitudes de los participantes respecto al envejecimiento, empecé por pedirles que respondiesen al ejercicio sobre las imágenes del envejecimiento que citamos en el capítulo anterior, y que consiste en nombrar las cinco primeras palabras o frases que les vienen a la mente cuando piensan en una persona mayor. A continuación, los participantes realizaron el cuestionario «Mitos sobre el envejecimiento»,15que consta de veinticinco afirmaciones de verdadero o falso sobre la vejez; por ejemplo, «La depresión es más frecuente entre las personas mayores que entre los jóvenes» o «Las personas mayores suelen tardar más en aprender algo nuevo». Las respuestas me permitieron calibrar los prejuicios de los participantes hacia el envejecimiento. (Por cierto: las dos afirmaciones anteriores son falsas.)

			Me encontré con algunos retos culturales. Por ejemplo, no tenía claro si algunas de las respuestas sobre las imágenes del envejecimiento de los participantes chinos eran positivas o negativas, una vez traducidas al inglés, ya que muchas de las referencias eran específicas de su cultura. Entre ellas estaban «Capaz de organizar a un grupo muy numeroso de personas» y «Aporta calor residual a la sociedad». Por suerte, mi ayudante se había criado en China y supo clasificar las respuestas en términos de positividad o negatividad (resulta que las dos respuestas anteriores son bastante positivas).

			Aunque no estábamos probando una nueva droga para la memoria, los resultados fueron alucinantes. Entre los participantes de mayor edad, el grupo de estadounidenses oyentes expresó las creencias sobre la edad más negativas y obtuvo peores resultados en las cuatro tareas de memoria. Los ancianos chinos, el grupo con las creencias sobre la edad más positivas, fueron los mejores en todas las tareas. Me sorprendió descubrir que, en China, los participantes de más edad obtuvieron resultados tan buenos como sus homólogos más jóvenes. En otras palabras, si eres una persona mayor china, puedes esperar que tu memoria funcione prácticamente tan bien como la de tus nietos. Los participantes estadounidenses Sordos de edad avanzada, con creencias sobre la edad más positivas que sus homólogos oyentes, obtuvieron resultados mucho mejores que estos. A diferencia de los participantes de más edad, los más jóvenes obtuvieron resultados similares en los tres grupos culturales, lo que resulta lógico si se tiene en cuenta que sus creencias sobre la edad todavía no son autorrelevantes y, por tanto, no les habrían afectado.16

			Una de las razones por las que encontramos asociaciones tan fuertes entre las creencias culturales y los resultados de memoria de nuestros participantes mayores es que los miembros de mayor edad de las culturas de la China continental y del grupo de estadounidenses Sordos crecieron en una época en la que apenas tenían acceso a los medios de comunicación convencionales estadounidenses, con su predominio de creencias negativas sobre la edad: los Sordos estadounidenses, porque todavía no disponían de subtítulos ocultos en la televisión; los chinos continentales, por su aislamiento geográfico y político de Estados Unidos, y ambas culturas porque todavía no se habían inventado las redes sociales (con su capacidad de difundir el edadismo a través de las fronteras) durante su etapa de crecimiento. Sin embargo, en los tres grupos (incluidos los estadounidenses oyentes), las creencias sobre la edad más positivas predijeron puntuaciones más altas en las pruebas de memoria.

			Lo que nuestro estudio me indicó fue que las creencias culturales sobre el envejecimiento son suficientemente fuertes para apoderarse del rendimiento de la memoria en la edad adulta.

			CONSTRUYE UNA CATEDRAL DE LA MEMORIA

			Para comprender mejor el papel de las creencias sobre la edad en el buen mantenimiento de nuestros recuerdos, me reuní con John Basinger, un actor de teatro de ochenta y cuatro años, retirado, que vive en la ciudad universitaria de Middletown (Connecticut), a media hora de mi casa. Su mujer, Jeanine, fue profesora de «Film Studies» en la Universidad Wesleyan durante seis décadas. Podría decirse que ella inventó la asignatura, y ahora es una figura icónica tanto en el campus como en Hollywood. Aunque el trabajo y el legado de John son un poco diferentes, sus hazañas parecen igual de imponentes en Middletown.

			En 1992, cuando John estaba a punto de cumplir sesenta años, se autoimpuso el reto de memorizar El paraíso perdido, de John Milton, el poema épico del siglo XVIII sobre la tentación de Adán y Eva por parte de Satán y su posterior expulsión del Edén. John empezó poco a poco, memorizando siete líneas cada vez, mientras hacía ejercicio en el gimnasio del campus. No creía que fuese a memorizarlo entero. Sin embargo, John suele acabar lo que empieza, tarde lo que tarde. Ocho años después, casi en la setentena y a las puertas de un nuevo milenio, John se sabía de memoria el inmenso poema épico de sesenta mil palabras. ¡Eso es más o menos el contenido completo de una novela como El señor de las moscas! John interpretó el poema más tarde en un extraordinario recital que duró tres días.

			Veinte años después, asegura que todavía lo recuerda todo. La mañana de nuestro encuentro recitó uno de los doce libros del poema en su totalidad a modo de calentamiento mental. No obstante, John es un hombre persistente. En los últimos años ha memorizado extensos fragmentos de El rey Lear, el drama de Shakespeare sobre un monarca que envejece, para convertirlo en un monólogo. No hace mucho, también memorizó el tumultuoso poema de lord Tennyson «La carga de la brigada ligera», y después lo adaptó al ritmo del rocanrol y lo interpretó con una banda.

			En nuestras conversaciones, John insiste en que su memoria no está por encima de la media. Su mujer y su hija tienen «buena memoria por naturaleza», me explicó, mientras que él no puede hacer nada sin una lista de tareas y tiende a olvidar cosas, como el paradero de su agenda. Desde el punto de vista clínico, John tiene toda la razón: su memoria no está por encima de la media. Su memoria para las tareas cotidianas es completamente normal según John Seamon, un psicólogo de la Universidad Wesleyan que se quedó fascinado con las hazañas de John y llevó a cabo una batería de pruebas para averiguar cómo lo hacía. ¿La conclusión de Seamon?: «Los memorizadores excepcionales se hacen, no nacen».17

			John es la prueba viviente de que una memoria promedio es un elemento destacable cuando se une a la voluntad de trabajarla como un músculo y al conjunto adecuado de creencias sobre la edad.

			«A menudo me viene a la mente una imagen —me explicó John—. Es la de Pau Casals, el gran violonchelista catalán que actuó hasta bien pasados los noventa años. Hacia el final de su vida, Casals tenía problemas para caminar y desplazarse, pero en cuanto se sentaba a tocar, mostraba tanta fluidez y elegancia como cuando era joven.»

			Yo sentía curiosidad por saber exactamente cómo había conseguido John memorizar un poema del tamaño de una novela, y le pregunté por la técnica utilizada para lograr tal hazaña. Resulta que había desarrollado su estrategia de memorización casi por accidente. Fue durante sus años de formación, me explicó, cuando trabajaba en el teatro con personas Sordas.

			Me reacomodé en la silla al escuchar aquel dato.

			«Pero tú no eres Sordo, ¿verdad?», observé, preguntándome si había pasado por alto un aspecto obvio de su identidad y una interesante conexión con la cultura de los Sordos y sus creencias positivas sobre la edad.

			John sonrió y negó con la cabeza, pero empezó a utilizar la lengua de signos mientras me explicaba su historia. De joven deseaba desesperadamente trabajar en el teatro, y el primer trabajo que le surgió en la década de 1960 fue en diseño de sonido con el National Theater for the Deaf (NTD; Teatro Nacional para Sordos) en Waterford, Connecticut. El NTD fue fundado por David Hays, un exitoso escenógrafo que había trabajado con Elia Kazan y George Balanchine (dos grandes del cine y del ballet, respectivamente). Aquel nuevo grupo sería pionero en un novedoso tipo de actuación con actores Sordos y oyentes que utilizaban la lengua de signos, los gestos y el habla para interpretar sus papeles, involucrando así todos los sentidos y creando un tipo de teatro radicalmente nuevo, tanto para el público Sordo como para el oyente. Fue algo muy emocionante. John estuvo de gira con la compañía durante tres años, y finalmente se pasó del diseño de sonido a la interpretación y la enseñanza de teatro y lengua de signos.

			Mientras me explicaba sus inicios, John continuó con la lengua de signos para ilustrar cómo funcionaban las representaciones en el NTD y para explicar lo que había descubierto sobre el proceso de memorización. Mientras trabajaba en el teatro para Sordos, John se dio cuenta de que memorizaba sus intervenciones más fácilmente cuando añadía gestos para que el texto hablado resultase más visual. Cuando comenzó a memorizar El paraíso perdido, décadas más tarde, recuperó la idea de convertir el texto en algo físico «añadiendo gestos naturales al conjunto». Según me explicó, aquello fue lo que le permitió «ocupar a la vez el espacio emocional y físico del poema».

			El tiempo que John pasó con el NTD, donde estuvo expuesto a la cultura de la comunidad Sorda, ejerció una clara influencia en él. Como hemos comentado más arriba, los miembros más jóvenes de esa cultura acostumbran a tratar a los mayores como líderes y modelos que seguir.18La exposición de John a esa cultura reforzó sus creencias positivas sobre la edad y le enseñó muchas más cosas. Entró sin saber nada de la lengua de signos; unos años más tarde, era profesor de lengua de signos. John acabó dejando la compañía para pasar más tiempo con su familia en lugar de pasarse varios meses fuera recorriendo el país, pero su experiencia con los Sordos lo acompañó siempre. Su propia orientación, parecía sugerir, procedía de los Sordos; su cultura se convirtió, al menos durante un tiempo, en la suya propia, y en ella se apoyó, décadas después, para lograr su notable hazaña de memoria.

			Cuando habla de su vida, John incluye constantemente citas de películas, libros y poemas. Me sentí avergonzada porque no había visto o leído muchas de las obras que mencionó, pero las ubiqué más tarde. Algunas le proporcionan imágenes positivas adicionales del envejecimiento. Un libro que asegura que adoraba de joven es El destino de la carne, una novela victoriana de Samuel Butler que denuncia el hipócrita sistema de valores de la época. Mencionó a sus dos personajes favoritos (Alethea, la tía cariñosa, y Overton, el narrador de la novela), figuras de cierta edad que encajan a la perfección, según John, con el arquetipo mitológico del anciano sabio que ofrece una orientación crucial.

			La vida de John es un recordatorio de que la memoria no es el recurso neurológico fijo y finito que creemos que es. No es algo que se tiene o no se tiene, salvo en casos de deterioro neurológico, como la enfermedad de Alzheimer (pero incluso entonces, como veremos, la pérdida de memoria no siempre es una conclusión inevitable). La memoria es maleable y se puede mejorar. De hecho, John hizo un uso extraordinario del tipo de memoria que, según la mayoría de la literatura cognitiva, debería decaer en la vejez: la memoria episódica.

			MEJORA LA MEMORIA CAMBIANDO LAS CREENCIAS SOBRE LA EDAD EN EL LABORATORIO

			Después de nuestro estudio multicultural con participantes chinos y Sordos estadounidenses, sospechaba que las creencias culturales desempeñaban un papel fundamental en la salud de la memoria, pero sabía que tendría que estudiar las creencias sobre la edad en un entorno más controlado para demostrar lo poderosas que son. Así que traté de encontrar una forma de reproducir por medios experimentales lo que creía que ocurría en esas tres culturas distintas.

			Después de probar una serie de técnicas para activar los estereotipos sobre la edad en personas mayores, decidí probar el cebado implícito, una técnica utilizada anteriormente para analizar el racismo activando de manera subliminal los estereotipos sobre los negros entre los estudiantes universitarios blancos.19Quería probar algo diferente y ver si podía activar los autoestereotipos (o estereotipos sobre el propio grupo). Y quería hacerlo con participantes mayores, aunque un neurocientífico de mi departamento me dijo que podía no salir bien porque la gente mayor tiene una velocidad de procesamiento más lenta. Me alegré mucho cuando la técnica resultó tener éxito, incluso con uno de nuestros participantes, un anciano de noventa y dos años que utilizaba un ordenador por primera vez.

			La razón por la que el cebado inconsciente funciona tan bien radica en su capacidad de evitar las estrategias psicológicas que utilizamos para proteger nuestras creencias positivas o negativas sobre la edad. Por ejemplo, lo vemos en lo que se conoce como «sesgo de confirmación», que opera dando más peso a las pruebas que confirman lo que ya pensamos que es cierto y subestima las pruebas que podrían refutarlo.

			Mi equipo y yo reclutamos a un grupo de participantes mayores y los llevamos a nuestro laboratorio del Departamento de Psicología de Harvard. Después de sentarlos frente a las pantallas de los ordenadores, les pedimos que se concentrasen en una diana mientras las palabras parpadeaban por encima o por debajo con la rapidez suficiente para que experimentasen la llamada «percepción sin conciencia», pero con la lentitud suficiente para poder percibirlas y absorberlas. Lo que los participantes pensaban que eran borrones sucesivos eran palabras asociadas con estereotipos positivos o negativos sobre la vejez, como «sabio», «alerta» y «culto» o, por el contrario, «alzhéimer», «senil» y «confuso».

			Antes y después de estas sesiones de cebado, los participantes realizaron la misma tarea de memoria utilizada en mi estudio con los tres grupos culturales: por ejemplo, analizar patrones de puntos en una cuadrícula y reproducirlos después con una pila de puntos amarillos en una nueva cuadrícula en blanco. Quería averiguar si las técnicas de cebado servirían para modificar los puntos de vista de los participantes sobre el envejecimiento, y si perjudicarían o mejorarían los tipos de memoria que suponemos que disminuyen en la vejez.

			¿El resultado? Los participantes a los que se preparó con estereotipos positivos sobre la edad durante solo diez minutos mejoraron su rendimiento de memoria. Diez minutos de cebado negativo sobre la edad provocaron un descenso comparable. Encontramos el mismo patrón de resultados en los participantes, ya fuesen hombres o mujeres, de sesenta o de noventa años, que hubiesen abandonado los estudios o graduados en Medicina, habitantes del campo o de la ciudad, y tanto si era la primera vez que se ponían delante de una pantalla de ordenador como si se trataba de programadores expertos.20Desde entonces, numerosos investigadores han reproducido nuestros hallazgos sobre el rendimiento de la memoria y las creencias sobre la edad en lugares tan lejanos como Corea,21a más de once mil kilómetros de nuestro laboratorio norteamericano. Estudios realizados en los cinco continentes confirman la naturaleza universal de nuestro patrón de resultados.22

			Piensa en las implicaciones: aunque el envejecimiento es un proceso biológico, también se trata de un proceso profundamente social y psicológico. La visión del envejecimiento y su impacto en la memoria puede influir en la salud y el rendimiento de la misma. Y esas opiniones se pueden cambiar en sentido negativo o positivo.

			Por ese motivo, alguien como John Basinger, cuya memoria es por lo demás «normal», fue capaz de entrenarse para memorizar un poema del tamaño de una novela. Le pregunté a John cuál fue su motivación durante todos aquellos años que dedicó a conseguir algo tan vasto y grandioso en su memoria. Me respondió que fue el ideal griego de una mente fuerte en un cuerpo fuerte, así como la creencia de que la edad avanzada es una etapa en la que las capas de conocimiento y la práctica pueden producir grandes recompensas. El poema El paraíso perdido había pasado a ser como «una catedral que llevo a todas partes en mi mente». Me explicó que a menudo se sentía un poco como Pau Casals, interpretando todas aquellas suites maravillosas de Bach a sus noventa y pico años. Para John, la música también fluye y la catedral se encuentra en el interior de los espléndidos recovecos de su cerebro.

			
REGRESO AL FUTURO: LA MEMORIA A LO LARGO DE LA VIDA

			Cuando se trata de la memoria, está claro que la cultura importa. No obstante, nuestros estudios se llevaron a cabo en un día. Tenía curiosidad por saber si las creencias sobre la edad podrían influir en la memoria a lo largo de la vida. Para examinar esa cuestión más de cerca, tenía que encontrar el modo de identificar las creencias sobre la edad de las personas décadas atrás y rastrear sus recuerdos en el transcurso del tiempo. Una mañana estaba explicando esa dificultad a mi familia cuando mi hija sugirió que utilizase la máquina del tiempo de su película favorita, Regreso al futuro, para viajar en el tiempo y averiguar las creencias sobre la edad de la gente antes de volver al presente, cuatro décadas más tarde, para medir sus recuerdos.

			A mi amigo Robert Butler se le ocurrió una solución similar, pero más factible. Como fundador del National Institute on Aging (Instituto Nacional sobre el Envejecimiento), colaboró en la puesta en marcha del Baltimore Longitudinal Study of Aging (Estudio Longitudinal del Envejecimiento de Baltimore, conocido como BLSA, por sus siglas en inglés). Se trata del estudio más longevo del mundo, ya que comenzó en 1958 y sigue en funcionamiento. Cada dos años, los participantes en el BLSA completan una serie de pruebas y cuestionarios para ayudar a los científicos a estudiar prácticamente todos los aspectos imaginables del envejecimiento. En una de las pruebas, el entrevistador presentaba diez tarjetas con figuras geométricas durante diez segundos cada una; a continuación, las retiraba y pedía a los participantes que dibujasen cada forma de memoria. Robert afirmó que creía que uno de los investigadores originales del BLSA también había incluido un cuestionario sobre el envejecimiento que, según creía, nadie antes había estudiado.

			Para averiguar si Robert estaba en lo cierto, llamé al director científico del National Institute on Aging, el doctor Luigi Ferrucci (que después se convirtió en un valioso colaborador), a fin de exponerle mi idea de conectar las creencias sobre la edad con la memoria a lo largo del tiempo. Además, quería preguntarle si sabía cómo podía averiguar si los participantes en el BLSA habían respondido alguna vez a una medición de las creencias sobre la edad. Me respondió que era posible que uno de los primeros investigadores hubiese incluido una medida de ese tipo, pero no estaba seguro, ya que creía que nadie había publicado un estudio que la utilizase. Me envió un manual del tamaño de la guía telefónica de una gran ciudad para que lo comprobase. Me puse muy contenta cuando encontré una medida de las creencias sobre la edad que se incluyó en la primera valoración de los participantes. No estaba etiquetada, pero después de buscar un poco más descubrí que se llamaba «escala de actitud hacia las personas mayores».

			Como el personaje interpretado por Michael J. Fox en Regreso al futuro, ya podía retroceder en el tiempo y examinar cómo describieron los participantes del BLSA sus puntos de vista sobre el envejecimiento al comienzo del estudio, décadas antes de llegar a la vejez (muchos eran adultos jóvenes). En aquel momento, todos habían cumplido sesenta años. Cotejé sus creencias sobre la edad al inicio del estudio con sus puntuaciones de memoria durante los treinta y ocho años siguientes y descubrí que las personas con creencias positivas sobre la edad desde el principio obtuvieron puntuaciones un 30 % mejores en la vejez que sus compañeros con creencias negativas sobre la edad. El impacto beneficioso de las creencias positivas sobre la edad en la memoria de los participantes era incluso mayor que la influencia de otros factores como la edad, la salud física y los años de formación académica.23

			Después de estudiar el envejecimiento y la memoria en tres culturas diferentes y analizar las creencias sobre la edad en un laboratorio y a lo largo del tiempo, disponía de pruebas de que el envejecimiento no es el único factor que influye en la memoria; las creencias sobre la edad afectan a nuestros recuerdos hasta límites sorprendentes.

			EL REGALO DE LA EDAD: QUIÉN DEBERÍA INTERPRETAR UNA RADIOGRAFÍA

			Según el neurocientífico Daniel Levitin, ciertos tipos de memoria mejoran con la edad. A las personas se les da mejor la identificación de patrones, por ejemplo, pasados los sesenta años. «Si vas a hacerte una radiografía, te conviene más que la interprete un radiólogo de setenta años que uno de treinta», afirma.24

			A medida que envejecemos, el cerebro continúa creando nuevas conexiones. Angela Gutchess, neurocientífica de la Universidad de Brandeis, descubrió que el cerebro que envejece tiende a mostrar menos especialización en el uso de sus diversas regiones, lo que puede ser positivo. Sus elegantes estudios cerebrales por resonancia magnética demostraron que para memorizar un poema u otra información verbal, los adultos jóvenes recurren a la corteza frontal izquierda. Los adultos mayores tienden a utilizar no solo esa misma región, sino también la corteza frontal derecha, que normalmente se utiliza para almacenar y procesar información espacial (por ejemplo, un mapa). El hecho de recurrir más a ambos hemisferios cerebrales es una señal de adaptabilidad y flexibilidad.25

			Recordemos que la increíble hazaña de memoria de John Basinger, que sería motivo de orgullo para personas de cualquier edad, se logró en parte gracias al uso de gestos con las manos que hacían que el texto resultase más espacial (además de aceptar el envejecimiento como un período de habilidades y experiencia acumuladas). Las creencias sobre la edad no existen en el vacío; ocupan el trono de nuestra mente, que es la sala de control de nuestro cuerpo, y forman parte de nuestro concepto personal del envejecimiento. Afectan a la manera en que todos nosotros, como cultura y como individuos, diseñamos, estructuramos y experimentamos la vejez. Por eso sus efectos se propagan de forma tan significativa y cambian no solo la manera en la que recordamos, sino también cómo nos comportamos (y eso incluye si transmitimos o no nuestros conocimientos a otras personas).

			TRANSMITE RECUERDOS: BUSCANDO SETAS EN EL BOSQUE DE SECUOYAS

			Patrick Hamilton vive en los frescos y frondosos bosques del norte de California, donde lleva treinta años buscando setas, cocinándolas, vendiéndolas, estudiándolas y enseñando sobre ellas. Este robusto hombre canoso de setenta y tres años, de voz reconfortante y sonrisa fácil, se ha convertido en una auténtica autoridad en la recolección de setas. Su nombre figura en numerosas guías y páginas web dedicadas a esta actividad, y en la contracubierta de All That the Rain Promises and More (la legendaria guía sobre búsqueda de setas)26aparece posando orgulloso con dos porcinis del tamaño de unas bolas de bolos.

			No obstante, fui en busca de Patrick no para que me diese consejos sobre dónde encontrar rebozuelos en mi patio de Connecticut, sino para aprender los secretos de la memoria de los buscadores de setas más veteranos. Patrick es capaz de identificar miles de especies, algo especialmente impresionante si tenemos en cuenta que muchas setas poseen características en constante evolución. La mayoría de las setas crecen muy rápido y van cambiando de forma y de color a medida que maduran.

			Además, tenía razones personales para querer saber más sobre la recolección de setas. De pequeña, cuando vivía en Vancouver, nuestra casa estaba a unos metros de la de una anciana china que vivía con su hijo mayor y la familia de este. Cada primavera, las mañanas de los fines de semana, se adentraban todos en el bosque equipados con cestas. Si yo estaba en el patio cuando regresaban, por la tarde, la exultante familia me invitaba a su casa para enseñarme los montones de setas, con sus fantásticos colores, que la matriarca había encontrado. La abuela Leung parecía tener una habilidad mágica para encontrar setas que su hijo y su familia admiraban profundamente.

			La inmensa memoria de Patrick para las setas tiene una deuda con las creencias positivas sobre la edad. Al igual que el actor John, Patrick demuestra que esas creencias pueden reforzar la memoria episódica. Se trata de un tipo de memoria detallada de hechos y objetos que, según la suposición errónea de numerosos científicos, siempre disminuye con la edad. Patrick me explicó así lo que ha observado: «A medida que envejezco, voy ganando en sabiduría».

			De pequeño, Patrick se enamoró del aire libre mientras jugaba con sus abuelos en el aromático huerto de naranjos que compraron cerca de Los Ángeles después de emigrar desde Irlanda. A los cuarenta y tres años «cayó en las setas» cuando se mudó a una casa junto al río Russian, el estuario flanqueado de secuoyas que atraviesa los condados de Mendocino y Sonoma y desemboca en el Pacífico. Por aquel entonces, Patrick conocía dos setas comestibles de vista: las setas coral y los rebozuelos. Su mujer y él salían al bosque con cestas y cuchillos, y regresaban con la cena. Desde entonces, ha vivido en todo el norte de California, desde Point Reyes (en la costa) hasta los húmedos bosques de secuoyas de Sierra Nevada. Ha trabajado como chef, profesor, proveedor de los mejores restaurantes de San Francisco y columnista para un periódico local.
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