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			El jurat del Premi Nèstor Luján de Novel·la Històrica (2017) el formaven: Glòria Gasch, Tin Luján, Vicent Sanchis, Jaume Sobrequés i Maria Carme Roca. 




			

	    


	 	

	    

            



			«Estic sempre perseguint la llum. 




			La llum transforma en màgic l’ordinari». 




			 




			Trent Parke 
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			Sitges, novembre del 1932 




			 




			El fum de la locomotora va redreçar la seva estela. Minuts abans es barrejava amb les bromes de les muntanyes del Garraf, però a poc a poc, a la vista de les primeres cases, mentre anava reduint la marxa, va conquerir de nou la verticalitat. En Carles Solé sempre comparava aquelles calderes dels trens amb els volcans de l’illa Martinica, on havia viscut els primers anys com a fill de productors de cafè. 




			Una llarga estada a París per completar els seus estudis l’havia portat pel camí de l’art, però finalment va tornar a l’illa, on es va anar acomodant a la vida fàcil que li oferia la posició de la seva família. 




			Ja pensava que acabaria els seus dies envoltat d’exotisme, d’una bellesa natural que deixava arreu la seva petjada, quan els pares ho van perdre tot arran del cataclisme del 1902. El mont Pelée va entrar en erupció i va deixar trenta mil morts, a més d’una destrucció inenarrable. La joventut daurada d’en Solé es va canviar per una vida de penúries i renúncies en aquella Barcelona llunyana que, fins aleshores, només havia estat la protagonista de les històries d’infantesa que explicava l’avi Magí als porxos de la casa colonial. 




			Ara ja feia massa temps d’unes aventures que havien marcat la seva joventut. Però tres dècades més tard no havia estat capaç d’oblidar. Tenia cinquanta-set anys i la sensació creixent d’haver malgastat bona part de la vida que li seria concedida. La seva vocació artística no havia reeixit, malgrat els esforços per destacar en alguna disciplina, pintura, dibuix, escultura. Els amors, la majoria impossibles, li havien agrejat el caràcter. Per completar la seva visió negativa, hi havia una sensació que planava per sobre de tot, el record d’un paradís perdut, d’una terra promesa que li havia estat arrabassada. 




			El present, el seu present immediat, era en aquella vila de Sitges, on pensava que trobaria munició per a la seva venjança. S’havia preparat a consciència i anava ben abillat per enfrontar-se al bo i millor dels artistes catalans. Poc importava que la levita fos de lloguer i els complements un préstec del seu oncle Faust. Des de sempre la roba li proporcionava una certa seguretat; la seva capacitat per a l’oratòria i els seus ulls verds i desperts la completaven. 




			Com que ja no hi havia perill d’empastifar-se amb els fums ni de quedar-se cec amb un bri de carbonissa, va treure el cap per la finestreta del vagó. Necessitava alleujar el desassossec que li provocava l’arribada. 




			Després de passar gran part del viatge pensant en quina seria la millor manera de saludar la dama que l’havia convidat, li va sobtar descobrir l’estació deserta. Era evident que ella en persona no abandonaria l’escalfor de casa seva per presentar-se a l’andana, però esperava que desplacés un criat o algun conegut. 




			La realitat era que ningú no havia vingut a rebre’l, tret d’un revisor que mantenia la bandera vermella sota el braç, impacient per anunciar la sortida amb el seu xiulet i tornar al refugi que li oferia la taquilla. 




			D’altra banda, que l’andana estigués buida tampoc no era tan estrany. Encara no havien arribat els rigors de l’hivern, però tot indicava que seria sever. Les famílies benestants que durant l’estiu solien anar a Sitges ara es quedaven a l’empara de les comoditats que els proporcionava la casa de Barcelona. 




			En Solé no gaudia de calefacció al seu pis del Raval. Esperava que l’estada, a més de servir als seus propòsits, l’ajudés amb la calipàndria que portava a sobre des de feia dos mesos. També que esdevingués un descans de les seves visites freqüents a les redaccions dels diaris, dels cafès que feia durar per aprofitar l’avinentesa i trobar-se «casualment» amb el cap de secció de La  Vanguardia, el diari on més valoraven els seus articles, malgrat que no fos prou per trencar la mitjana de tres o quatre escrits acceptats cada any. 




			El bastó amb mànec de marfil, l’única herència del seu pare que no havia venut per combatre les èpoques d’incertesa econòmica, freqüents i perllongades els darrers temps, va tocar el terra abans que les seves cames. No el necessitava a causa de cap xacra connatural de l’edat, però, convençut que li atorgava un aire distingit, era un company imprescindible en les seves sortides. 




			El revisor, després d’observar amb deteniment l’única figura que havia baixat del tren, se li va acostar amb decisió. Aleshores en Solé va entendre que el barret i els guants de l’oncle Faust, comprats a la camiseria Bonet, jugaven a favor seu. 




			—El senyor ja té un allotjament per quedar-se? —va preguntar l’home amb amabilitat mentre repassava de prop les seves vestimentes; tot i que de sobte va semblar que dubtava—: Li puc donar l’adreça d’un bon hotel... O d’una pensió decent, si vol... 




			—Gràcies, bon home, però no serà necessari. Sóc un convidat de la Lluïsa Denís, que, com sens dubte sabeu, és la vídua d’en Santiago Rusiñol, el pintor. 




			—S’allotjarà al Cau Ferrat, doncs? —va insistir el revisor amb sorna, com si la proximitat d’en Solé li hagués fet repensar-se definitivament la seva admiració inicial. 




			—I tant que sí! —va assegurar amb energia el nouvingut, desitjós d’esbrinar quin era l’element del seu aspecte que despertava el rebuig del revisor. 




			—Si necessita que algú l’acompanyi, acabo el meu torn d’aquí a deu minuts —va dir finalment l’home, educat, però sense l’entusiasme del primer instant. 




			—Gràcies, però conec el camí. He vingut en altres ocasions. 




			No era cap mentida. El crític va recordar la darrera reunió de les festes modernistes, amb aquella representació d’una obra d’en Rusiñol, L’alegria que passa. Però feia un bon grapat d’anys, d’allò. Més de trenta, va pensar abans d’estremir-se, sobtat de nou per la malenconia que l’assaltava amb aquesta mena de records. 




			—Ho deia perquè encara no hi ha cap cotxe disponible —va dir el revisor—. A l’hivern no ens visita tanta gent i el cotxer es pren la matinada un dia sí l’altre també. 




			En Solé no sabia què respondre a l’oferiment. El rellotge de l’estació marcava dos quarts de nou, i entenia que algú trobés una mica intempestives les seves pretensions. Barcelona bullia d’activitat quan havia agafat el tren, mentre que la vila a la qual havia arribat semblava tenir problemes per desensopir-se. El cas era que la vídua d’en Rusiñol li havia donat permís per presentar-se de bon matí, potser perquè necessitava alguna explicació suplementària sobre la trobada que s’havia vist gairebé obligada a organitzar al Cau Ferrat. 




			Durant la correspondència que havia mantingut amb la Lluïsa Denís els darrers mesos, s’havia presentat com un vell amic del seu marit, a més d’un dels crítics d’art més destacats de La  Vanguardia. Les persones que es reunirien al Cau Ferrat durant tot el cap de setmana havien estat convocades a instàncies d’en Solé. 




			De cop es va adonar que el tren ja havia marxat i que tots dos estaven aturats a l’andana en una situació una mica ridícula. El revisor esperava una resposta i el nouvingut no sabia com desfer-se’n, d’aquella obligació imprevista. 




			—No crec que sigui necessari —va dir per fi en Solé—. Fa un bon matí, malgrat que és novembre, i necessito estirar les cames després del viatge. Però l’hi agraeixo profundament. 




			—Com vostè vulgui. —El revisor, que semblava, si més no, decebut, va girar cua i se’n va desentendre. 




			En Carles Solé es va quedar plantat a l’andana. Va esperar uns segons per no seguir de gaire prop aquell home i després va agafar la maleta vella de cuir que contenia les seves dues úniques mudes. Era cert que feia un bon dia per ser a tocar de l’hivern, però li hauria agradat més arribar al Cau Ferrat en cotxe, dir-li que esperaria dalt de la tartana fins que la vídua d’en Rusiñol obrís la porta i després acomiadar aquell amable revisor, que potser només perseguia una bona propina, amb un gest ampul·lós. 




			A l’interior de l’estació hi havia una dona que consultava els horaris dels trens i es va sobresaltar en veure’l. Ell ni tan sols la va mirar, va continuar el seu camí fins que va sortir per la façana contrària de l’edifici. El pas de carretes i de dones que hi traginaven amb cistells contrastava amb l’ambient trist que l’havia rebut pocs minuts abans. 
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			La Lluïsa Denís es va aixecar d’hora, més del que tenia per costum els darrers temps, i va obrir per uns instants la finestra de la cambra. La presència de dos vailets que jugaven molt a prop de la casa va fer que oblidés de seguida la seva intenció d’airejar-la. Ja ho faria la Conxita, la minyona que havia contractat per a aquells dies, si li venia de gust. 




			Encara s’hi va estar uns instants mirant a través dels vidres, gairebé desitjant que els nens advertissin que rebutjava els seus jocs. En Santiago celebrava sempre la tranquil·litat d’aquella zona de la vila, un barri de pescadors que havia canviat la seva fesomia gràcies al somni del pintor i d’uns quants amics. Enfrontant-se a l’onada de nostàlgia pel company mort que va envair el seu cor, la Lluïsa va tancar els porticons. 




			Un any després encara sentia la veu del seu espòs cada matí. Com la informava de les activitats que durien a terme al llarg de la jornada o, si eren al Cau Ferrat, filant els records que sorgien en admirar per centèsima vegada alguna de les peces d’art que ocupaven la casa. No era la solitud, però, que l’ennuegava. Ja tenia el costum de quedar-se sola. Havia entès aviat que si una cosa definiria la persona amb la qual s’havia casat serien les seves absències. Tant era que fos en carro, en cotxe, en tren, en bicicleta... En Santiago Rusiñol es va passar la vida partint amb rumb incert, i no precisament perquè ignorés quin era l’indret físic cap a on volia dirigir les passes. 




			Quan es va sobreposar als records, el rostre de la Lluïsa va traspuar un gest d’enuig que el mirall li va tornar incomplet a través del mercuri picat. De cop i volta va entendre que no seria una jornada com les altres. A mesura que anessin passant les hores el Cau Ferrat s’ompliria d’amics i coneguts, hauria d’abandonar els seus costums i recuperar aquella dona que havia estat un dia, sempre amatent als compromisos socials del seu marit. 




			Per què havia acceptat rebre aquell personatge que incloïa a les seves cartes una declaració tan altisonant? «Un amant incondicional de l’art». Això havia escrit. Era la frase que tancava cada missiva de les moltes que s’havien intercanviat els darrers mesos. Ni tan sols hi havia inclòs cap referència al pintor per completar-les. Els elogis a en Rusiñol, sempre acompanyats per una lloa a les empreses artístiques que havia dut a terme amb el seu amic Ramon Casas, només van aparèixer més tard, quan va tenir la necessitat d’insistir en la seva proposta, quan va entendre que ella no es deixaria convèncer fàcilment. 




			La dona es va vestir amb cura, però només al final es va buscar al mirall, quan ja podia fer-se una idea del conjunt i obviar els detalls. En ocasions així se sentia presonera de la imatge que en Santiago havia plasmat als seus quadres. Tenia la sensació que la Lluïsa Denís esperada sempre era aquella dona jove vestida de blanc sobre un fons vermell. Puresa i passió, seny i follia, aquesta era la idea, però havia entès feia temps que es tractava d’una combinació molt difícil de trobar en la vida real. L’art projectava desigs i feia promeses que poques vegades acomplia. Encara pitjor, els anys anaven deixant marcades les renúncies sobre la pròpia pell, per molt que l’art s’entestés a esborrar-ne les traces. 




			Una darrera mirada a la seva figura va confirmar els pensaments que l’ennuegaven. La Lluïsa Denís que ella mateixa conservava com un tresor en la seva memòria ja no era possible, per més que s’hi esforcés. Quedava la dona que havia anat construint i que, a poc a poc, havia après a estimar, malgrat les dificultats i les absències. 




			Sense atrevir-se a tocar els quaderns on escrivia, com feia cada matí per copsar els resultats amb la lucidesa de les primeres hores, va passar de llarg per l’avantsala que connectava amb la seva cambra. En obrir la porta d’aquell racó privat que intentava preservar, es va trobar nas a nas amb la Conxita. Semblava atrafegada, potser perquè ja no era tan jove i la mandra habitual li passava factura, però confiava que sabés substituir l’entusiasme per l’experiència. 




			—Conxita! Ja ho has disposat tot per als convidats? 




			—Ho intento, senyora —va respondre la minyona, que sempre tenia un aspecte poc endreçat—, però aquesta casa és un museu i no resulta fàcil albergar tanta gent. Com és que ha acceptat? Podríem haver-los col·locat a la pensió! Tret de la senyora Júlia, és clar... 




			—Fes, fes... No t’ho negaré, però mira-t’ho d’una altra manera. El Cau Ferrat tornarà a omplir-se de vida; a en Santiago li hauria agradat. 




			La Conxita no va insistir. Després de girar cua amb un posat de preocupació que podia ser tan subtil com la ploma d’un ocell, va continuar amb les seves tasques. Mentrestant, la Lluïsa es va quedar rumiant les raons de la minyona, que sens dubte compartia. 




			Aquell home, en Carles Solé, havia insistit tant que la reunió havia de tenir lloc al Cau Ferrat, que només convivint sota el mateix sostre es podia homenatjar en Rusiñol i els seus coetanis com mereixien! Després d’escriure mitja dotzena de cartes ja no havia tingut forces per negar-s’hi i, en el fons, el seu cor havia vibrat per uns instants amb la idea de convertir de nou el santuari artístic del seu marit en un lloc de trobada, tal com ell l’havia concebut. 




			Abans d’acceptar s’havia esforçat per informar-se, però les opinions contradictòries que va rebre només van alimentar la seva confusió i, finalment, es va deixar guiar per l’instint. Que en Carles Solé no fos ben bé el crític d’art important i admirat que ell proclamava a les seves cartes no era cap novetat en aquells temps. En Clarasó, l’escultor, era qui s’havia mostrat més rebec, qui havia insistit fins al darrer moment en com d’inconvenient podia ser aquella reunió. 




			La voluntat de la Lluïsa s’havia imposat. La darrera absència, aquest cop definitiva, d’en Santiago l’havia convertida en una persona més rebel i imprevisible. Havia entès que ja podia prendre les seves pròpies decisions, que era el seu moment, que potser tenia una oportunitat per retrobar-se amb la dona que havia volgut ser. 




			En Solé, tal com li havia suggerit a bastament a les seves cartes, volia retre un homenatge al pintor des de l’amistat. Aquest concepte havia de posar-se en primer terme, els records dels qui havien conegut en Casas i en Rusiñol anirien a l’encontre de les seves obres i relatarien els moments de la seva concepció. El mitjà que proposava era l’assaig, un estudi sobre els vessants humans del Modernisme que donés dimensió universal als seus èxits artístics. 




			La Lluïsa trobava que aquestes pretensions eren del tot desmesurades, però al mateix temps havien despertat la seva curiositat. Aquell crític de qui tant dubtava en Clarasó també s’arriscava interpel·lant els amics del seu marit, tot i que encara no entenia per què la presència de la Júlia Peraire era tan necessària. La Júlia ni de bon tros havia estat la primera dona en la vida d’en Casas, tan sols havia aprofitat l’avinentesa, l’havia enamorat amb els mateixos encants que feia servir per vendre bitllets de loteria a la Rambla de Barcelona. 




			Potser havia cedit en excés? En realitat a la Lluïsa no li importava gaire. Seria un trasbals momentani, una excursió al passat sense que calguessin trens ni bicicletes. Les opinions d’en Santiago tornarien a sentir-se al Cau Ferrat; potser d’aquella trobada sortiria alguna publicació que donés una nova empenta a la seva obra. 




			Es va adreçar a la cuina i va prendre un got de llet i uns melindros. El crític arribaria el primer, finalment havia estat ella qui ho havia demanat. Volia donar-li una ullada abans que es presentessin els convidats, constatar que no s’equivocava. Els aliments que la Conxita havia comprat per sobreviure el cap de setmana ho ocupaven tot. Un gran assortiment de carns, verdures i pastissos s’estenia en desordre per la bancada. La Lluïsa va pensar un cop més si no seria bo buscar algú que ajudés la seva minyona, però la dona tenia un caràcter que no aconsellava portar-li la contrària. De fet, comptava que potser hauria de buscar-se una altra persona per ajudar-la en aquella darrera estada al Cau Ferrat i la va sorprendre el seu compromís. 




			Les aus acabades de matar penjaven d’uns ganxos sobre la pila. Li van provocar una certa angúnia i va sortir a corre-cuita, amb el got de llet a les mans. Es va asseure per uns instants al muret baix del brollador que en Santiago havia instal·lat dins de casa, però de seguida es va aixecar per anar fins a la finestra. Li agradava mirar la mar d’allí estant, a través del vidre. De vegades jugava a fer confluir la línia de l’horitzó amb la barana del mirador, però ara aquella es diluïa entre la boira i uns núvols densos semblaven avançar en direcció a la costa. 




			La dona va tornar a l’habitació i va agafar de la tauleta de nit un exemplar de la revista Bella Terra que el mateix Rusiñol hi havia deixat la darrera vegada, pocs dies abans del seu traspàs. Contenia tres contes d’en Txékhov en una traducció d’en Josep Carner que sempre elogiava. A la vídua li agradaven més els llibres del seu marit, sobretot els que reflectien l’esperit indòmit i aventurer que l’havia caracteritzat. El mateix que durant molts anys havia contribuït a fer de la Lluïsa Denís una persona solitària. Ella s’hi capbussava per entendre’l, sobretot a Desde el molino. 




			Així, va canviar d’opinió. Va buscar a la prestatgeria de l’avantsala l’edició original de les proses que parlaven d’aquell París modernista dels primers temps, després hi va llegir unes línies a l’atzar. Celebraven l’art, la vida en els seus millors moments, aquells que no havia compartit amb ella. També hi va aflorar un pòsit de tristesa, potser perquè el record d’en Santiago li provocava una intensa sensació de malenconia... 




			 




			«Quan ja vacil·len groguencs els fanals als grans bulevards sobre la foscor de la nit que s’hi acosta; en aquesta hora indecisa quan els carrers es veuen envaïts per l’ombra que a poc a poc va pujant embolicada en ultramar i cobalt, encara hi ha llum al més alt de Montmartre, il·luminat pels darrers raigs del sol ponent...». 




			 




			En el precís instant en què acabava el paràgraf va sonar la campaneta de la porta. 
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			La Conxita Canut havia sentit la campaneta però va seguir trossejant els pollastres que s’oferirien als hostes com a primer dinar. No entenia que la senyora hagués acceptat la proposta d’aquell senyor que tenia tan pocs punts a favor. També sabia que algun dels convidats havia posat en qüestió les seves intencions. No és que la vídua Rusiñol fos molt xerraire ni amiga de difondre els secrets familiars, però la mort del pintor semblava haver-li canviat el caràcter. 




			La minyona havia decidit d’un temps ençà que les coses només es podien fer a la seva manera. Amb aquesta decisió havia perdut algunes feines, però volia gaudir de la vida que, finalment, després d’una llarga malaltia que va acabar en una mort sobtada, li havia proporcionat l’herència d’un marit de qui s’havia separat feia molt. La vídua Rusiñol li va demanar que tingués a punt el Cau Ferrat per fer-hi una darrera estada. Podia rebutjar l’oferta, però no va saber negar-s’hi. Sempre l’havien tractada bé i aquell palauet o museu, segons com es mirés, havia estat com una segona casa per a ella. 




			De fet, des de feia algun temps, quan la Lluïsa Denís volia passar alguns dies a la vila, sobretot arran de les converses per a la cessió a l’ajuntament, sempre li demanava ajuda. Ella li feia els encàrrecs adients per endreçar-la i fer-la més habitable. S’havia d’anar amb compte a l’hora d’escalfar-la, per les obres d’art que penjaven pertot. Treure la pols a les galindaines que es repartien a grapats sobre els mobles o als prestatges, vidres, ferros, documents, exigia una paciència infinita. 




			La vídua Rusiñol no sabia res dels veritables motius pels quals la Conxita Canut sempre estava disponible, ni tan sols sospitava que la seva fidelitat tenia unes arrels molt antigues, del temps de les festes modernistes. 




			El motiu pel qual la minyona no es va apressar a obrir la porta no tenia res a veure amb la desatenció. Se li havien assenyalat com a prioritaris els àpats que el petit grup duria a terme a la casa. I fer menjar per a cinc persones amb el nivell que sempre exigia la Lluïsa no era una tasca fàcil. 




			Després de deixar els dos pollastres nets i endreçats en unes conques de terrissa, va seleccionar les patates que faria al caliu i va fer una barreja d’espècies que, al seu parer, anaven bé amb les aus de corral. Era massa d’hora, però ho volia deixar tot enllestit, conscient que amb els convidats hi hauria més feina de la que la senyora havia imaginat en contractar-la. 




			Immersa en les seves cuites, la Conxita no es va adonar que la vídua Rusiñol i el nouvingut s’havien acostat als fogons en el seu recorregut per la casa. La seva primera sensació va ser de sorpresa. No esperava veure un jovencell, però tampoc l’home ja ancià que la Lluïsa li va presentar de seguida. 




			—El senyor Clarasó és escultor i també el nostre amic des de fa molts anys! 




			—Vol dir? Pensava... —va dubtar la minyona, sorpresa per no haver reconegut aquell home entre els nombrosos visitants de la casa que albergava en la seva memòria. 




			—... que era en Solé? És clar que no! Havia dit que arribaria d’hora, però potser hi ha hagut algun retard amb els trens. 




			La Conxita el va observar amb deteniment. Semblava molt cansat i li van venir ganes d’oferir-li una cadira, però el seu somriure la va aturar. El nouvingut va seguir la senyora quan aquesta va girar cua i va anar en direcció a les escales. El pis de dalt acollia una gran col·lecció de ferros i andròmines; era un territori que la minyona considerava hostil i procurava no pujar-hi gaire, tret de quan necessitava una neteja. Les veus d’en Clarasó i la Lluïsa es van anar allunyant. 




			El que més agradava a la Conxita era la llum que envaïa la casa cada matí, com es filtrava el sol a través dels vidres de colors de les finestres que donaven a la mar i l’aroma de salobre que quedava dins les estances en obrir els porticons. Més d’una vegada, en absència de la senyora, s’havia quedat una estona al balcó per mirar la mar, embadalida. 




			Ara no tenia temps per a res d’això. Va anar fins a la cambra que feia servir la Lluïsa i va fer el llit, però no sense mirar de reüll els vestits que es mostraven provocadors a través de la porta oberta de l’armari. Els coneixia bé i sabia que figuraven en algunes fotografies, amb la senyora dalt dels cotxes que havia tingut en Rusiñol, els que molts habitants del poble miraven passar amb espant. De fet també se n’havia emprovat algun, més aviat per deixar anar el seu esperit curiós. 




			Aleshores va repicar de nou la campaneta i la Conxita va dubtar que la senyora la sentís des del pis de dalt. Amb un gest d’enuig, va acomodar el llençol tan bé com sabia i es va adreçar a la porta. 




			—Sí? —va dir en veure aquell home alt que tampoc era jove però anava abillat com si l’haguessin convocat a una festa. 




			—Sóc en Carles Solé. La vídua Rusiñol m’espera. 




			La Conxita el va mirar de dalt a baix per segona vegada i el personatge es va sentir incòmode. Va pensar que aquell sí que era el responsable de tant d’enrenou i la primera intenció va ser deixar-lo esperant a la porta fins a avisar la senyora, però se’n va penedir. Li va indicar que passés alhora que es quedava plantada davant d’ell, decidida que no es prengués gaires confiances. 




			—Si s’espera un instant, avisaré de la seva arribada. 




			—És clar! 




			En Solé buscava una cadira on asseure’s, però no en va trobar cap de disponible al petit espai on semblaven confinar-lo. Va mirar més enllà de la persona que l’havia rebut i es va quedar fascinat davant l’esclat de colors que mostraven pertot les rajoles de la casa. Després va optar per treure’s els guants amb la intenció d’omplir el temps d’espera. 




			Finalment, arribava més tard del que havia previst. D’una banda, havia pensat que si ja es trobava amb algun dels convidats serien més fàcils els primers contactes amb la vídua Rusiñol. D’una altra, el passeig des de l’estació l’havia commogut. En aquells carrers estrets, plens de canalla que jugava a la baldufa o a fet i amagar, havia trobat un mirall de la seva infantesa a l’illa Martinica. L’excusa per no presentar-se tan d’hora al Cau Ferrat l’havia arrossegat fins al més profund de la vila de pescadors, fins i tot havia oblidat per moments quina era la seva missió. 




			La minyona s’havia fet fonedissa per una escala força empinada i el nouvingut va dubtar per primer cop dels seus propòsits. Esperava que l’assaltés una sensació semblant, però no que li sobrevingués d’una manera tan immediata. Havia somiat durant molt de temps en aquell moment. Es trobava al Cau Ferrat, l’escenari on en Ramon Casas i en Santiago Rusiñol, a més d’altres membres del Modernisme, havien enfortit les bases del seu mite. Es diria que només es podia sentir respecte i agraïment per tot el que s’hi havia bastit. 




			Per a en Carles Solé, però, l’art no es podia bastir amb tanta naturalitat. La solemnitat havia de ser la primera màxima a considerar, el far que servís de guia a la creació. L’art només podia tenir una naturalesa divina, encara que no fos considerat des de la religió. Qualsevol altra postura traïa els postulats que el convertien en un far per al món civilitzat. 




			Totes aquestes reflexions es van veure interrompudes per les veus que baixaven per l’escala. Havia arribat un dels moments decisius i havia d’estar a l’altura. Va avançar lleugerament el bastó per davant de la seva figura i s’hi va recolzar. 




			La Lluïsa Denís va ser la primera a aparèixer pel forat de l’escala. Els seus ulls eren vius i transmetien seguretat i portava un vestit senzill de color verd que en Solé va intentar reconèixer d’algun dels quadres del pintor, sense èxit. 




			—Benvingut! En Carles Solé, suposo? 




			—És un plaer, senyora! 




			—No sé si coneix l’escultor Clarasó —va dir la Lluïsa mentre es girava cap a l’escala. 




			—Sens dubte la seva obra el precedeix —va respondre el nouvingut al mateix temps que es penedia de les paraules dites: l’escultor baixava molt a poc a poc les escales i, certament, fins i tot un objecte inanimat podria precedir-lo. 




			En descendir el darrer tram, l’Enric Clarasó va aclucar els ulls per observar amb deteniment l’home que els havia convocat. Les seves robes eren pretensioses i albergava un bri de dubte als ulls que no li va passar desapercebut. La Lluïsa va trencar aquell moment de silenci amb un gest que els convidava a entrar a la casa mentre la Conxita s’esmunyia entre les tres figures i la paret per adreçar-se de nou cap a la cuina. 




			—Tinc entès que de vegades fa crítica d’art a La Vanguardia —va dir en Clarasó, punyent. 




			—Ben cert! No col·laboro d’una manera més assídua perquè sóc un estudiós i no sempre tinc tot el temps que desitjaria per dedicar-lo a fer articles. 




			La resposta d’en Solé no va convèncer l’escultor, però la Lluïsa va esbossar un gran somriure alhora que els feia passar cap a l’interior de la casa. 




			—Espero que ho trobin tot del seu gust. Aquest és el meu desig. 




			—Sens dubte serà així —va respondre l’escultor mentre es disposava a seguir la seva amfitriona; ben mirat, era massa d’hora per començar una confrontació que considerava inevitable. 




			La Lluïsa Denís els va mostrar alguns dels quadres que engalanaven les parets de la planta baixa i els va conduir a poc a poc fins al balcó. Els núvols que havien trencat la línia de l’horitzó ja eren molt a prop de la casa i el vent s’anava tornant més atrevit. 




			Tots dos convidats van fer la lloança del paisatge marí mentre la vídua Rusiñol recordava una fotografia d’anys enrere, quan el pintor i ella mateixa somreien a la càmera des del mateix indret. Aquells temps, però, formaven part del passat. Quedaven els records, les obres d’art i una enyorança que la Lluïsa sempre havia considerat estranya, una enyorança que també l’assaltava quan el seu marit era lluny, tot vivint la vida bohèmia que desitjava. 




			En Carles Solé va trencar aquests pensaments. La pregunta li omplia el pap des que havia arribat... 




			—I la senyora d’en Casas? Quan tindrem el plaer de la seva companyia? 




			—Sí, la Júlia. Doncs va dir que abans de dinar. 




			Després d’aquestes paraules de la Lluïsa la mirada d’en Solé es va perdre més enllà dels núvols i ella ho va advertir. Era com si res no li importés tret d’aquella dona; ja li havia fet la mateixa sensació a les seves cartes, però havia decidit prescindir-ne. Enutjada, va demanar permís per comprovar si la minyona seguia les seves indicacions. 




			Durant l’estona que en Solé i l’escultor van estar al balcó cap dels dos no es va esforçar per iniciar una conversa. Ni tan sols quan en Clarasó va dir que la seva edat ja no li permetia exposar-se tant als vents marins va rebre resposta del seu acompanyant. 
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