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			...i un fred com una mà li puja per les cuixes
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			Imaginava que un llimac li pujava per la cama. Era humit i fred i la feia esborronar. Pujava lentament, reptant damunt la pell, fent ziga-zagues. Darrere seu deixava un tel de bava, com un moc enganxós, una marca ben clara, un camí; com si li digués: això és meu.

			La dona hauria volgut fugir, però el llimac dibuixava el seu traç tranquil·lament. Era tou, com una llengua carnosa i de tacte sensual. N’havia vist molts, de llimacs als Ports, al barranc de la Caramella, no gaire lluny de Tortosa. Quan acabava de ploure i tot el camí era un fangar. Sortien d’entre les herbes, amb la pell brillant i llefiscosa, les dues banyes ben erectes, buscant fulles per devorar. N’hi havia a desenes i a mesura que es feia fosc s’havia d’anar amb compte per no esclafar-los. Gairebé tots eren negres; n’hi havia algun de gris, però també d’un marró repugnant.

			L’animal havia arribat entre les cuixes i furgava per obrir-se pas. Les banyes li feien una mena de pessigolles que no suportava. Volia xisclar, però si obria la boca no li sortia cap so, com si tingués un nus a la gola. 

			Ara el llit havia desaparegut. Continuava nua, però en lloc dels llençols hi havia un tou d’herbes, altes i humides, tan esmolades a les vores que tallaven la pell. Es feia fosc i si obria els ulls veia núvols entre grisos i taronja que corrien. Tenia l’esquena xopa, però no notava el fred, com si totes les terminacions nervioses confluïssin en un sol punt. La resta era insensible, com morta. El llimac s’acostava a l’entrecuix, però ella no li facilitava el camí. Tremolava i ja tenia tot de petits talls a la pell; la carn s’obria lentament, vessava una gota de sang i feia un reguerol. De lluny li arribava una remor. Era el vent o el salt d’aigua?

			Quan va obrir els ulls tenia damunt un home amb un bigoti que li queia pels costats de la boca i unes patilles llargues i blanquinoses; uns quants cabells embullats li dissimulaven la calba. No hi havia aigua, ni vent, només l’escalfor excessiva de l’estufa. Potser encara era a temps de tancar els ulls i refer el somni, sense llimacs, només el barranc i la remor de l’aigua. Però la mirada de l’home era massa insistent. 

			–Per què no obres les cames? Així no puc fotre res!

			La dona va cedir una mica i després va desviar la mirada cap a un punt concret del sostre: una taca grisa, residu d’un mosquit esclafat amb ràbia. «Hauria de tancar els ulls», es deia, però ara la taca prenia cos, es convertia en un forat i la xuclava. 

			–Obre més les cames, hòstia! Que no em sents?

			La veu semblava venir de molt lluny. Si abaixava els ulls i mirava l’home estava perduda. Era millor deixar fer, com deia ell. El forat del sostre la prenia cel enllà. Ara no era un llimac que reptava pel seu cos, n’eren tants com n’havia vist un vespre al barranc: brillants i afamats, buscant flors i fulles per engolir. I ella s’oferia i era tija i flor, fulla i arrels, i quan els llimacs, farts fins a rebentar, la deixaven, només en quedava aquell tel de bava enganxós.

			L’home del bigoti i les patilles blanquinoses ara ja jeia al seu costat. Duia un cigarro entre els dits i mirava, possiblement, la mateixa taca del sostre que uns minuts abans havia observat la seva dona. Només fumava en aquests moments, com una mania, tot i saber que el fum la marejava. Ella no li deia res per mandra de parlar. I sobretot per mandra de sentir-lo, que era molt pitjor. 

			–La secretària m’ha dit que el paper pintat ha passat de moda. Que ho sabies, tu? 

			Ella encara el sentia de lluny, penjada entre llimacs, al fons d’un forat negre.

			–Que dorms? –li va preguntar sense ni girar-se.

			No devia dormir perquè no feia ni un minut que la tenia a sota. Però continuava en silenci.

			–Tu n’hauries d’estar al cas, dona. No parleu d’aquestes coses, amb les amigues?

			Es va girar d’esquena a ell perquè veiés que no dormia, però que volia intentar-ho.

			–Doncs a mi m’agrada, el paper pintat –va dir mentre feia una bona pipada al cigarro i el fum li sortia pel nas–. Què vols que et digui: omple més l’habitació. Aquestes sanefes blaves... No et sembla? A més, ara tampoc estic disposat a canviar tot el pis i el despatx simplement perquè ja no es porta.

			Es va rascar el cap sense deixar de mirar el sostre.

			–Esclar que la nena que tinc al despatx fa cara d’estar al dia. No sé si la coneixes, tu, la Pepi.

			Ella va continuar muda i aquest cop ell es va empipar.

			–Que estàs sorda, o què? Et dic si t’he parlat mai de la Pepi.

			–No –va respondre ella gairebé colgada sota els llençols.

			–Bé, és igual. Tornant al paper pintat: jo veig que tots els nostres amics en tenen, a casa. Així que no deu ser tan ràpid, el canvi. Ara m’hi fixaré més.

			I va agafar el diari que tenia a terra i es va posar a fullejar-lo.

			–Mira, té! Pujol i Serra condueixen el metro de Barcelona... Només ens faltava això! No si... jo ja ho dic que no anem bé. D’aquí a quatre dies tenim el González de president. I ara a aquest gamarús d’alcalde... i a aquest altre, el Pujol, els agafa per anar en metro. No et dic jo que...? Com si ho tinguessin per la mà!

			 

			 

			Quan un ximpanzé femella en llibertat està en zel, pràcticament tots els mascles de la colla intenten aparellar-s’hi i se li llancen al damunt amb crits i empentes. Espantada i indefensa, no té cap altra alternativa que deixar-se violar durant els dies de zel. Després d’un embaràs de nou mesos, pareix una cria sense saber qui n’és el pare. La femella cuidarà el petit fins als set o vuit anys. Llavors, es torna a posar en zel i els mascles la tornen a assetjar sense contemplacions. 

			 

			 

			Aquella nit li costava agafar el son. El seu home s’havia adormit, com feia sempre, amb el diari damunt la cara. Començava a roncar i els fulls pujaven i baixaven al ritme de la respiració. No podia ignorar-lo, tot i que s’havia capbussat sota les mantes. Alguna vegada tenia la temptació d’aixecar els fulls amb l’esperança que a sota no hi hagués ningú. O encara millor: trobar-hi un home qualsevol, sense nom i sense saber d’on venia. Un home que hauria trobat als vàters públics, sota la plaça Catalunya. La llum somorta que penjava del sostre, el terra llefiscós, les parets blanques amb regalims de pixum sec, els dibuixos obscens. I aquella fortor... Dones que buscaven, i homes que estaven quiets pels racons. Li era fàcil imaginar-ho: ella amb sabates de taló vermelles, també miraria i sense dir-se res sortiria d’allí amb un home al darrere. Però si alguna vegada havia aixecat el diari no hi havia trobat cap d’aquests homes sinó el pare de les seves filles. I sempre amb aquella boca oberta, que li recordava l’avi mort. 

			–Acosta’t i fes-li un petó –li havia dit el seu pare davant del taüt. 

			Llavors tenia sis anys. L’avi havia mort amb la boca una mica oberta –tan sols mig dit– i li podia veure la punta d’una dent. Eren al mas i l’habitació s’havia omplert de dones assegudes en cadires que quedaven en penombra –els homes eren al menjador—. Entre un mormol indefinit de sospirs, paraules a mig dir i el soroll dels ventalls contra el pit, hi havia l’àvia que plorava. La resta eren ombres i xiuxiueigs. Se sentia una olor molt forta de medecina, perquè l’avi havia estat molt de temps malalt i ningú havia obert la finestra. El pare la va agafar per sota els braços i la va alçar per acostar-la a la cara del mort, enfonsat a la caixa entre domassos blancs. Li va fer un petó sorollós, prement amb força, com feia sempre, confiant que la galta seria tèbia i flonja. Però la va trobar freda i rígida com l’escorça dels plàtans que hi havia pels caminals dels masos. Va sentir una sotragada i va mirar la cara de l’avi sense entendre què li passava. En aquell moment, potser per l’estrebada, la boca del mort es va acabar d’obrir amb un gest sec i les dones que havien contemplat l’escena entendrides van començar a cridar. El pare, confós, la va deixar a l’instant. I es va trobar a terra, immòbil, al costat del taüt, mirant de reüll aquell forat fosc que es perdia gola avall. Tot seguit, les dones que hi havia pels racons es van alçar de les cadires i van córrer a mirar el mort. I la gent que hi havia a la sala també hi va fer cap. Tothom envoltava el taüt i hi deia la seva. Uns volien lligar la barbeta de l’avi amb un mocador, d’altres deien que ja era massa tard, i algú va assegurar que allò era obra de dimonis i que la nena li havia estirat l’ànima. 

			–No passa res, xica –li va dir l’àvia a cau d’orella–. L’avi ja fa estona que ha volat i si t’hi fixes el veuràs entremig dels tarongers. Au, va! Vés-te’n!

			I va marxar corrents als camps i aquell vespre sí que el va veure volar per damunt dels arbres. I ja no tenia la boca oberta sinó que reia com un boig, com feia sempre que s’ho passava bé. 

			Ara era a Barcelona, dormint en un llit de fusta de roure amb poms daurats, herència de la seva sogra. L’habitació estava emmoquetada de sanefes roses i blaves, amb el paper pintat que hi feia conjunt i la cortina fosca que tapava tota la claror. A l’habitació del costat hi dormien les seves filles; la més gran ja en tenia dotze. I encara es preguntava per què les havia tingut: la primera va venir sense voler-ho –per això es va casar–. Les altres dues van sortir soles, com si ella no hi hagués tingut res a veure. 

			Vivien en un pis gran i confortable a la part alta de la ciutat, en un barri d’edificis envoltats de jardins i amb arbres i piscines als terrats. El cel era ample i des de la sala, si enretirava l’espessa cortina de vellut granat que hi havia penjat la sogra, podia veure les postes de sol, amb els núvols enrojolats, com els que veia des de casa seva, a Tortosa, mirant les muntanyes dels Ports. Li va costar sortir d’allí perquè el riu era una part d’ella, com un braç o una cama. 

			Un riu verdós, sovint enfangat, amb remolins que xuclaven cap al fons. Un riu com una bassa d’oli o de vegades arrissat pel vent, amb petites crestes de puntes blanquinoses, o amb onades que petaven al mur de contenció de la riba. El veia com si hi fos, només de mirar fixament les sanefes del paper pintat del dormitori o els dibuixos onejants de la moqueta del menjador. 

			 

			 

			Els primers anys de ser a Barcelona va enyorar terriblement aquell riu, i es preguntava com podia viure enclaustrada entre edificis, tota aquella gent. Li feia tanta falta l’aigua que sovint s’aixecava a mitja nit i es tancava al lavabo, omplia la banyera fins dalt i s’hi enfonsava. I es veia el cos lliscant entre les plantes i els peixos clapats dels gorgs i els salts d’aigua del barranc de la Caramella, camí dels Ports. Quan el seu pare no hi era, ella i la seva mare hi anaven a banyar-se i a prendre el sol, lluny de la ciutat, envoltades d’herbes i de flors de baladres. Li agradava capbussar-se i moure els braços per fer bombolles, o es quedava quieta sota el salt d’aigua que li espetegava al mig del cap. De vegades anava al fons i remenava els còdols i el fang, i l’aigua, que fins llavors era verda i taronja com les roques, s’enterbolia. Ara s’arrapava a uns joncs de la riba i sortia a fora. S’estirava al sol, damunt d’una llosa, al costat de baladres i margallons. I sentia l’olor de les flors humides. I arribava a estar tan immòbil que de cop i volta obria els ulls i la sorprenien els d’una cabra salvatge que se la mirava, tan immòbil com ella. 

			–Això és vida!

			La veu de la mare, mig colgada entre boixos i llentiscles, la tornava a la realitat. S’havia tret la roba molt lentament, peça per peça, fins que acabava prenent el sol amb calces i sostens. O es posava un biquini ratllat que li apujava el pit per sota. Gairebé sempre s’abaixava els tirants, i els sostens s’escorrien pit avall fins que els mugrons sortien disparats. Llavors la mare feia un mig somriure, com si fos allò el que buscava, i continuava immòbil, amb els ulls tancats de cara al sol. Altres vegades acabava desfent-se’n el gafet i amb un gest ràpid deixava els sostens al costat i repetia: 

			–Això és vida! –i es posava a riure amb les mans al clatell. 

			Ella sempre l’observava i quan la veia mig despullada les galtes se li encenien i li agafava una calor tan forta que havia de córrer a l’aigua.

			–Au, va, no sigues tan recatada, filla, i trau-te lo vestit de bany –deia la mare sense ni mirar-la–. Aquí no mos veu ningú. 

			Però ella estava segura que hi havia molts ulls darrere les mates, observant amb atenció els moviments de la seva mare. I quan sortia de l’aigua buscava la branca que es movia i la mirava fixament, amb la intenció que els del darrere marxessin espantats.

			–Mama, tapa’t, que t’estan mirant.

			–Dixa’ls que miren, xica. No veus que en este poble no tenen res més a fer?

			I s’abaixava tant les calces que hi sobreeixien els pèls del pubis. I ella vigilava, com si fos un marit gelós. 

			–Mama, hi ha algú detràs dels baladres.

			–Ah, sí? –I tornava a riure.

			 

			 

			El seu home continuava roncant amb el diari al damunt. Sabia que tenia la boca oberta i es va aixecar del llit, com tantes vegades, per dormir al sofà. Es va posar un coixí sota el cap i es va mig endormiscar. Llavors va tenir el somni que tant se li repetia: era una nena que corria contra el vent al mig d’un camp de tarongers, de cop trobava una caseta molt vella, amb una porta de fusta descrostada, l’empenyia i sentia una mena de grinyol, com de gat o d’algú que somicava. Després veia uns punts vermells clavats al sostre, com petites boles de Nadal... Va notar una coïssor a les cuixes i es va despertar d’un sobresalt: sabia que les trobaria esgarrinxades i es va posar a plorar de ràbia. 

			Va tenir una punxada a sota l’estómac, un mal precís, com si un ganivet li resseguís els budells per dintre i necessités buidar-los corrents. També li passava sovint, més o menys des dels set anys. De petita, de vegades no hi era a temps i s’ho feia al damunt. Llavors amagava les calces brutes en qualsevol calaix perquè la seva mare no se’n burlés:

			–Altre cop esta comèdia! A vore quan et faràs gran, xicadona! No pots cagar-te a sobre tota la vida.

			Es va aixecar del sofà i sense obrir el llum va anar corrents al lavabo. Des del passadís sentia la respiració de la més petita, que reconeixia de seguida. Va tancar la porta amb balda i es va estar una estona asseguda al vàter, fins que es va trobar més bé. No tenia son i no volia tornar al sofà. Ara tenia temps de pintar-se les ungles dels peus sense que ningú la veiés. Imitant la seva mare, es va posar cotó fluix entre els dits, en va tallar els repèls i després se les va pintar d’un to vermell cirera. 

			–No m’agrada que m’espies. Ja ho saps. 

			Sentia la veu de la mare com si fos al costat. I les parets del lavabo es fonien i apareixia el menjador de Tortosa, amb aquella claror sèpia dels finestrals que donaven al riu, no gaire lluny del mercat del peix. El pare no hi era i la mare estava asseguda al sofà, vestida només amb un viso beix acabat en blondes, amb un peu damunt la tauleta del centre i la llarga cabellera que li tapava la cara.

			–T’hai dit que no m’espies –repetia sense ni mirar-la. 

			I no podia entendre com l’havia enxampada, perquè s’havia amagat rere la cortina, sense fer el més petit soroll, ensumant la fortor de l’acetona que es passava per les ungles per treure’s les restes de pintura vella. Un cop se li havia assecat la nova es treia el cotó d’entre els dits, obria el calaix de l’armari on guardava les sabates i es posava les vermelles de taló d’agulla. Aleshores sortia al carrer i li deia que podia jugar vora el riu fins al vespre. Si alguna vegada l’havia acompanyat veia que els homes se la miraven i li deien coses, d’altres es posaven a riure i xiuxiuejaven entre ells. A la mare li brillaven els ulls i se li escapava el riure. Es veia que li encantava. I des d’aquell temps d’infantesa, va associar les ungles dels peus pintades i les sabates de taló amb la llibertat. 

			 

			 

			Durant molts anys havia pensat que tots els pares eren invisibles i només apareixien de tant en tant amb pastissos típics de pobles i ciutats tan llunyanes que no sabia situar al mapa. Sempre va veure el seu pare com un estrany, però deixava un rastre, com la bava d’un caragol. I aquest rastre fet de mirades, paraules, olors, sons i escalfors a cau d’orella era més poderós que la seva presència. 

			El pare era representant de màquines d’escriure i es passava dies o setmanes fora de casa. Però sempre hi quedava el soroll d’unes tecles i l’olor penetrant i dolça de Floïd, la loció d’afaitar que havia impregnat la casa i que hi continuava fins i tot quan ell no hi era. Hi quedaven també les postals i les estampes del patró del poble que havia visitat, els goigs de les ermites que intentava col·leccionar i que s’apilaven pels racons. I sobretot els sants i les marededéus escampats per damunt dels mobles o penjats de qualsevol manera. Pau VI presidia el menjador junt amb un Crist que tenia tot el cos nafrat, tan real que semblava que algú li hagués burxat la carn amb un punxó i que la sang que rajava encara fos fresca. Li venia arran del ulls i per no veure’l ja s’havia acostumat a menjar sense alçar el cap del plat. A l’habitació d’ella hi havia el bust d’un sant Benet, pàl·lid i esquelètic. I al capçal del llit una Verge Maria descalça que aixafava una serp. Però el moment més terrible era quan totes aquestes imatges es barrejaven en els somnis. I veia com els braços de Crist es despenjaven dels claus i s’allargaven fins a tocar-la, o el cap de sant Benet se li acostava tot sol, o la verge del capçal li somreia o aixecava els peus i la serp es perdia per l’habitació. Aleshores es despertava cridant i obria els ulls i entre la penombra es trobava la mirada tèrbola de sant Benet, envoltat de nines i capsetes de música. I encara cridava més i la mare, des del llit, li deia que era hora de dormir. 

			N’hi havia una, però, que li agradava, d’imatge. Era la Mare de Déu adormida, feta de guix, estirada com una morta damunt d’un pedestal. Feia uns tres pams de llargada. Duia una túnica blau cel i li sortien els peus nus per sota, immaculats. Semblava una nena, petita i fràgil, amb els cabells ondulats i rossos que li queien pels costats, les galtes lleugerament rosades i les manetes juntes damunt del pit. Duia una corona d’aram molt fina, amb quatre estrelles al mig. El pare l’havia portat d’un dels viatges i va fer construir un suport per col·locar-la en un lloc preferent de la sala, a la vista de tothom. S’hi passava moltes estones, ell, contemplant-la, tocant-la, fregant-li la corona amb Netol o recitant-li frases incomprensibles, que més tard va descobrir que eren jaculatòries en llatí. Davant d’aquella imatge, el pare els feia resar el rosari cada primer divendres de mes que era a casa. Seien tots tres davant la imatge i era l’únic moment del dia que tenien els finestrals tancats i només se sentien volar les mosques. El pare tenia un rosari de nacre negre acabat amb una creu minúscula de plata. Se’l posava entre les cuixes i anava desgranant misteris sense treure els ulls de la marededéu, estesa al seu davant. I la mare, potser per mimetisme, també posava les mans juntes entre les cuixes i no n’alçava els ulls fins que ell deia l’últim amén. Aleshores, tant ella com la mare s’aixecaven de la cadira i sortien de pressa de la sala. Com una alliberació.

			Per la Candelera, el 2 de febrer, el pare l’envoltava de ciris i tota la sala feia olor de cera cremada. Agafava un ram d’espígol que ja tenia assecat de l’estiu i amb aigua beneïda pel rector en mullava les puntes de les flors i les sacsejava damunt la imatge, que quedava regada de dalt a baix. A mig gener ella ja no dormia, pensant el que li tocaria fer abans del dia assenyalat: el pare li donava una mena de bol de ceràmica amb una tapa que només apareixia en aquell moment i que estava ple d’aigua de l’ermita de l’Alba. També li donava dues monedes que serien per al rector. Havia de portar aquell bol fins a la vicaria, on ja l’esperava el mossèn amb la branca de llorer a la mà. Beneïa l’aigua i ella li donava els diners i tornava a casa per on havia vingut. Anava pels carrers menys transitats, perquè no volia que la veiés ningú amb les dues mans aferrades al bol, com si li anés la vida, i amb la mirada fixa a l’aigua perquè no se’n vessés ni una gota, sobretot a la tornada.

			El dia de l’Assumpció, el 15 d’agost, colgava la imatge de roses i nards del jardí de l’àvia i abans d’anar a missa major, mudats com si anessin a una festa, li cantaven l’avemaria en llatí. Després els feia agafar uns quants nards i feien voltes per la sala caminant en filera, com si fos una processó, amb ell al capdavant. Llavors el pare encetava un de tants goigs en lloança de l’Assumpció i, amb una mirada que era més que una ordre, el seguien. En una mà hi duien el goig i amb l’altra brandaven les flors. I tot quedava amarat de perfum de nards. L’olor era tan forta que quedava encastada a les parets i a tots els objectes de la sala, fins que les flors es podrien i a l’hora de menjar se li regirava l’estómac. Però no deixava que les toquessin. 

			De tots aquests rituals la mare no en deia mai res: els seguia com si es tractés d’una cosa que s’ha de fer perquè sí, com dormir o vestir-se. Després, anava a la seva. 

			El rastre de l’harmònium era el més fantasmal. El pare el tenia a la seva habitació, arraconat en l’ínfim espai que quedava entre la paret i el seu cantó de llit, que utilitzava com a tamboret. Sempre tocava les mateixes peces d’El clavecí ben temperat, de Bach, que ja no es movia del faristol, tot i que se les sabia de memòria. Sempre hi havia notes que grinyolaven o l’aire no entrava prou bé i de cop es menjava un compàs. 

			De vegades ella creia que l’harmònium tocava sol. S’acostava a poc a poc a l’habitació dels pares i si hi havia la porta mig oberta l’espiava, però sovint era tot fosc perquè ni es molestava a encendre el llum.

			Als matins que era a casa, el pare muntava un despatx improvisat damunt la taula del menjador encarada cap a la marededéu adormida. I no es movia d’allí, fent números en una llibreta d’espiral o picant en una de les màquines d’escriure, negra i brillant, que venia per les cases i que era com una prolongació d’ell mateix: sempre vestit de negre, amb la cara pàl·lida i els dits de les mans esquelètics. I no es treia mai unes sabates negres amb cordons que amb els anys es van clivellar. Ja tenien la forma del seu peu i se li marcaven especialment la punta del dit gros i el galindó del peu esquerre, que el feia patir molt. Amb prou feines li quedaven talons i quan tenia algun forat a la sola se’l feia arreglar o ell mateix s’hi posava un cartró més o menys dur que aguantava uns quants dies.

			Tac, tac, tac... Sentia el repic de la màquina fins i tot quan no hi era. Va arribar a pensar que no omplia cap full, que només feia soroll perquè ningú li digués res. Per estar sol. De vegades l’havia espiat, i sí que tenia un paper davant del teclat, però no podia veure què hi deia. Quan no teclejava a la màquina es tancava a la seva habitació i es posava davant de l’harmònium. Passava així dos o tres dies i tornava a desaparèixer, amb un 1.500 gris carregat de prospectes, una maleta de cartró deformada i alguna màquina de mostra. 

			Aquella maleta era un misteri, el seu gran secret. Sempre estava tancada amb clau i ningú sabia què hi duia. Però un dia, per casualitat, la va trobar oberta damunt la taula, i el pare no hi era. S’hi va acostar morta de por, però la curiositat la vencia. En pocs segons va tenir temps de fixar-se en una postal que sobresortia entre els papers, els llibres religiosos i la roba rebregada: era la imatge d’un monument majestuós acabat amb una creu. De seguida es va adonar que aquella punxa tan allargassada s’assemblava a la que hi havia al mig del riu, ben a prop de casa seva: un monòlit que sorgia de l’aigua, amb una estrella a la punta i una àguila amb les urpes aixecades. Ella les observava a contrallum quan el sol ja s’havia post i els núvols s’envermellien. I sense pensar si feia bé o no, va estirar la postal. No van passar ni tres segons que va notar l’alè calent del pare al clatell.

			–És el Valle de los Caídos –va dir molt tranquil. 

			S’havia acotxat a la seva altura i la va agafar per les espatlles. 

			–Algun dia, quan sigues més gran, t’hi duré. –I li va agafar la postal molt lentament i la va desar a la maleta sense renyar-la. Ella va marxar corrents, acalorada.

			Aquella postal l’havia intrigat, volia saber d’on era i ho va preguntar a l’àvia.

			–Ui! Això cau molt lluny, filleta. Madrid qui sap on para.

			Però ella hi va insistir. Fins que un dia, davant seu, l’àvia li va dir al pare:

			–A vore si li portes un record del Valle de los Caídos, a la xiqueta, que està frisosa, tat?

			Ella es va tornar vermella. El pare va fer un dels pocs somriures que li va veure. 

			–Algun dia...

			I ella va esperar molt de temps aquest dia. Però ni la va portar mai a Madrid, ni tampoc n’hi va dur mai cap record. I ella va tenir sempre enganxada a cau d’orella l’escalfor d’aquelles paraules.

			 

			 

			El dia que li va venir la regla va intuir que alguna cosa canviaria a la seva vida. Es moria de vergonya i de por pensant si ho arribaven a saber i va amagar les calces brutes de sang perquè ningú no les veiés. Però la seva mare les va trobar al fons de la roba bruta, i a l’hora de sopar ho va comentar al pare en un to més aviat mofeta. «Saps que ja tens dues dones a casa?», va dir somrient mentre l’assenyalava. De seguida se li van tornar les galtes vermelles i era tanta la ràbia que sentia que es va concentrar en el fons del plat de sopa que tenia al davant per no arrencar a plorar, una cosa que no havia fet mai en presència seva. Mentrestant, intentava pensar en els peixos daurats del fons de la Caramella, tan semblants als llacets que pescava amb la cullera i que lliscaven gola avall com si res.

			Però no es va acabar aquí, aquell dia. Després de sopar, el pare la va fer seure davant seu i, mentre li agafava les espatlles amb aquelles mans ossudes i blanques, li va dir que a partir d’aleshores havia de tenir les cuixes premudes l’una contra l’altra, que aquell forat per on li rajava sang s’havia de protegir, que hi podia entrar qualsevol cosa, que era un forat que s’eixamplava molt i que tot ho engolia. 

			–Vigila los regandaixos, que de nit s’esmunyen per entre els llençols de les xiquetes i busquen lo forat per capbussar-s’hi.

			Era un vespre d’estiu xafogós i totes les finestres eren obertes i pujava l’olor del riu i els mosquits brunzien pel voltant del cap, afamats. La seva mare s’havia assegut al sofà i tenia els peus recolzats a la tauleta, fent veure que es tallava les ungles.

			–Vigila les aranyes, les formigues, los ratolins, los cucs... I sobretot les serps, els llimacs. M’entens, no?

			Però no l’entenia i va mirar la seva mare, amb un instint animal de protecció, de buscar complicitat. Ella no va alçar els ulls dels peus.

			–Vigila, nena, que ara ja ets gran. I tot se pot entaforar per este túnel. M’entens? –deia el pare acostant-se-li a l’orella i parlant més fluix–. I pensa que acaba al mig de les entranyes, este forat, i si t’hi entra un ratolí o una eruga... Ja saps... Et rosegarà els budells.

			A partir d’aquell dia va dormir amb calces. I encara ho feia ara. 

			Després, sense deixar-li les espatlles, el pare la va empènyer fins a la marededéu adormida. 

			–Mira que pura és, Ella. –I passava la punta dels dits pels plecs del vestit de guix.– Mira... –deia fent-los lliscar per l’altura del sexe– les cames ben premudes, em sents? Com Ella.

			I ella tenia la sensació que la mà que encara li subjectava una espatlla se li havia clavat a la pell i se li enfonsaria dins la carn i no es podria desprendre mai més d’ell.

			Des de la finestra li arribaven els crits i les rialles d’un grup de nens que jugaven al carrer, mentre els mosquits continuaven rondant per damunt l’escena i la mare, absent, es tallava un repèl.

			 

			 

			Quan el pare era a casa, la mare a penes es notava, però tan bon punt ell tancava la porta es posava les sabates de taló i sortia, no se sabia on. A ella la deixava amb la veïna, que la banyava, li donava el sopar, la duia al llit i li explicava un conte. Abans, però, la mare es pintava i es pentinava la llarga cabellera al tocador de la seva habitació. Quan marxava, ella ja era al llit, però no s’adormia, pendent, sempre, del soroll de les sabates que indicaven els seus moviments: del quarto al lavabo, del lavabo al vestidor, del vestidor al quarto. Fins que entrava al seu per dir-li adéu amb un petó ràpid. Llavors es feia l’adormida, esperant que el petó li fregués una mica més fort la galta. Però amb prou feines el notava.

			Quan la mare sortia, deixava al voltant l’olor de violetes del seu perfum preferit. I ella s’aixecava corrents i en seguia el rastre fins a la porta, mentre el repic compassat dels talons s’allunyava corredor enllà. Hi havia el cop sec de la porta del pis, la veïna engegava la ràdio i ella se’n tornava al llit. Quan feia bo deixava la finestra oberta i encara podia seguir la seva mare escoltant els talons que s’allunyaven carrer avall. Fins que quedava tot en silenci, amb els ulls clavats al bust de sant Benet que a poc a poc es definia entre les ombres. I de cop i volta li arribava el zumzeig d’un mosquit i es tapava el cap amb el llençol, més per la por de la imatge espectral que de la picada del mosquit, i l’insecte li voltava igualment pel cap, fins que s’adormia. De vegades somiava aquella història de la caseta del camp de tarongers que no entenia i es despertava amb punxades al ventre i havia de córrer, o fins i tot embrutava el llit. I ho volia arreglar sola agafant draps, papers de diari, qualsevol cosa per netejar, però no se’n sortia mai i tard o d’hora la pudor la delatava.

			Altres nits només s’endormiscava, esperant el soroll de la clau girant al pany i els talons que s’acostarien pel corredor. Sempre entrava a casa molt animada, la mare, cantussejant una cançó de moda i rient sola. Els talons s’acostaven. De vegades passaven de llarg, però d’altres s’aturaven al seu quarto, fins a arribar al llit. S’havia abaixat el llençol expressament fins a mitja cama. La mare l’hi tornava a apujar i l’acotxava amb un moviment més ràpid del que la nena hauria volgut. Aquesta vegada no li feia cap petó. Els talons tornaven a allunyar-se. I en pocs minuts tot quedava en silenci. 

			Ara, asseguda a la tapa del vàter, intentava concentrar-se en les ungles, que mai no aconseguia pintar tan bé com les d’ella. Aquella nit li havien quedat taques a les vores. I no ho suportava. Va insistir amb l’acetona i al final es va posar nerviosa i va haver de repetir-ho. No tenia cap pressa: ja dormiria l’endemà, quan tots fossin fora. 

			–Fes el favor de sortir. Quina mania d’espiar-me, xicadona!

			Tornava al menjador de Tortosa, ben quieta darrere la cortina, i la seva mare, amb viso, asseguda a la butaca amb el peu damunt la tauleta. 

			–Au, va! Surt d’aquí! Vinga! –deia com si parlés sola.

			Però ella no es movia i la mare continuava bellugant els dits dels peus fins que notava la pintura seca. Aleshores s’aixecava i sortia del menjador. «Però per què no l’anava a buscar?», pensava sempre. I es quedava quieta, contemplant el riu a través dels finestrals, amb la punta de la creu, com la de la postal, i les urpes de l’àguila que semblaven defensar-la. Al cap d’uns minuts, morta d’avorriment, també sortia i se n’anava a jugar al carrer. De vegades li agafava mal d’estómac i havia de córrer al lavabo, però sovint estava tancat amb balda. La mare li deia que s’esperés, que ja acabava i al final s’ho feia tot al damunt. 

			 

			 

			Quan va arribar a Barcelona no coneixia ningú i li semblava que tots se la miraven perquè venia d’un poble que ni sabien situar al mapa. La gent creia que els tortosins es dedicaven només a plantar arròs i anaven tot el dia amb espardenyes i un barret de palla al cap, consumits pel sol. Aquesta idea l’ajudava a dissimular l’accent, sobretot davant del seu home, que no volia sentir-lo perquè feia de poble. Només quan parlava per telèfon amb la seva mare li sortia el deix peculiar sense adonar-se’n. La filla petita també el tenia, però només quan parlava amb ella. I el pare les mirava i es posava de mal humor.

			–A veure si li treus aquest vici de parlar de pagès –li deia quan les enxampava. I la nena es posava a riure, satisfeta de fer una cosa diferent de les altres germanes. I ella somreia d’amagat, més que complaguda. 

			Sempre li havia costat abraçar les seves filles perquè no estava acostumada que l’abracessin. Les mirava de lluny i se sorprenia que creixessin tan de pressa. Només amb la petita s’amagaven algun cop per parlar tortosí, i reien perquè el pare no ho sabia. 

			–Pos xica tu, compte...

			I així passaven més d’un vespre, esperant l’hora de sopar.

			Havien llogat una mainadera que acompanyava les nenes a tot arreu i a poc a poc es van fer més seva aquesta noia que la mare. Ella es passava el dia a casa perquè trobava la ciutat inabastable. De jove, per voluntat del pare, havia estudiat per a secretària, però el seu home no en volia sentir parlar, de dur-la al despatx. De fet, el que havia somiat tota la vida era muntar un restaurant vora l’Ebre, amb una palmera i un rafal cobert de glicines que penjarien com gotims de raïm. Havia après a cuinar mirant la seva àvia, al mas, però un cop al pis de Barcelona es va sentir incapaç de posar-se a la cuina; s’hi sentia empresonada, amb aquella finestra minúscula que donava a un celobert fosc. Els veïns hi llençaven peles de fruita, plàstics, papers, burilles i ningú es molestava a treure-ho. Va decidir clausurar la finestra i encendre sempre el fluorescent, però acabava amb mal de cap. 

			Un dia, una de les amigues li va proposar de treballar per a la seva germana, que servia menjars al Club de Billar Barcelona, sota el cine Coliseum. Només hi entraven homes que es passaven la tarda jugant o simplement mirant com jugaven els altres. No hi havia cuina, però sí una barra amb un aparador i la mostra d’uns quants plats. La dona cuinava a casa i ho traginava tot com podia. Però no donava l’abast, i li va proposar que l’ajudés. Sabia que ella era bona cuinera i podia treure’s un petit sou fent croquetes, empanades, bunyols... Al principi no li va fer gràcia, tancar-se en aquella cuina, però les amigues l’hi van empènyer i al final va veure que seria una solució per escurçar les llarguíssimes tardes que es quedava sola. A partir d’aquell dia va tornar a familiaritzar-se amb el menjar: rostia pollastres, ratllava quilos de cebes i pastanagues, trinxava pebrots, albergínies, bolets. Acabava amb els ulls vermells, els dits entumits i l’esquena adolorida, però li agradava l’olor que impregnava la cuina, la seva roba, els cabells, la pell.

			–Filleta, atansa’m la farina.

			La veu de l’àvia se li feia tan precisa que li semblava tenir-la al costat.

			–Farem un cóc de pinyons, d’aquells que li agraden a ton iaio. Au, va, xica, passa’m la matafaluga.

			I ella buscava el pot entre un munt d’espècies i d’herbes que l’àvia tenia emmagatzemades al rebost. 

			–Bat estes clares, corre. Ben batudes, eh? Que la forquilla hi quede clavada.

			I ella hi posava tota l’atenció, encara que la mà li fes mal.

			–Hum... No sents quina olor? –deia sempre quan obria el forn o aixecava la tapa de la cassola.

			–Hum... –repetia ella.

			Quan s’adonava que era a la seva cuina li agafaven ganes de fugir, però no sabia on.

			La pasta de les croquetes es refredava en una plàtera i ella se la mirava fixament. 

			–Au, va, xica, ajuda’m a enformar-la, que l’oli aviat estarà a punt i no se mos pot cremar –li tornava la veu de l’àvia.

			Un dia estava tan convençuda que l’havia sentit que es va girar esperant trobar-la. 

			–Iaia? 

			Però l’àvia no hi era i allò tampoc era Tortosa i rere la finestra no hi havia la mimosa del mas dels avis sinó un celobert ple de burilles. I de cop i volta va fer un crit i va clavar les mans a la pasta de les croquetes i la va escampar per tota la cuina. Després li va costar deixar-ho tot net perquè no volia que ningú ho sabés. 

			Quan no era a la cuina tenia la mania de repassar botons que ja estaven ben cosits. I algunes tardes sortia a berenar a la Diagonal amb les amigues, que en realitat eren les mares de les companyes de les seves filles que havia conegut a la sortida del col·legi. Però, de fet, sempre estava sola –hi havia estat tota la vida–, fins i tot quan les nenes omplien la casa de crits o el seu home li parlava de la feina. El seu home era el propietari d’una botiga d’electrodomèstics amb una bona clientela i es passava el dia fora. La seva meta era fer diners i ho havia aconseguit. Fora d’això tenia pocs anhels, tret de llegir el diari al llit i escoltar algun disc els diumenges al matí. 

			Una nit que ell encetava la típica conversa de quan sortia de damunt seu li va dir que buscava un xalet a Vallromanes per passar-hi l’estiu. 

			–Hi ha un riu, allí? –va preguntar innocentment.

			Ell es va posar a riure i ella va insinuar que podien mirar cases en algun poble vora l’Ebre. Ell la va mirar perplex.

			–Però si allò ja és Àfrica!

			–Podríem mirar a Benifallet. O a Tivenys, prop de l’assut... –va continuar ella sense fer-li cas.

			–L’assut? Però què collons és això?

			Se la mirava com si no la conegués i ella no va insistir. 

			Amb el temps es va adonar que era més fàcil i més pràctic deixar la iniciativa al seu home. I a poc a poc va anar canviant la vida que li pertocava per un món inventat.

			 

			 

			Va tornar al llit amb les ungles pintades i seques –sabia que el seu home no se n’adonaria mai–. Encara tenia el diari al cap. No l’hi va treure. I es va arrupir al seu costat com un caragol sota la closca. Va tancar els ulls i va imaginar que el que tenia al costat no era el seu home sinó un desconegut que havia trobat per un dels carrers foscos i estrets que deien que hi havia al barri del Raval. Un home gran, mal vestit, amb les galtes caigudes i el front arrugat. Ella l’havia seguit sense dir-li res i el repic dels talons l’hauria acompanyat fins que entraven a l’habitació d’un hotel rònec, amb olor de moqueta bruta. Ell la llançava al llit i li apujava la faldilla. Lentament. Després li clavava la llengua al fons de l’orella i sentia el soroll de l’aigua, i era com capbussar-se en un dels gorgs del barranc. L’home baixava la llengua fins al coll, la regatera dels pits, el ventre... Fins que li treia les sabates i li veia les ungles pintades, li agafava un peu, se’l passava per la galta i en llepava els dits, un per un.

			De cop, el somni canviava: hi havia un camp de tarongers, amb taronges molt petites, sanguines, plenes de suc. Tarongers amb branques que s’allargassaven fins a terra, com braços desmaiats. I ella i el desconegut s’arraulien a sota, com si fos una cabana o el cau d’un animal. L’home obria una sanguina i n’hi escampava els grillons pel cos: al replec que es fa entre el pit i l’aixella, un altre al damunt del ventre, a l’entrecuix, a la mica de solc que queda entre la clavícula i el coll, a les cuixes, entre els dits del peu, a la cassoleta de la mà. Quan estava coberta de grillons, l’home se’ls menjava. 

			 

			 

			Hi havia un camp de tarongers que duia clavat al cap. Al mig, un gran casalot de parets descrostades que ningú es molestava mai a arreglar. S’hi arribava per un caminal flanquejat per baladres i uns pins de tronc llarg i grisós, amb branques que es caragolaven a la capçada. El mas tenia una placeta tancada amb tota mena de flors: gladiols, margarides blanques, pensaments, rosers, geranis... Tot era obra de l’àvia, que hi dedicava hores, plantant llavors, trasplantant tiges i canviant testos d’un lloc a l’altre. Però tenia un amor especial a un cactus allargassat que ella mateixa havia agafat de soca-rel d’un altre mas abandonat, l’havia carregat a la baca del cotxe i l’havia dut a casa, com un trofeu. Tenia les punxes com punyals i una mena de borrissol que s’adheria a la pell i feia sortir urticària. Al costat de la porta principal hi havia un pedrís de rajoles blanques i blaves; a l’altre costat, la mimosa que s’omplia de flors grogues a finals de gener. Hi havia les gallines, la debilitat de l’avi, que les deixava entrar a casa i picaven les restes del menjar. I la basseta de les oques tancada amb una xarxa de filferro, sempre amb restes d’enciam putrefacte. I la bassa més gran, amb l’aigua fosca i les parets arrebossades d’aquell llot enganxifós que se li enredava als dits com una teranyina.

			Hi havia altres imatges que duia clavades al cap: ella empaitant les gallines, o quieta com un mort sota un dels tarongers florits. Ella mirant com flotaven les mandarines que queien dins la bassa, o asseguda al pedrís mirant com el vent arremolinava les fulles, o espolsant les branques dels tarongers després de la pluja, fins que quedava xopa. Ella ajudant l’àvia a pelar préssecs per fer-ne confitura. O sentint les rialles sorolloses de l’avi. O observant-lo mentre renyava una gallina perquè s’havia cagat damunt la seva butaca. Ella empaitant la Boira, o la Boira empaitant-la a ella: la mansa i fidel gossa, petita i peluda, sorda com una tàpia des del dia que va quedar a la intempèrie enmig d’una tempesta. Allò era el mas dels avis materns, als afores de Tortosa, camí d’Amposta, amb aquella olor de flors de taronger que impregnava l’aire i arribava dins de casa. I si dormia amb la finestra oberta la podia sentir des del llit. Però també hi havia l’olor dels fems de les gallines, que a l’estiu semblava que quedés enganxada en l’aire. Fins que bufava el vent de Dalt, el que baixava del riu i s’ho enduia tot. Aleshores les branques dels pins del caminal, dels tarongers i les velles oliveres, amb els troncs recaragolats damunt d’un marge, es movien amb fúria i feien una mena de xiulet que, de nit, l’ajudava a dormir. 

			Sempre jugava sola i s’inventava amics invisibles, només la Boira era real, la seguia a tot arreu i se li adormia a la falda els llargs vespres d’hivern que seien vora la llar de foc. I es quedaven totes dues absents de tot, els ulls fixos en les flames i els cossos tan enganxats l’un amb l’altre que els batecs del cor es confonien. 

			L’àvia es passava el dia entre l’hort i la cuina, i si no preparava alguna cassola especial es dedicava a fer melmelades i confitures, o conserves de carxofes amb vinagre, d’albergínies i pebrots escalivats, de tomàquet o dels bolets que l’avi plegava al voltant dels Ports. I era capaç de fer tres i quatre plats alhora: suquets i arrossos, fideuàs i tota mena de receptes amb l’abadejo, que un cop a Barcelona va haver de dir-ne bacallà perquè l’entenguessin. De vegades una senzilla sopa de farigola feia anar al cel, perquè l’àvia sabia escollir-ne les mates més bones. Les tenia penjades al sostre del rebost: n’hi havia d’aromàtiques, o les que servien per a tisanes, les que posava als guisats o les que li curaven les diarrees i els misteriosos mals de panxa que ningú sabia dir d’on li venien. 

			Hi passava molts dies seguits, al mas, sobretot quan el pare era fora, fins que arribava la mare, o, de vegades, el mateix pare amb el 1.500 encara per descarregar, i se l’enduia a la casa de Tortosa, com un paquet més.

			 

			 

			Feia poc havia passat per davant d’una sabateria i de seguida les va veure: vermelles, acabades en punxa, el taló d’agulla. Igual que les de la seva mare. Sempre s’havia mirat els peus de les dones que en duien, però mai havia gosat comprar-se’n unes. Només en portava en el somnis. 

			Aquell dia hi va entrar sense pensar-s’hi, va dir el número de sabata i se les va endur sense emprovar-se-les. Un cop a casa no les va tocar de la bossa perquè sabia que era el millor lloc per amagar-les. Aquella nit gairebé no va dormir i quan va agafar el son va somiar que la seva mare entrava a l’habitació i se li acostava, però en lloc d’apujar-li el llençol, que era un dels desitjos que es complien ben poc, es treia les sabates i li esgarrapava les cuixes amb la punta dels talons. «Ben premudes, em sents?», sentia com un eco que no deixava de repetir-se. «Ben premudes».

			Hi havia un lapsus de temps confús. Quan reprenia el somni veia aquella nena que corria enduta pel vent entre tarongers i s’aturava davant d’una caseta molt vella. A dins, el somiqueig era cada vegada més fort. Quan es va despertar tenia esgarrinxades per les cuixes. Aquest cop recordava molt bé el somni, però tampoc va entendre res. 

			Al cap d’uns dies es va decidir: el seu home roncava plàcidament al seu costat i ella es va aixecar, va agafar les sabates i va sortir de l’habitació. Va passar per davant dels quartos de les nenes i va caminar descalça fins a la porta del pis. I allí se les va posar. Li tremolaven els turmells i de seguida se li va torçar un peu, però va avançar pel mig del corredor, completament a les fosques. Va tornar a passar a prop de les nenes i va sentir remugar la més petita, que sempre tenia malsons. Va creuar la sala i va arribar al menjador, fins a tocar dels finestrals. Va enretirar aquella cortina que pesava com un plom. La calefacció, excessivament alta, havia entelat els vidres. Va passar-hi la mà i el baf es va desfer en petits cucs que lliscaven en totes direccions. Va guaitar pel finestral i encara es va fer la il·lusió que veuria el riu, però només va veure l’edifici del davant, igual que el seu, i un home que en aquell moment travessava el carrer amb un gos lligat. De seguida va pensar en la Boira, però el plor de la filla petita la va fer reaccionar. Era conscient que anava amb camisa de dormir i unes sabates que no hi lligaven, però el seu home tenia el son fort i no es despertaria ni que les tres nenes es posessin a cridar alhora. 

			La petita estava asseguda al llit amb la cara plena de mocs. Li va dir que el monstre dels tarongers li pessigava les cuixes.

			–Mira, mira –i li ensenyava uns vermells a la pell.

			–No et tornes a rascar! D’acord? –li va dir cridant més del compte. 

			–Però si ha sigut lo monstre dels tarongers! Sempre t’ho dic i no me fas cas.

			Ella encara notava la coïssor a les seves cuixes i sabia que a la nena també li passava. 

			–Ja n’hi ha prou! No vull vore més rascades.

			–Però si no ho faig jo... És lo monstre dels...

			–Prou! A dormir.

			Li va donar un got d’aigua fent veure que no la sentia, després la va mocar, la va posar a l’orinal perquè fes pipí i la va tornar al llit. Ho va fer tot d’esma, pràcticament sense tocar-la. Només quan la nena li va demanar un petó va acostar una galta a la seva. 

			–No, que peti –va dir la petita. 

			Ella hi va acostar els llavis i la nena va girar la cara i el petó va anar directament a la boca. Després es va posar a riure. 

			–No m’ho faces més, això! D’acord?

			Però la nena encara reia. I ella estava enrabiada perquè no sofria aquell engany. No sofria el tacte humit i carnós dels llavis i li costava acceptar el contacte fi i tendre de la seva pell quan se li abraçava, cosa que les altres ja havien deixat de fer. Hi havia més coses que no suportava de les seves filles i elles li feien sovint: arrapar-se a la faldilla amb la cara plena de mocs, estirar-li els cabells quan arribava de la perruqueria, fer-li un petó amb la boca plena de menjar, potinejar-li les cremes, demanar-li aigua a mitja nit per fer-ne només un glop, amagar-se sota la taula i tocar-li les cuixes: «La mama té carreteres a les cuixes! La mama té carreteres a les cuixes!», cridaven rient, i aquelles carreteres no eren res més que esgarrapades.

			Les nenes es ficaven a l’armari de la seva roba per rebregar-la, o botaven a la part del llit on ella dormia, o es pintaven la cara amb el seu pintallavis bo, o agafaven el tros de fruita que s’havia reservat pel final... N’hi havia més, de coses que li feien posar els nervis de punta, per exemple les manies de la seva filla petita amb el menjar: les mongetes tendres tenien fils, el bròquil boletes, la botifarra –potser per algun tendrum– espines; el puré de patata era un moc, els tomàquets lliscaven, les taronges picaven, la carn tenia coses blanques i el peix uns ulls que feien por. Qualsevol engruna de verdura que trobava a la boca l’escopia, o, pitjor, la vomitava, que era la seva tàctica infal·lible per deixar de menjar. Al principi va intentar combinar-li els gustos perquè mengés, però la nena descobria qualsevol cosa camuflada només de ficar-hi el nas. Les hores dels àpats s’havien convertit en un turment. La nena acabava castigada a la cuina o directament al llit. Al final, el seu pare li duia un brioix amb pernil dolç, que era el que li agradava més. I així cada dia. En canvi era feliç amb qualsevol dels plats tortosins que ella cuinava molt de tant en tant –perquè el seu home no ho volia–. En l’època que la seva mare encara venia per Nadal devorava les borraines que havia dut de Tortosa i que ella arrebossava com li havia ensenyat l’àvia.

			Però el suplici més gran que li van fer passar va ser portar-li a casa una capsa de sabates amb quatre cucs de seda que la filla gran va dur de l’escola. 

			–Mira, mama, mira què tinc. M’ho ha donat la mestra perquè els estudiï a casa.

			La nena va obrir la tapa de la capsa i ella hi va veure tres fulles de morera.

			–Què és el que has d’estudiar? –va preguntar sense saber de què li parlava.

			–Els cucs, dona! Que no els veus? Estan amagats sota les fulles. Sents com mengen?

			Va fer un crit i va apartar la capsa amb la mà.

			–Trau esta baconada d’aquí ara mateix! –va dir amb accent tortosí, que li va sortir sense adonar-se’n.

			–Però mama... Només són cucs...

			La nena els va dur a la seva habitació amb la promesa que no es mourien d’allí fins que arribés el seu pare i solucionés el problema. A l’hora de sopar ella li va dir que aquella capsa havia d’anar a les escombraries. Ell es va posar a riure.

			–No n’hi ha per a tant, dona!

			I aquí es va acabar la discussió. Però sabia que si els cucs passaven gaires dies a casa es tornaria boja. «Vigila els regandaixos, que de nit s’esmunyen per entre els llençols de les xiquetes i busquen lo forat per capbussar-s’hi», va recordar. «Vigila les aranyes, les formigues, los ratolins, los cucs...».

			Aquell dia els cucs van passar la nit a casa i ella no va poder dormir. Li semblava sentir com rosegaven les fulles, fins i tot veia com s’inflaven, com es movien, arrossegant-se per la capsa, tal com ho farien pel seu cos un cop morta. Els veia com sortien fora la capsa i lliscaven pel corredor i li entraven al quarto i li pujaven per les potes del llit, intentant buscar aquell forat que havia de preservar, per fer-la seva i devorar-la. Com una fulla de morera.

			Va haver d’alçar-se i obrir el llum per assegurar-se que tot allò només existia al seu cap i que els cucs continuaven tancats a la capsa de sabates, a la tauleta de nit de la filla gran. Aquella nit va haver d’asseure’s al vàter més d’un cop. Al matí, amb un mal de cap terrible, va tornar a insistir que no volia cucs a casa. Ell no parava de riure i les nenes, esperonades pel pare, li feien tota mena bromes: agafaven un cuc amb dos dits i l’hi passejaven per davant de la cara, o el deixaven damunt la taula, o se’l col·locaven al palmell de la mà i deien: «Veus, mama? No passa res». Al final, en un moment de desesper, els va dir: «O ells o jo». I el seu home va esclatar a riure tan fort que es va abocar la meitat del cafè amb llet a la camisa.

			–No m’imaginava que un dia hauria de triar entre la meva dona i un cuc.

			 

			 

			Els cucs es van quedar a casa i ella no va entrar per res al quarto de la seva filla. Però al vespre la nena va portar la capsa al menjador i quan el seu pare va arribar li va fer molta gràcia veure’ls. Els cucs van compartir el sopar amb la família. Ella a penes va tastar res. Mentre menjaven, la nena va explicar com feien el capoll i com, al cap d’uns dies, la papallona deixaria anar un suc vermellós i corrosiu que en foradaria una de les puntes per on podria sortir. Després, desplegaria les ales i buscaria una parella.

			–Millor que ho deixem aquí –va dir el seu pare, veient que la conversa es desviava cap a un tema que no s’havia tocat mai, en aquella casa, i que no pensava tocar.

			Però la nena volia acabar la història.

			–La mestra ens ha dit que s’acoblaran per les puntes de l’abdomen i que...

			–Ja n’hi ha prou! Acaba’t la sopa!

			–I què vol dir que s’acoblaran? –va dir la petita.

			–Res, nena, res. Que mengis i callis.

			–Doncs la Lulú ja té dues papallones juntes i...

			–He dit que prou! A menjar tothom!

			Ella se sentia marejada. Per sort, tocava portar la truita de patates i es va alçar per respirar una mica. Des de la cuina li arribava la conversa.

			–La mestra ens ha dit que el mascle posa una llavoreta a la fe...

			–Aniràs a sopar a la cuina, em sents?

			–Però si ho ha dit la mestra!

			–He dit que prou!

			–Llavoreta? Què és una llavoreta? –va preguntar la petita rient.

			–S’ha acabat! Canviem de tema.

			Les nenes van continuar parlant dels cucs mentre es rentaven les dents. Ho feien mortes de riure, xiuxiuejant, perquè el pare no les pogués sentir. 

			A l’hora d’anar-se’n al llit, la capsa continuava al bufet i, quan ella va ordenar a la nena que se l’endugués, el seu home li va dir que els cucs no es mourien d’allí, que era un problema seu i que l’havia de superar, com havia superat, gràcies a la tenacitat del seu pare, l’aversió a la pela dels préssecs i els albercocs. No va dir res més i va recordar com el seu pare li feia menjar els préssecs expressament amb pela. Ell mateix els comprava i els deixava damunt la taula i quan arribava l’hora de les postres li posava una de les fruites al plat i ella l’havia de mossegar, i fins que no se l’acabava no deixava que s’alcés de taula. A finals d’aquell estiu li havien sortit unes clapes vermelles a la pell, però ja no tancava els ulls quan clavava les dents al borrissol. El seu pare la mirava satisfet i li deia que tot era qüestió de voluntat. Ella no va ser mai conscient d’haver-ne superat l’aversió: mossegava la pela en silenci, però encara se li eriçaven els cabells.

			 

			 

			Se n’havia anat al llit i s’havia endormiscat, però al cap de dues hores es va despertar amb la visió dels cucs lliscant per damunt la taula. Els veia damunt del pa, damunt dels plats, entremig de les verdures, rosegant les fulles d’enciam de l’amanida. Es va aixecar d’un bot i va anar de dret al menjador. El seu home, com sempre, roncava d’esquena a ella. Va obrir el llum i es va acostar a la capsa lentament. Les cames li tremolaven, però va continuar avançant. Li va semblar sentir el rosec de les boques devorant les fulles de morera, com si tinguessin dents. I si no, com s’ho feien per engolir la carn, els ossos, la roba, el crani dels cadàvers?

			Havia arribat al bufet: només calia obrir la capsa i mirar. Li suaven les mans i se sentia marejada. Però ho va fer. I va veure un cuc, tan gros com el dit petit, ratant la punta d’una fulla. Va sentir un rec-rec i va recular de seguida. Respirava de pressa, però va tornar a mirar. Un altre cuc treia el cap per un forat que ell mateix havia fet a la fulla. Ara sí que els sentia rosegar a tots, com si, veritablement, tinguessin dents. En un angle de la capsa n’hi havia un que gairebé ja havia acabat de construir el capoll, d’un color com de rovell d’ou. A l’altre costat n’hi havia un altre que començava a treure fils de bava blanca que s’entortolligava pel cos. Va tenir una arcada, però es va prometre a ella mateixa que no es mouria d’allí i que havia de superar aquella por irracional. Va tornar a tenir la visió dels préssecs i va sentir la mateixa esgarrifança. El seu home seria capaç de llançar-li els cucs a sobre només per fer-li vèncer l’aversió. Va allargar un dit i el va acostar molt lentament a la teranyina. La mà li tremolava tant que sense voler en va fregar els fils. Va fer un xiscle i va arrencar a córrer passadís enllà mentre premia les cames amb totes les forces. 

			 

			 

			Els cucs van passar a formar part de la família: se’n parlava a totes hores i en seguien els canvis. El dia que va sortir la primera papallona hi va haver una festa: les nenes no es movien del costat de la capsa, contemplant la majestuositat de l’animal. Ella també s’hi havia acostat, més tranquil·la de saber que aviat no hi hauria cap cuc. Li va semblar impossible que aquell animal, gras i repugnant, s’hagués transformat en una papallona blanca, amb les ales ratllades, com l’iris d’un ull. El cap li recordava el d’un ratpenat, amb els ulls negres ben desperts i dues burxes peludes als costats que es fregava sovint amb la pota del davant. A sota del capoll buit hi havia unes taques vermelles del suc que havia segregat la crisàlide per foradar-lo. La filla gran, que era com la mestressa de la capsa, va obrir el capoll amb unes tisores i en va treure les restes de pell i el tros del cap. El seu home li va fer observar aquelles restes, però ella va desviar els ulls cap a la papallona, que movia les ales amb desesper. 

			Van passar uns quants dies i no en sortia cap més. La primera papallona ja no era tan brillant, semblava que s’encongia, tenia el forat del sexe dilatat i buscava pertot arreu, amb l’abdomen apuntant cap amunt. Un matí va començar a pondre uns ous de color groc; els escampava per damunt dels capolls, per la teranyina de seda, per les vores de la capsa... Eren uns ous que no servien per a res perquè no estaven fecundats. Les nenes miraven l’espectacle desolades i van dir amb tristesa que la mestra les havia enredat: on era l’aparellament? El seu home semblava satisfet, amb aquell procés trasbalsat, però ella va imaginar-se que la pobra papallona estava desconcertada i que seguiria el seu cicle vital fins a la mort saltant-se el que, en teoria, era el millor de la seva vida. «Tants esforços per a res!», va pensar una tarda mentre cosia un botó asseguda al sofà, no gaire lluny de la capsa. 

			La promesa es va complir aviat. Un vespre va aparèixer la segona papallona i abans que arribés el seu home ja estaven enganxades. No hi va poder fer gaire cosa perquè quan ell les va veure les nenes feia hores que estaven abocades a la capsa, meravellades del prodigi, saltant d’alegria. L’home es va sentir obligat a justificar el que era evident i per suavitzar-ho els va dir que el que veien era cosa d’animals. La filla mitjana, sense deixar de mirar el fons de la capsa, li va respondre que ja ho notava, que eren animals, però la petita va somriure amb malícia.

			–No cal que dissimulis, papa. M’ha dit una amiga que els nens es fan de la mateixa manera.

			–Apa! No pot ser! Oi que no, papa? –va dir la mitjana amb cara d’innocència. 

			Abans de poder contestar, la petita ja replicava.

			–Tu calla que no saps res.

			–Però si sóc més gran que tu!

			–I què!

			I mentre girava sobre ella mateixa va dir fent una cantarella: 

			–Jo sé coses que tu no saps. Jo sé coses que tu no saps...

			–Ja n’hi ha prou! Ja n’hi ha prou! –cridava ell desconcertat–. La teva germana té raó: això és cosa d’animals. 

			I va agafar la capsa, la va tapar i la va desar al fons del bufet.

			–S’ha acabat la història dels cucs!

			Però encara faltava tancar tot el cicle: la resta de papallones van sortir uns dies més tard i van deixar la capsa plena d’ous. La primera es va anar pansint i un matí la van trobar erta. 

			Es va imaginar que el cicle s’havia acabat i que ja no es parlaria més de cucs ni de papallones ni d’aparellaments, però la nena va dir que l’any següent en sortirien més, de cucs de seda, i que els volia guardar. Ella va respondre que de cap manera, que l’estudi s’havia acabat i que els ous anirien a les escombraries. El pare, com sempre, hi va dir l’última paraula: es guardarien uns quants ous embolicats en un drap i a la primavera es posarien en una altra capsa, neta. Ella va insistir que no volia ous a casa seva.

			–Em pensava que ja ho teníem superat, això. 

			Va ser l’última paraula.

			Els ous van passar l’hivern amagats al fons de l’armari de les joguines de la filla gran. Ella sabia on eren i intentava passar-hi com més lluny millor. A les nits imaginava que els ous s’inflaven i que en sortien els cucs, amb les boques obertes, famolencs, buscant forats per esmunyir-s’hi i rosegant tot el que trobaven. Reptaven per la casa buscant menjar, li entraven al quarto, s’enfilaven al llit... Aleshores no ho podia resistir més i cridava, i s’havia d’aixecar per adonar-se que no passava res. Caminava pel pis, amunt i avall, a les fosques, fins que la son la vencia i se’n tornava al llit. De vegades tenia la temptació d’obrir l’armari de les joguines, agafar el tros de drap i llençar-lo a les escombraries, però no s’acabava de decidir i els mesos passaven molt de pressa. 

			A principis de març va intuir que els ous esclatarien aviat. No podia deixar passar més temps. Un matí va fer el cor fort i va obrir l’armari. Tremolava com una fulla, però va remenar totes les joguines. No hi va trobar res. Es va fer la il·lusió que els cucs havien anat a parar a l’escola. I així van passar dos mesos més. Un dia, a l’hora de sopar, els cucs van aparèixer damunt del seu plat. I tots van esclatar a riure. 

			–Sorpresa! –van cridar les nenes alhora.

			Ella va quedar clavada a la cadira, sense poder dir res.

			–Només era una broma, dona –va dir el seu home donant-li un copet a l’espatlla.

			 

			 

			Ara deixava la nena al llit i tornava a l’habitació de mal humor. Encara duia les sabates posades i el repic damunt les rajoles, en lloc de calmar-la, la va enfurismar més. Va desar les sabates a la bossa i es va ficar al llit al costat del seu home, que roncava amb la boca més oberta que mai. «Potser el dimoni ja li ha estirat l’ànima», va pensar. Es va girar per no veure’l, amb les cames ben premudes i els genolls arronsats fins al ventre. Després, va tancar els ulls i va intentar dormir. L’endemà va fer veure que no havia passat res i les sabates van continuar amagades a la bossa.

			Pocs dies després, mentre les nenes eren a classe de ballet i esperava que la mainadera les dugués a casa, se les va posar per segona vegada. Va passejar pel pis fins que es va sentir ridícula i li va agafar vergonya. Com es podia passejar amb bata i unes sabates de taló vermelles? Les veia lluents, carrinclones, de meuca barata. Se les va treure d’una revolada, amb el ferm propòsit de llençar-les. Es maleïa a ella mateixa de com podia ser tan ruca i tenir tants pardals al cap. Per calmar-se es va tancar a la cuina i va preparar trenta-cinc croquetes de pastanaga sense pensar en res més que a cuinar. 

			Quan van arribar les nenes estava tan relaxada que les va fer seure al sofà i els va preguntar què havien après de nou a ballet i com havia anat l’escola, i si s’havien acabat el berenar. Les nenes, estranyades, van contestar a corre-cuita i van sortir disparades cap a les seves habitacions. Un cop allí, van llançar les jaquetes i les motxilles a terra i van engegar els televisors portàtils –un per a cada habitació– que els havien dut els últims Reis, però que, en realitat, havien sortit de la botiga del seu pare. Ara cadascuna podia triar el que volia mirar sense marejar les altres i, sobretot, sense marejar el seu pare. Les sabates van continuar a la bossa.

			 

			 

			La iguana marina és un rèptil amb una espectacular cresta d’espines de quasi vint centímetres que li recorre tot el cos, del cap a la cua. Com molts altres rèptils, té dos penis i els més joves estan delerosos per utilitzar-los, però la femella sempre prefereix un mascle adult. Quan un de novell aconsegueix muntar-la, l’experimentat l’en fa fora abans que pugui ejacular. Per això, per guanyar temps d’excitació, els joves que volen posseir una iguana femella primer de tot es masturben davant seu. Si, per fi, s’hi poden aparellar, redueixen el temps necessari per arribar al clímax i així no cal que pateixin si s’acosta un adult.

			 

			 

			Aquesta vegada, quan va tenir les sabates vermelles a les mans va decidir que sortiria. Eren les cinc de la tarda d’un mes d’octubre força calorós, com si l’estiu es resistís a marxar. Havia estat un inici de tardor estrany: feia temps que no plovia, les fulles s’havien assecat abans d’hora i els arbres estaven mig pelats, com al pic de l’hivern. Havien passat sis mesos des d’aquella tarda que va passejar pel pis com una idiota. I aquest pensament la feia tornar vermella de ràbia. Per què no havia sortit de casa amb les sabates de taló? Li faltava empenta; sempre l’hi deia, la seva mare: «Filla, espavila’t, que si no acabaràs com jo». No sabia ben bé què li volia dir, però ella no s’hi havia quedat, a Tortosa, tot i que el seu somni era viure vora el riu i muntar un restaurant. Fer els rossejats de l’àvia, els xapadillos, el suquet d’anguila, les borraines amb mel, el menjar blanc, les baldanes... Hi hauria la magnífica palmera i un jardí amb margallons i dàlies vermelles com les del mas. I els clients podrien sopar sota el rafal i per Sant Joan hi penjaria fanalets. Però de cop i volta es va trobar estudiant mecanografia, una cosa que no li interessava gens. Fins que l’estiu del 69 va conèixer un noi de Barcelona que anava a passar uns quants dies amb la família al parador de la Suda. No era res de l’altre món, però semblava diferent dels nois de Tortosa que més o menys coneixia i que no s’havia aturat a pensar si li agradaven o no. Aquest duia americana, tot i fer calor, i les sabates tan ben enllustrades que semblaven un mirall. Tan diferents de les del seu pare. I li havia explicat el seu últim viatge, a Madrid. Ella li va preguntar si havia estat al Valle de los Caídos i ell es va posar a riure. «Esclar que sí, dona, tothom hi va».

			Aquella nit de diumenge no es veia ni una ànima, pel carrer: la gent vivia pendent del televisor per l’arribada de l’home a la Lluna. El seu pare feia la ruta de València i la mare era a casa d’uns veïns perquè ells encara no tenien televisor. Ella es va inventar que anava amb una amiga, però en realitat aquell noi de Barcelona l’havia convidat a veure junts l’allunatge. Es van trobar prop de la Suda, però com que encara s’hi veien ella li va voler ensenyar el riu i els racons on jugava de petita. Li va explicar que l’aigua de l’Ebre era mig dolça i mig salada, que la força del mar era tan forta que l’aigua salada empenyia el riu per sota formant un altre riu també salat i que aquest corrent podia arribar fins a Tortosa; per això, els pescadors que enfonsaven molt la canya s’enduien més peixos de mar que no pas de riu. El noi l’escoltava sense gaire entusiasme, convençut que era el preu que havia de pagar per tenir-la. Quan va ser negra nit ell la va convidar a un bar dels afores a menjar alguna cosa. Hi havia molta gent i només hi van trobar entrepans més aviat ressecs. Però al mostrador de la barra hi havia un plat amb pastissets que feien més bona cara i ella en va demanar dos sense preguntar-li si li agradaven. Quan els va tenir al davant el noi se’ls va mirar fixament amb cara de contrariat i ella ho va notar de seguida. 

			–Que no t’agraden? 

			No va gosar dir que no, però no el va tocar. 

			–Hi ha cabell d’àngel, oi?, a dins.

			–Sí, esclar. Són típics d’aquí. Encara no els havies tastat?

			Va fer que no amb el cap.

			–En sério? No pot ser... Però si aquí n’hi ha a tot arreu!

			–És que...

			Continuava mirant el plat amb cara de pomes agres.

			–Doncs si no t’agraden los pastissets de Tortosa me pareix que me’n torno a casa.

			Ho va dir tan convençuda que el noi va posar cara d’esverat. I ella va esclafir a riure.

			–És broma, home. 

			Però a ell no li va fer gens de gràcia: s’havia marcat un objectiu i pensava arribar fins al final. 

			La nit seria llarga, l’aterratge a la Lluna no estava previst fins a la matinada de dilluns i encara quedaven hores. Van prendre un tallat per fer temps i ell li va proposar de beure una copa d’Anís del Mono, que era molt dolç i entrava bé. A ella li va fer gràcia l’oferta perquè era una ampolla que sempre havia vist al mas, tot i que no en bevia ningú. Va dir que sí i ell es va sentir més animat. 

			Tres hores més tard ella no recordava per què havia acceptat de beure aquell anís enganxós que li rosegava la gola. Tenia la copa mig buida al davant i tampoc podia dir quants cops l’hi havia omplert, el cambrer. El cap li rodava una mica però se sentia bé, eufòrica, i amb moltes ganes de veure l’home saltant per la Lluna.

			El bar s’havia omplert: tothom esperava la connexió amb Houston bevent i xerrant. Hi havia grups de vells que jugaven a cartes o al dòmino. Les dones s’havien arreglat una mica més i els petits corrien nerviosos fora al carrer. L’ambient era com el d’un dia de festa major. 

			El televisor estava penjat al mig d’una paret plena de banderins de clubs de futbol. Era voluminós, amb un marc lacat de color marró i al damunt una ballarina flamenca en la posició de tocar les castanyoles. La pantalla estava engegada però al bar només se sentia la música de la màquina de discos que un grup de joves no paraven de remenar.

			Primer tothom feia gresca sense preocupar-se gaire del televisor, tot i que sortien imatges dels homes de la NASA asseguts rere unes taules llarguíssimes amb comandaments i pantalles. La imatge era borrosa i les figures deixaven un rastre imprecís. De tant en tant la gent hi donava un cop d’ull i feien un comentari, però tornaven a la seva xerrameca perquè el que es veia a la pantalla era força avorrit. Al cap d’una estona algú es va queixar que no se sentia res i que deixessin de posar discos. Després de molt demanar, el fill de l’amo es va enfilar dalt d’un tamboret i va apujar el volum del televisor. Uns quants el van aplaudir.

			De cop i volta es van sentir veus confuses, com si vinguessin del fons del mar. I per uns moments la gent va parar de xerrar i es va concentrar en la pantalla. Hi havia un locutor que feia comentaris en castellà, però les veus de fons eren en un idioma que ningú entenia i al cap d’uns minuts les imatges tèrboles i aquell borbolleig incomprensible els van deixar indiferents i a poc a poc el bar va tornar a ser un galliner. Fins que, al cap de molta estona, algú van cridar que el mòdul ja era a la Lluna i altre cop van concentrar l’atenció a la pantalla. 

			Es veia una mena d’aranya gegant i unes ombres que es confonien entre el gris i el negre. On era el cel, a dalt o a baix? Va aparèixer una escala que penjava. El peu del comandant Armstrong tentinejava en l’aire per col·locar-lo al primer dels escalons que el durien al Mar de la Tranquil·litat. El terra de la Lluna era d’un gris clar, brillant, amb puntets i clots que feien ombres allargassades. El fons era negre com una gola de llop. L’astronauta va deixar una empremta polsosa i va començar a saltar, i cada cop hi quedava una marca arrodonida, com la pota d’un elefant. I era estrany veure l’home a la Lluna i la ballarina flamenca al damunt, amb la cama mig alçada i els braços enlaire, com si celebrés el prodigi. Tothom mirava cap a aquell punt amb cara extasiada. Semblava una cosa irreal. A ella, l’alcohol la va ajudar a compartir aquella eufòria, se sentia en comunió amb tota aquella gent alegre i enlluernada davant del fenomen. I sense pensar-hi va posar la mà damunt del braç del noi i el va prémer amb força.

			–És emocionant! No? 

			Ell va percebre l’estremiment a través de la màniga de l’americana. Li va mirar el dors de la mà encara enganxada al braç i va fer un mig somriure, meravellat que les coses fossin tan fàcils.

			La retransmissió s’allargava i ell tenia pressa. Un cop superat l’allunatge li va proposar de marxar, sense anomenar cap lloc en concret. Ella hi va estar d’acord. Es notava el cap tan enterbolit que començava a preguntar-se si havia fet bé de seguir-lo. Un cop fora, al carrer, es va haver de recolzar a una porta perquè es marejava. 

			–Val més que anem a un lloc on et toqui l’aire... –va dir ell una mica espantat.

			Ella va moure el cap en sentit afirmatiu i ell ho va aprofitar per agafar-li les espatlles. Gairebé no la tocava, però com que es deixava guiar la va arrapar més fort. Havien entrat al barri vell i els carrers eren més estrets i foscos. Hi havia nens gitanos mig despullats que jugaven a pilota. Davant d’una de les cases havien tret un televisor i un munt de cadires, butaques, tamborets, fins i tot un sofà mig esventrat, però ara ningú mirava la pantalla sinó que anaven d’una casa a l’altra traginant begudes i menjar que es repartien entre els veïns. Tothom parlava alt, excitats pel que acabaven de veure. Els bars eren plens i els homes ho celebraven amb cerveses i tapes de xapadillo. Li va arribar olor de peix fregit i es va haver de tapar la boca perquè li venien basques. Van sortir d’aquells carrers i al cap d’una estona es trobava millor.

			–És una cosa única, el que hem vist avui –va dir ella de cop i volta, emocionada–. Tu creus que les petjades hi quedaran per sempre?

			Però el noi estava capficat, pensant que potser tot se n’aniria en orris per culpa de l’anís. 

			–Em sents?

			–Eh? Ah! Sí, sí.

			Continuaven caminant i ell no la deixava. Fins que de cop i volta es van trobar sota d’uns pollancres a la vora del riu. Quan va estar segur que ningú els veia la va tombar cap a ell com aquell que mou un ninot i la va abraçar a corre-cuita. Més que una abraçada va semblar que l’espremia com una taronja i ella, per primer cop, va començar a entendre el que passava. Va sentir una punxada als budells i va pensar que potser hauria de córrer per anar de ventre. Només d’imaginar-ho li tornaven a ballar les cames. Es notava la pell amarada de suor. Va prémer les cuixes ben fort mentre ell, que no volia perdre més temps, li buscava la cara entre els cabells per encertar-li la boca. 

			Li pujarien els llimacs del riu per les cames?, es preguntava arraulida enmig de l’abraçada, amb un tremolí que no podia controlar. S’havia quedat amb el cap enfonsat al seu pit, el nas encastat a la camisa. Li sentia una barreja d’olor de colònia cara i de suor i li notava els batecs del cor, força accelerats, igual que quan s’estrenyia al cos de la Boira davant la llar de foc. I si no fos per la por que l’envaïa s’hauria quedat adormida allí mateix. 

			 

			 

			Aquell dia duia un vestit de ratlles blanques i verdes molt fàcil d’arromangar. I mentre ell li abaixava les calces sense gaire esforç ella va pensar que tots els llimacs del riu sentien la seva olor i que aviat li pujarien per les cuixes. «Vigila les aranyes, les formigues, los ratolins, los cucs... I sobretot les serps, los llimacs. M’entens, no?». Era el pare a cau d’orella, com aquell vespre xafogós amb olor de riu que li va venir la regla. I si el llimac la rosegava per dins? Ell s’obria la bragueta amb pressa i ella va prémer les cuixes espantada. «Com la marededéu adormida», va pensar.

			Uns minuts –potser només uns segons– d’insistir, com una mena de lluita, i ja va ser dins d’ella. Un cop passat l’ensurt i el mal del primer moment es va quedar quieta i es va preguntar si realment era un llimac el que sentia al fons de les entranyes. O potser aquella serp que tenia al capçal del llit, atrapada sota el peu immaculat d’una verge vestida de blau i amb les mans recollides sota el pit. I de cop i volta va veure la figura del seu pare que se la mirava de lluny, una imatge boirosa entremig dels pollancres, vestit de negre i amb la maleta aferrada a la mà. 

			Mentrestant, el noi tenia por d’acabar abans d’hora, com li havia passat l’única vegada que havia estat amb una dona, quan va fer vint anys i els amics el van forçar a entrar en un club de la carretera de Castelldefels. Avui es concentraria en aquella lluna pelada i aparentment flonja que havia vist per televisió i que ara es filtrava entre les branques. Es va deixar portar. I va aconseguir ejacular molt més tard que amb la prostituta del club. No se’n sabia avenir: se sentia l’home més poderós del món. Quan va sortir de damunt seu, s’hi va ajeure al costat i va encendre un cigarro mirant el cel.

			Ella es va incorporar de seguida i va mirar al fons dels pollancres, però la figura havia desaparegut. El cap encara li rodava i li feia por de treure-ho tot. Tenia les calces fetes un manyoc al costat d’unes bardisses. Es va passar les mans pel ventre i com que no li feia mal va pensar que el llimac no li havia rosegat res. Es preguntava si havia sentit alguna cosa a part de la por. Però no trobava res.

			L’Ebre agafava tonalitats d’un or encès. Les fulles dels pollancres es movien una mica i les primeres mosques començaven a rondar. De cop i volta el noi es va posar dret.

			–Em pica tot el cos! –va dir rascant-se i saltant com un boig–. Què hi teniu, aquí?

			Els mosquits li havien crivellat tota la carn a la intempèrie, que es concentrava en el cul i un tros de cuixa. Ella va somriure i ell va dir que se n’anava al parador volant i que com podien viure en un lloc com aquell, infestat de mosquits. Va tornar a casa i la seva mare encara no hi era. Va passar per davant la marededéu adormida i s’hi va estar uns quants segons observant-la: tan pulcra, amb les cames sempre ben premudes... En aquell moment hauria agafat la imatge i l’hauria rebatut contra terra i n’hauria llençat cada bocí pel balcó perquè el riu se l’endugués fins al mar. Va notar un calfred a les espatlles, com si fossin les mans del pare, però va recordar que era a València i que no tornava fins la setmana següent. 
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