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			A Manuel. 




			Quizá, tras mi último aliento, descubra 




			que en el lenguaje utilizado por Dios 




			existe un vocablo más allá del gracias. 




			Mientras, aquí en la Tierra habré de 




			conformarme con un: «Gracias por existir». 




			



			 






			Al Sr. Bruno y al Sr. Elliot, 




			por su cariño, compañía y lealtad, 




			capaces de trascender lo humano. 




			



			


	    


	 	

	    

            



			



			 






			«Por el acto espiritual del amor se es capaz de vislumbrar 




			los rasgos y trazos esenciales de la persona amada; 




			hasta contemplar lo que aún está por desvelarse y mostrarse. 




			Mediante el amor la persona que ama posibilita 




			al amado la actualización de sus potencialidades ocultas. 




			El que ama ve más allá y le urge al otro a consumar 




			sus inadvertidas capacidades personales.» 




			



			 






			VIKTOR FRANKL 




			El hombre en busca de sentido, 1946 
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			El día en que decidí acabar con mi vida, la Providencia convendría en que me cruzara con Cameron Collins. Mi salvación, venida de la forma más inesperada: su mano agarrándome, tirando de mí hacia abajo, hacia la consecución de mi existencia; hacia el refugio antitornados en el que él y su huida se habían escondido hacía ya un par de días. Si aquella trampilla se hubiera abierto cuatro, cinco segundos más tarde, nada habría quedado de mí, un cuerpo cercenado bajo escombros, quizá. Porque fue en aquella caída de sol, de nube verde y tragedia anunciada cuando nuestras miradas se fijaron en un mismo punto, por primera vez. A solas los dos. Yo con catorce años. Él con dieciséis. Sobre nuestras cabezas, campando a sus anchas, el tornado que cambiaría nuestras vidas para siempre. 




			«No tengas miedo. Estás a salvo», me susurró mientras me acercaba al calor de su cuerpo dentro de aquel refugio. En segundos, me vería redimida a aceptar la protección de aquel desconocido, el abrazo que esa tarde del 7 de noviembre de 1997 burlaría mi muerte caída del cielo y en forma de destructor embudo. 




			Y así, ceñida la piel al calor del otro, dimos avance a nuestro primer instante, juntos; escondidos de nuestra traumática adolescencia, en el mismo día en el que Broken Bow, pueblo del estado de Oklahoma, llegaría a ser azotado por el primero de los dos tornados a los que nos enfrentaríamos a lomos de un caballo llamado destino. 




			



			 






			* * *


			

			

			 




			—¿Vas a tener esa cara durante toda la noche? Come, que se te va a enfriar… —me increpó mi tía Gloria, veinte días después de mi primer encuentro con Cameron Collins, en la noche del 27 de noviembre en la que toda la felicidad de los McGowan se extinguiría por boca de la sobrina huérfana—. Estamos en Acción de Gracias. Deberías dar ejemplo a nuestros invitados. 




			Miré a un lado. Después al otro. Los allí presentes me contemplaron como la cría de berrinche fácil a la que no le apetecía su porción de pavo no por inoportuna inapetencia, sino por llamar, simple y llanamente, la atención. Pero lo que ninguno podía imaginar era que en mi fuero interno ardía en deseos por desaparecer de allí, por alejarme de todos ellos; de aquella mesa, de aquella casa, de aquel mundo. 




			Ante la insistencia de Gloria por ver abierta la boca de su sobrina, ya fuera para amenizar la charla o para comer y volver a callar, la niña continuó aferrada a su desafiante cruce de brazos. Ante mi desprecio, mi tía cesó en su empeño, más que nada para que ninguna de las dos montásemos una escena delante de tan ilustres invitados. Porque además de mis tíos, Ben y Gloria (junto a su insoportable y orondo hijo Raymond de quince años), la mesa rectangular del salón asistía esa noche al apetito del alcalde Brennan, recién enviudado a causa del segundo tornado que había azotado el pueblo ese mes, y a la petulancia de la familia Bagwell, compuesta por Frederick y Abigail; él, inspector en Washington e íntimo amigo de mi tío; ella, aclimatada al dinero desde su tierna infancia, maquillada y enjoyada hasta la saciedad, y que daba rienda suelta a sus ademanes de gran señora, creyéndose la envidia de toda vecina al dar con un hombre de éxito y justicia. Ambos formaban un matrimonio a simple vista bien avenido, un tanto altanero para los allegados a la humildad local, pero sumamente respetado por la condición de poder que él siempre había ostentado: antiguo sheriff del pueblo ascendido a la comandancia policial de la capital hacía cuatro años. 




			Aquel noviembre, Bagwell se disponía a disfrutar de dos semanas de vacaciones en compañía de su mujer e hijo en el hogar heredado de sus padres. Desde la muerte en 1990 de los señores Bagwell en el mar Rojo —se hundió el ferry en el que viajaban—, la casa de los ancianos se había mantenido cerrada a cal y canto hasta que, en ese mes y por sorpresa, apareció el hijo con nostalgia de su pasado. Pero aquellos quince días de descanso no constituían el principal motivo que había llevado al inspector Bagwell a visitar a la gente amigada a sus orígenes: el hijo, Larry, de quince años se ausentaría al menos otras tres semanas del instituto al evidenciarse en su organismo el cuadro clínico de la hepatitis A. El contagio del crío se achacaba, en un 99,9 por ciento de probabilidad, a su inconsciencia en el viaje a Tanzania que había realizado a finales de agosto con sus padres. El chico, sediento y harto de ver jirafas, se ausentó un par de minutos para beber agua de un pozo junto a un poblado nómada. Los síntomas de la enfermedad no dieron muestra hasta pasadas seis semanas, concretamente, a mediados de ese octubre. Los padres, angustiados por el cúmulo de diarreas, fiebres y demás malestares de su Larry, estipularon que la salubridad ambiental y el verdor de Broken Bow ofrecerían una salida al estrés que padecía la familia por culpa de la poca cabeza del crío. Ya a mediados de noviembre y respirando los beneficios del pueblo de su padre, Larry evidenció mejoras en los que (según el médico familiar) serían los últimos coletazos de la enfermedad. Aun así, y llegados a esa cena del 27 de noviembre, en sus ojos y en su piel podía apreciarse todavía el color característico de la ictericia. 




			





			Pero lo que jamás imaginó el señor Bagwell fue encontrarse de lleno, el 18 de noviembre —día posterior a su llegada—, con la mayor devastación que había sufrido Broken Bow en su historia. 




			Nueve jornadas separaban a aquella cena de Acción de Gracias del tornado cuyo estrago conllevaría cuantiosos daños al treinta por ciento de las cuatro mil doscientas almas que habitaban la localidad. Ocho de ellas se las llevaría el viento consigo: cuatro hombres, dos niños y dos mujeres; entre ellas, la esposa del alcalde, Barbara Brennan, a la que encontraron mutilada en un barrizal con el cuerpo aplastado por el motor de su Dodge Ram del 89. Por lo visto, la camioneta, en la que supuestamente trataba de huir del tornado, había sido absorbida por el gran cono y expulsada por los aires. El vehículo cayó en picado desde quinientos metros de altura en un lodazal, a dos kilómetros de distancia al sur respecto a su posición original. Al precipitarse el morro de la camioneta contra el suelo, el motor salió impulsado hacia el interior de la cabina cercenando en dos el cuerpo de la mujer. Aquel trágico suceso se habría tratado con el calificativo de «horrible accidente» si no hubiera sido por el experimentado olfato que Bagwell había traído consigo desde la capital. Acostumbrado a todo ardid criminal, el inspector echaría mano de su persuasión para convencer al sheriff local de la necesidad de autopsias, investigación forense que la mayor parte del pueblo, sin embargo, vería del todo innecesaria. «Déjelo estar, inspector», le espetaban los ancianos del pueblo a Frederick Bagwell, «somos un pueblo de bien… ¡Parece mentira que haya crecido usted aquí…!», «deje a nuestros muertos en paz… ¿Acaso cree que andan sueltos asesinos en serie por Broken Bow?». 




			En serie puede que no. Pero un asesino (para desgracia de los vecinos ingenuos), sí. 




			Antes de dar con claros signos homicidas, el malestar vecinal contra la oficiosidad «extrema» de Bagwell llegó a apuntalarse al extremo con la autopsia de Barbara Brennan, mujer del alcalde y el quinto de los ocho cuerpos a diseccionar. Fue en su necropsia, adscrita al consentimiento del viudo, donde el inspector Bagwell halló una verdad insólita. Toda oposición a hurgar entre la carne muerta callaría de súbito al verificarse que, dentro de la caja torácica de la señora del alcalde, se hallaba un corazón reventado por una bala. En el omoplato izquierdo se encontró alojado el proyectil, incrustado en el hueso, prueba de que el tornado poco había interferido en la muerte de la mujer. 




			La noticia saltó a los medios de comunicación al día siguiente. Y el pueblo de Broken Bow ya no volvería a dormir como antes. Un asesino andaba suelto, y ninguno de sus habitantes tenía cara de serlo, o por lo menos daban buena muestra de creerlo así. 




			A los diez minutos de iniciarse la cena, el pavo se quedaba frío en mi plato. Mientras, escuchaba hablar a los Bagwell con mi tío Ben acerca de la «blanda» política del presidente Clinton. El alcalde, sentado frente a mí, dejaba entrever un disimulado entretenimiento mientras sus ojos atestiguaban el comer silencioso de mi tía Gloria. Sin que ella se percatara, aquel hombre llegaría a convertirla en su objeto de atención hasta diez veces seguidas en un solo minuto. Ella, al cazarle la mirada en un par de ocasiones, le preguntaba: «¿Te gusta el pavo, Jake?». A lo que el alcalde respondía: «Sí. Está exquisito, Gloria; como todo lo que haces». Y ahí quedaba la cosa. Siempre. 




			Jake Brennan, el llamado eterno alcalde en todo el estado de Oklahoma. Pocos vecinos lo habían visto llorar a causa de su pronta viudedad a los cincuenta y siete años, como pocos recelaban de su inocencia ante la muerte de su esposa. Brennan sumaba en su currículum cuatro legislaturas seguidas al mando del Ayuntamiento. Su mirada límpida, así como su actitud proactiva y altruista, en esos dieciséis años dados al bienestar del pueblo, tenían buena parte de culpa. Nadie en el lugar lo culparía de semejante crimen. Porque a nadie, jamás, se le ocurrió plantearse lo contrario. Según el seguimiento de los comentarios de los vecinos más chismosos, solo un tipo sin juicio, venido de muy lejos y con gana de lo ajeno, habría dilucidado la réproba idea de aprovechar el paso de un tornado para atacar en plena carretera a Barbara Brennan, quien, resistiéndose a la violación o al robo, se llevaría a la tumba y de recuerdo una bala incrustada en la espalda. Con una nueva víctima sumada a su historial delictivo, el ladrón —venido a asesino— huiría abandonando, en mitad de la vía y al paso del tornado, la camioneta de los Brennan. Para el inspector Bagwell era un caso extraño y difícil de esclarecer, teniendo en cuenta la absoluta destrucción o ausencia de pruebas, así como la total carencia de testigos, refugiados todos bajo la tierra que viera morir a la mujer del alcalde. 




			—Anda, haz caso a tu tía y come un poco… —se atrevió a decirme el señor Brennan recurriendo a su afable sonrisa—. Después me cuentas lo que te pasa. 




			La candidez del hombre consiguió que mi mano derecha sujetase el tenedor para pinchar un trozo de pavo. El alcalde me vio trasladar la sabrosa carne al interior de mi boca como si me obligara a ingerir una cucaracha muerta. 




			Trituré mi primer bocado con el cuidado de que ninguno de los asistentes a esa cena me descubriera observándolos. En mi inspección por el radio descubrí resignada que, desde su esquinada posición en la mesa, el hijo «hepático» de los Bagwell, Larry, no dejaba de contemplar, ensimismado, cada una de mis masticaciones; después haría lo propio con la prominencia de mis pechos, y en cuanto me pusiera de pie buscaría distracción con la voluptuosidad de mi trasero. Y así día tras día, un no parar de su descaro desde su llegada a la casa de sus abuelos, cuatro calles más al norte. Larry Bagwell se convirtió de esa manera en la primera persona del sexo opuesto interesada por la Gafas, la chica de catorce años que todos los críos del pueblo insultaban y dejaban de lado por el hecho de que todos lo hacían, por inercia o por costumbre, o por simple y cruel diversión. Nunca me paré a pensar el motivo real, y ni mucho menos el lógico. El caso es que Prudence Madison Greenwood Morgan —a tres años de acabar el siglo y desde su llegada al pueblo— continuaba siendo el hazmerreír de los herederos de Broken Bow, a cada amanecer y hasta el anochecer; desde que se atrevía a salir por la puerta de la casa de sus tíos hasta que entraba disimulando lo provechoso de un feliz día a la pregunta de su tía. Qué decir tiene que ningún alma caritativa mezclada con esos chiquillos (que probablemente la habría) se atrevía a acercarse a mí, no fueran a condenarla al mismo ostracismo que padecía la mía. Lo más triste fue que, al final, la tonta de La Gafas terminó acostumbrándose a los insultos y el lanzamiento de objetos (incluso piedras) de los, en otro tiempo, potenciales amigos de su adolescencia. 




			Por esas razones y por otras muchas, la obsesión amorosa del hijo del inspector Bagwell por mi persona (no digamos ya por mis complejos físicos) me resultaría a veces engañosa, y otras, surrealista. 




			Larry Bagwell. Arrastrando su hepatitis hasta el crudo invierno de Broken Bow, y a su intención de ennoviarse a toda costa con la sobrina de los McGowan, se serviría, ese año, de sus ojos de rana y de sus convulsos agarres por mis costados para hacerme conocedora de cuánto amor me tenía reservado. Sin embargo, y tras varios intentos frustrados por apartarlo de mi lado, el pajizo retoño de los Bagwell se negaría a aceptar un «no» por respuesta, a sabiendas de que, desde el primer día que sentí su respiración cerca, todo él se me antojaría incómodo a la vista y al tacto, y más en los momentos en los que, creyéndome sola en una esquina y a salvo de sus continuadas persecuciones por el pueblo, se atrevía, sin permiso, a cogerme de la mano. 




			Escuálido como pocos, anodino como ninguno, Larry Bagwell podía esperar sentado a que mi corazón púber le ofreciera algo más que la más absoluta de sus indiferencias. Y no por mera incompatibilidad de caracteres, sino porque mi corazón ya andaba ocupado desde hacía ocho días con el antiguo propietario del medallón pendido de mi cuello. Un amuleto celta recién otorgado a mi cuidado y que evitaría miradas ajenas bajo mi jersey durante esa cena de Acción de Gracias. 




			Sin otro empeño que mantenerse inmutable, mi mano derecha se apoyó en el filo de la mesa. Los dedos, sosteniendo el tenedor, otra vez vacío. El delicioso pavo con salsa de arándanos enfriándose. 




			Cameron Collins. Por expreso deseo de mi tía, y de la sociedad en conjunto, ya no volvería a verle. A besarle. A abrazarle. A sentirle. Nunca. 




			Y todo por culpa de ella. Solo de ella. 




			



			 






			* * *


			

			

			 




			«¿Te has vuelto loca? ¡¿Por qué te has quedado ahí parada?! El tornado iba hacia ti…», exclamó mi salvador al sabernos ya guarecidos del ciclón de aquel 7 de noviembre, primer día de nuestras vidas. Restaban once para que hiciera aparición el segundo y más aterrador de los embudos, aquel que se llevaría por delante la vida de Barbara Brennan y de las otras siete víctimas que la siguieron; y veinte noches, para sentarme frente a los invitados de mis tíos en esa última cena que compartiría con ellos, juntos, en vida. 




			«Quería morir», le contesté. 




			«Pues siento haberte interrumpido la gana… Soy Cameron Collins.» 




			«Madison. Madison Greenwood», repuse, al único amparo de la luz de su linterna. 




			Y a partir de entonces, a la salida del colegio, hallaría toda excusa y tiempo para compartir horas enteras con un joven, huido de Chicago, con el tobillo torcido y con la imperiosa necesidad de que alguien se hiciera cargo de su supervivencia, oculto, como estaba, en el refugio antitornados de la abandonada granja de los Clarkson. Su ayuda vendría en forma de chiquilla adolescente cargada de complejos y, al igual que él, con esa imperiosa necesidad de que alguien se hiciera cargo de su supervivencia. 




			Desde nuestro encuentro a dos kilómetros del pueblo y en aquel refugio bajo lo humano, me las ingenié para, cada mañana y cada tarde, trasladar al estómago de mi nuevo amigo los desayunos que la sobrina fingía tomar en casa de sus tíos, además de las comidas que volcaba en una servilleta sobre su regazo. Asesorada por las series de médicos en la televisión, vendó y curó su tobillo con la esperanza de que sus días allí encerrado acontecieran sin apenas dolor. 




			«¿Por qué huyes?», quise saber en mi segunda visita. 




			«Huyo de mi madre —me respondió muy serio—. Ella mató a mi padre. Pero se las ingenió para que el mundo creyera que Arthur Collins se había suicidado. Él era senador. Hace seis años tuvo un accidente a caballo. Quedó en silla de ruedas y eso truncó las expectativas de mi madre. Ella es profesora de canto operístico. En los ochenta actuó en algunas óperas en teatros de Europa, Milán, París, Londres… Pero al cumplir yo los dos años dejó de cantar… Le diagnosticaron nódulos y la operaron. Hubo problemas y le dejaron secuelas en las cuerdas vocales. Se frustró. Ocho años más tarde, el accidente de mi padre se le sumaría a su incapacidad para volver a cantar. Todo en ella cambió… Pero mi padre ya pensaba en divorciarse de mi madre al año de caerse del caballo. El día anterior a su muerte me tomó por los brazos y me habló de la separación; que iba a dejar a mi madre sin blanca y que a ninguno de los dos nos hacía ningún bien seguir junto a ella. Me hubiera ido con él, allá donde fuera. Pero al día siguiente fue Rebecca Allen, mi madre, la que decidió con quién habría yo de quedarme… Esa tarde eligió su ópera favorita, Turandot. La hizo sonar en el tocadiscos, a máximo volumen. Más que música, era un maldito estruendo por toda la casa. Nunca podré quitarme esa ópera de la cabeza… Cinco minutos después, ella entró en el estudio donde se encontraba mi padre, dormido en su sofá. Ni siquiera se lo pensó dos veces. Le disparó en la boca. Lo vi todo… Yo tenía diez años… Jugaba con él a esconderme en su armario cuando mi madre entró con esta pistola…» 




			De su sucio macuto extrajo el arma que nos arruinaría la vida a los dos en veinte días. Al verla en su mano, un estremecimiento me recorrió la espina dorsal. 




			Le acompañaría, sí. Todo el tiempo del que dispusiera, pero sin esa cosa. 




			Esa tarde, Cameron Collins se quedó sin su pistola, una semiautomática cargada con tres balas. «Las armas no deberían existir. Solo traen desgracia», decía mi tía. Y toda la razón tenía. Así que por mi capricho y costándome su enfado le arrebaté a mi nuevo amigo el artilugio que podía inducirle a cometer cualquier locura contra otros o contra sí mismo. 




			Escondí la pistola en el sótano de mis tíos. Pero al día siguiente mi tía Gloria bajó a buscar lo que nunca se le había ocurrido buscar en sus treinta años como ama y señora de aquella casa. Halló el arma metida en una última bolsa al fondo de un armario, repleta de ropa de bebé. Por inclemencias del destino, una vecina necesitaba de dicha ropita para su recién nacido y, muy dispuesta, mi tía convino en regalarle la utilizada por su hijo Raymond. 




			«¿Cómo ha llegado esto hasta aquí?», nos preguntó Gloria al reunirnos esa tarde a toda la familia en el salón. 




			«Yo la encontré. En el bosque, al lado del lago.» 




			«¿Y por qué la has escondido en nuestro sótano, niña? Sabes que en esta casa no hay cabida para estos cacharros del demonio. Tu tío y yo odiamos las armas, ¡lo sabes!» 




			Pedí perdón. Y en contra de lo imaginado, Gloria se obligó a seguir ocultando la pistola en su propia casa hasta que decidiera qué hacer con ella: si entregársela al sheriff del pueblo o abandonarla —libre de las huellas de su familia, cómo no— en el supuesto lugar donde su sobrina la había encontrado. 




			



			 






			* * *


			

			

			 




			Su voz, a cada día transcurrido, se me hacía imprescindible al oído. Eran sus ojos verdes, su pelo negro, la carnosidad de su boca lo que me incitaba a creer que cualquier vivencia al margen de su vida sería, a partir de ese instante, una absoluta pérdida de tiempo para la mía. 




			«¿Por qué ayer querías morir?» 




			«El mundo me desprecia», le confesé. 




			«Yo no», me respondió sin pensar. 




			Y al atardecer de nuestro cuarto día, todo mi mundo fue él. El mundo que me amaba. Y el mundo que yo amaba. Nos abrimos a la absoluta confesión de nuestras vidas al quinto día, en el momento justo de hacernos imprescindibles el uno para el otro. 




			Ella le habló de sus orígenes en Victoria, Kansas. Acunada por los brazos de una madre ultracatólica, obsesionada con los infiernos y el pecado divino, su infancia se resolvió a matacaballo entre el hogar, la catedral de los Llanos y el colegio. A la muerte accidental de su padre en 1994 —electricista del pueblo, y al que vieron los jubilados partirse el cuello al despeñarse de un poste eléctrico tras un apagón general—, y contando ella con once años, su madre acabó refugiándose, más si cabía, en los trágicos vaticinios de las Escrituras Sagradas. Esto arrastraría a la hermana mayor, Johanna, de dieciocho años, a escapar del ahogo católico en Victoria y vivir a su manera las libertades de Nueva York. Lista y despierta, Johanna aprobó, un año más tarde, las oposiciones como policía local en la Gran Manzana. Al crearse una nueva vida a miles de kilómetros de distancia de la madre, la hermana mayor le prometería a la menor su pronto regreso para llevársela lejos de Kansas. Al poco tiempo ella se presentó ante los tribunales del Estado para rebatirle a su propia madre la custodia de la pequeña de la familia. Pero por capricho del destino aquel trámite burocrático no llegaría a más. 




			«¿Y cómo escapaste de tu madre?», se interesó Cameron al momento. 




			«Murió a la semana de que mi hermana Johanna presentase la denuncia contra ella. Un tornado se la llevó cuando rezábamos dentro de la catedral de Victoria. Ella era muy amiga del sacerdote y disponía de un juego de llaves, y así cuidaba de que cada día no le faltaran flores al altar. Esa madrugada le dio una de sus neurosis apocalípticas y me obligó a correr junto a ella hacia la catedral, a pesar de las advertencias del sheriff de no salir de los refugios esa noche. Pero mi madre no entraba en razón. Estaba convencida de que el mundo se acabaría esa noche y que, dentro de la iglesia, Cristo sabría juzgarnos de entre los vivos y los muertos. A los cinco minutos de arrodillarnos en el reclinatorio, el tornado se llevó la catedral por delante… Fue el 14 de julio de 1995. Sobreviví al formarse una bolsa de aire alrededor de mí. Por suerte, mi cuerpo había caído bajo la colisión de dos muros. A mi madre la encontraron a la mañana siguiente encima de un tendido eléctrico a cuatro kilómetros de distancia de la catedral. Aún sospecho si eso fue una señal para pensar que mi padre me había salvado así del desquiciamiento de mi madre.» 




			«Aunque tu padre quisiera, él solo no podría salvarte cuando lo necesitaras… — añadió Cameron afilando la punta de un palo con su navaja—. Tú seguirás siendo la hija de esa mujer, y parece que lo llevas en la sangre…» 




			«¿Cómo…?» 




			«Que tu madre y tú sois de la misma casta de locos. Os encontráis de cara con un tornado y os morís de ganas para que os succione. Puede que tu padre me haya traído hasta ti solo por salvarte el otro día. ¿No crees que esa teoría pueda tener más fundamento?» 




			Me dejó sin palabras. A veces me gustaba que lo hiciera. 




			



			 






			* * *


			

			

			 




			Con adusta expresión, mi tía Gloria me retiró el plato del pavo sin apenas tocar y en su lugar me colocó al frente un trozo de su delicioso pastel de calabaza. Por supuesto, la maldita niña no probaría bocado. 




			—¿Tampoco vas a comer pastel? —me preguntó de nuevo el alcalde Brennan. 




			—No tengo hambre —repuse sin mirarle. 




			—Sería la primera muchacha que viera resistirse a los pasteles de la cantarina Gloria. 




			Y no le faltaba razón. Mi tía era famosa en toda la comarca por su casual y buen canturreo en su cafetería —con veinte años había trabajado como cantante de jazz y bailarina en un sofisticado club de Nueva York, donde conocería a mi tío Ben—; pero por encima de todo se hallaba su asombrosa mano para la repostería. Tanto fue así que mis tíos montaron, veinticinco años atrás, Gloria’s Muffins, una cafetería-chocolatería cuya especialidad de la casa era ese pan dulce elaborado por primera vez en 1703 en Inglaterra, y al que nadie aún podía resistirse: el muffin. El local, luminoso y colorista, estaba adosado a la casa de mis tíos en la plaza del Ayuntamiento de Broken Bow. Generaciones enteras de niños y adultos se habían criado con el prohibitivo sabor de los muffins de mi tía; rellenos de chocolate, nata, crema de vainilla, mermelada de fresa o melocotón… Algunos de ellos cubiertos de azúcar glasé, otros con pepitas de chocolate negro o blanco… Un sinfín de tentaciones reposteras que hipnotizaba, cada fin de semana, a cientos de nuevos visitantes del pueblo, llegados de cualquier localidad a cincuenta kilómetros a la redonda. En esos veinticinco años nunca llegaría el mes que indujera a mis tíos a cerrar el negocio, pues era además la jovialidad de Gloria el añadido que atraía, día tras día, el tránsito continuado de clientes. 




			Tan obesa ella como cenceño su marido, tan risueña como acoquinado lo fuera mi tío. Gloria era el alma de su casa, por no decir del pueblo entero. A pesar de haber sobrevivido hacía diez años a la muerte de su hijo mayor Dwayne, de veintitrés años de edad, sus chistes picantes y su don para fomentar la alegría en la vecindad se merecían, decían algunos, una estatua en mitad de Broken Bow. Pero tan estruendosa era su carcajada como sonoro su gruñido al enfadarse. Aunque la riña no duraba mucho, y terminaba ella por reírse de su propio mal genio frente a su hijo o su sobrina, mi primo Raymond y yo manteníamos cierto cuidado para no desobedecerla en exceso. No fuera a pegarnos con su sartén, tal y como la habíamos visto hacer con mi tío Ben en una madrugada nacida para el divertimiento familiar al recordarla. No obstante, era en esos momentos de recogimiento y asueto, impuestos por el calendario cristiano, cuando mis tíos se libraban de esa estúpida vergüenza que nos hiciera a su hijo y a mí conocedores de la reciprocidad de su cariño; que no amor. 




			El matrimonio McGowan era de esa clase de parejas que, sin tiempo ni gana para buscarse otros amantes que los aguantasen, se refugiaban en el peligroso y adictivo juego de sobrevivir a la monotonía, a alguna que otra pelea y a la mucha indiferencia que se profesaban el uno al otro a lo largo del año. Era, sin embargo, mi tía Gloria la que impusiera todo su esfuerzo para que su hijo y sobrina no padeciesen las penurias que seguían al divorcio de dos personas a las que, por ahorrarse la lágrima de los que menos culpa tuvieran, no les importaba calentar su colchón junto al mayor equívoco de sus vidas. 




			Para mi tía Gloria, la unidad familiar era primordial para que su hijo Raymond creciera sin esos traumas que la gente iba arrastrando por ahí. Así que si había que hacer de tripas corazón, pues lo haría. Años más tarde, aquella «conveniente» protección maternal se reforzaría del todo con la incorporación a la familia de la pequeña Maddie, hija de su hermano fallecido y de su desquiciada cuñada, a la que se le había antojado ponerle a la cría Prudence como primer nombre, en recuerdo de su abuela materna, una vieja con cara de malos humos, que yo recordaba haber visto en una foto datada de 1951. Vestida de negro, cabellera desvencijada, sosteniendo a la cámara una mirada amenazadora que lograba traspasar el cartón, color sepia. Fue inevitable. Mi enfrentamiento con la fotografía de esa anciana durante mi impresionable infancia derivó en una aprensión a la oscuridad, un medio que podría aprovechar la «abuela de negro» para atraparme entre las sábanas. Menos mal que estaría allí el padre de la familia para alejar los fantasmas del pasado y darle una segunda oportunidad a la futura sociabilidad de la niña con el acople, a mi nacimiento, de mi segundo nombre, Madison, más que nada para no estigmatizar a su hija con un apelativo, por así decirlo, «falto de gracia», de modo que en la edad adulta pudiera ella tener la libertad de elegir con cuál de sus dos nombres quedarse. Mi elección no se hizo esperar, y a la edad de siete años ya pedía a voz en grito que el mundo me llamara por el segundo de mis nombres. No fuera a ocurrir que, por repetir tantas veces Prudence, su antigua y siniestra propietaria se materializase exigiendo lo que era suyo. 




			Al día siguiente de fallecer nuestra madre y ya al abrigo de mis tíos, mi hermana desechó la idea de llevarme con ella a Nueva York. Junto a mi tía, Johanna convino en que Broken Bow sería un lugar ideal para verme crecer entre más niños «criados entre malezas» como yo, por lo menos hasta los dieciséis años. Y es que su trabajo en la comisaría, en constante cambio de turno, no le permitiría cuidarme, según me aseguró, con la atención que se exigía. Su mayor temor: dejarme sola en su apartamento en Queens mientras andaba defendiendo por ahí a todo convecino menos a mí. Y así fue como llegó a evaporarse mi sueño de irme a vivir con mi querida hermana mayor a la ciudad de los musicales. Así que cumplidos los diez años de edad, mi rostro siguió tiznándose con el polvo de la Norteamérica profunda. Por suerte, contaría con el caluroso abrazo de mi tía y con la tibia carantoña de mi tío, suficientes para aclimatarme a una realidad que, meses más tarde, se mostraría funesta ante el desprecio, astutamente tácito, de los vástagos de Broken Bow. 




			Primero llegaron los desplantes, los menosprecios; después, los insultos y los premeditados empujones, lo que derivó finalmente, y a mi tránsito por la adolescencia, en un convulso y desmedido ataque psicológico y físico contra la sobrina forastera de los McGowan. Conllevados dos años de mentiras y silencios, habían logrado excluir a mis tíos del maltrato callejero que las nuevas generaciones del pueblo habían impuesto contra mí. Y no fue hasta ese último año cuando la tía Gloria advirtió una mancha de sangre en el cuello de mi camisa. «Me he caído, tía. Solo es eso.» Esa tarde, una vecina (la misma que, meses más tarde, precisaría ropa para su bebé) le relató a mi tía haber sido testigo del acoso a su sobrina por parte de los gemelos de los Griffin. La niña, al darse la vuelta para evitar cruzarse con ellos, recibió una pedrada en la cabeza. Lo más terrible del asunto era que varios niños alrededor les aplaudieron la puntería. 




			Preocupada, a la par que furiosa, por no reparar en mis desventuras con los herederos de Broken Bow, mi tía inició una campaña en mi defensa llamando a toda puerta de vecino que presumiera de educar descendencia menor de quince años. Un día entero le valió a Gloria para concienciar a todo padre de la clase de monstruos que podrían estar criando. Al dejar en evidencia el dudoso trabajo de algunos progenitores, entre ellos los Griffin, las ventas de pasteles en Gloria’s Muffins llegaron a bajar un veinticinco por ciento ese mes y sucesivos. Los insultos y el vuelo de objetos contra la sobrina de los McGowan, un cien por cien. «Misión cumplida», me dijo una vez mi tía. Y a partir de entonces tía y sobrina nunca se verían tan unidas; hasta esa cena de Acción de Gracias de 1997. 




			



			 






			* * *


			

			

			 




			Me besó. Al sexto día de nuestros encuentros. Mi primer beso. Nunca pensé sentir tanto con tan poco. Un exprimir de labios, su lengua deliciosa invadiendo mi boca. El calor y el estremecimiento abriéndose paso. Lo deseaba, ya no fuera, sino dentro. Y faltos de contención sucumbimos al deseo adulto. Por primera vez los dos. 




			Dolió. Sí. Pero clamé al cielo para que, desde ese instante, todos los dolores de mi vida fueran como aquel. 




			Suya y por siempre. Aquel chico a mi cuidado era, pues, el recipiente de todo lo que una chica de catorce años podría entregarle al compañero de sus días. No me quedaría mucho más para esconderle, pero sí mucho más para darle. Todo cuanto quisiera. Sin límites. Entera. Todo lo que mi juventud, madurez y vejez fueran capaces de ofrecerle. 




			Nos mantuvimos abrazados un buen rato; en la oscuridad de nuestro escondite. Pensando en qué hacer, adónde ir. En cómo escapar juntos, empujados a buscar el lugar más inhóspito del mundo, en el que nadie nos encontrase, ni nos echara en falta. Solos los dos. Sin necesitar más. Como aquella película de la que tanto hablábamos: El lago azul. Afortunados aquellos que no tienen que rendir cuentas a nadie, libres de las ataduras impuestas por la sociedad hipócrita. 




			Juventud y rebelión. Uno. Lo natural. 




			Me besó de nuevo, esta vez en la frente. En los trasiegos del sexo, me convenció de la comodidad del colchón dejado en la calle por la señora White, junto al contenedor, tan apto como las desaparecidas mantas del viejo Carl, apostadas desde hacía dos meses en su porche para los cinco gatos que, en septiembre, habían emigrado al jardín de los McCarthy con mayores y mejores sobras. 




			Fue en uno de esos días, el 19 de noviembre, jornada posterior al rastro de muerte dejado por el segundo tornado, cuando mi amante-amigo me ofreció la oportunidad de perpetuar nuestro amor más allá del tiempo y sus olvidos. 




			«Ha sido horrible, Cameron… —le dije al concederme de nuevo el deseo de estar entre sus brazos tras asistir al destrozo del área oeste del pueblo—. Han muerto ocho personas, la mujer del alcalde es una de ellas. Estaba tan asustada… Creí que ya no volvería a verte.» 




			«Tranquila… Nadie va a separarnos. Ni el ciclón más devastador que nos lance el cielo podrá borrar lo que aquí quede escrito.» 




			Cameron tomó un trozo de tiza, utensilio abandonado, como tantos otros, en la única estantería de hierro anclada en la pared del refugio. Con ella marcó un rectángulo en la piedra y se dispuso a escribir en su interior. 




			«Elige una fecha…», propuso. 




			«¿Cómo…?» 




			«Una fecha… con su día, mes y año…» 




			«Pues…, 25 de noviembre de 2021 —le contesté con mi elección conferida al azar— . Pero ¿a qué pretendes jugar?» 




			«Esto no es ningún juego —me advirtió muy serio—. Gracias a este rito un soldado inglés volvió a reencontrarse con su novia irlandesa en la isla Inishmore tras sobrevivir a la Segunda Guerra Mundial. Estuvieron cinco años separados, sin noticias a las que atenerse o por las que seguir luchando… Ella, de familia muy pobre, resistiría a la miseria y a la guerra gracias a la neutralidad de su país; él, por otro lado, se vio obligado a defender su origen inglés contra la Alemania nazi. Durante ese tiempo, a ella le llegarían falsas noticias de la muerte de su novio al haber sido capturado y deportado al campo de concentración de Stutthof, en Polonia. Pero ella no quiso creer en nada ni en nadie; solo en él y en sus últimas palabras: “Has de confiar en la fuerza de nuestra promesa, en los números que hemos escrito con tiza en el lugar mágico donde nos conocimos”. Tuvo que llegar el 9 de mayo de 1945 para que ese hombre fuera liberado de un campo de concentración donde asesinaron a ochenta y cinco mil personas de las ciento diez mil que allí penaron. Sería el último bastión del exterminio nazi que los aliados desmantelarían en Europa. Ya en su reencuentro en la isla Inishmore, los dos amantes coincidieron en haber sentido lo mismo durante ese tiempo de separación: que una fuerza exterior, inexplicable, se había encargado de librarlos de la muerte para que esa promesa se cumpliera cinco años después. Hoy día, en una piedra del gran muro del Dún Aengus pueden aún leerse esos números, una fecha: “30 de mayo de 1945”. El día en que Jack y Eva prometieron reunirse en ese mismo lugar. Se trata de un fuerte prehistórico construido al borde de un acantilado de cien metros de altura. Los historiadores achacan su construcción a los druidas, en honor al dios Aengus, la deidad celta que protege a las almas gemelas. Cuenta su leyenda que cuando los amantes se ven enfrentados a las dificultades externas que puedan separarlos, Aengus se encarga de tocar su arpa dorada para que de ella nazca el hilo de luz que volverá a unirlos. Allí, en el Dún Aengus, se ha de pedir su ayuda y después observar el cielo; pues los amantes solo tendrán la certeza de que su mensaje ha llegado a oídos del dios cuando un pájaro sobrevuele sus cabezas, la respuesta alada que Aengus envía para informar y convencer a los humanos de su apoyo y protección a partir de ese momento y por siempre. Pero a tres días de estallar la guerra, el mito llegó a convertirse en realidad, justo en el momento en el que Jack terminó de escribir la fecha de su reencuentro con Eva. Un fulmar boreal apareció surcando el acantilado, volando por encima de ellos y en el mismo instante en el que se dieron su último beso de despedida. De ese modo, pudieron cerciorar la acogida celestial de su deseo. Y ahora viene la parte por la que mantengo una profunda fe en toda esta historia: un año después de que Jack y Eva se reencontraran, nació el hijo, mi padre, Arthur Collins Foley en una pequeña casa de ventanas y puertas rojas a pocos kilómetros de esos acantilados… Supongo que preguntarás que por qué ando contándote todo esto… Es mi legado familiar, Maddie. El único del que ahora dispongo y el único que puedo ofrecerte.» 




			Me había quedado sin habla. Aquel chico, de orgulloso origen irlandés, me había hecho partícipe de la más bella fábula que había llegado a mis oídos: el amor de sus abuelos. 




			«No sé qué decirte, Cameron… —balbucí—. Debiste contármelo antes, y hubiera elegido un año más próximo para nuestro reencuentro… Hasta el 2021… Son veinticuatro años. Es demasiado tiempo.» 




			«Ya no hay vuelta atrás —me interrumpió—. Una vez que uno de los dos amantes elige una fecha, el conjuro druida debe completarse con la ofrenda del bythol…». 




			«¿Completarse…? ¿Qué quieres decir?» 




			De su zurrón sacó una fina cadena de plata. Aprecié que de ella colgaba un símbolo oval creado por diversas formas geométricas, fabricado con el mismo material precioso. Los brillos de la plata refulgieron en mis pupilas al haz de luz de la linterna que nos alumbraba. Lo miré. A él. A su amuleto. Y su voz quedó enmarcada bajo el dintel de su leyenda: 




			«Este es el bythol. El símbolo celta formado por dos trisqueles. Cada trisquel se compone de tres puntas que simbolizan el cuerpo, la mente y el alma. Y ambos trisqueles unidos desde su base forman un círculo; la unión de dos cuerpos, de dos mentes y dos almas. El bythol representa el amor unido e inmortal, el símbolo de la eternidad. Mi abuelo le regaló este mismo a mi abuela frente al acantilado del Dún Aengus, antes de escribir su fecha en la piedra. Quiero que ahora lo lleves tú en señal de la perpetuidad de nuestra promesa.» 




			Abrió el cierre de la cadena y dejé que me colgase su bythol al cuello. Después, con su tiza escribió en la piedra de nuestro refugio la fecha que mi torpeza había elegido: 25 de noviembre de 2021. En veinticuatro años podrían pasar muchas cosas. Las más imprevistas e inevitables. 




			Escrita, pues, la fecha en la pared y con el último beso de la tarde sellamos nuestro hechizo celta, protector de nuestras almas gemelas, al margen del azote de incomprensión que nos separaría en pocos días. 




			



			 






			* * *


			

			

			 




			El pastel de calabaza hecho con tanto amor por las manos de mi tía Gloria reposaba en mi plato como si hubiera adoptado la apariencia de un guijarro. Incomestible. Inclemente al estómago. Mortal a su digestión. 




			Con la excusa de recoger las hogazas de pan esparcidas por el mantel, y en provecho de la charla cerrada que refirieran sus invitados a las desgracias del tornado del 18 de noviembre, mi tía se acercaría a mi oído: 




			—No voy a volver a repetírtelo —me susurró acuclillada—. Con el tiempo olvidarás a ese chico y lo que ha pasado hoy. Te reirás, incluso. Acuérdate de lo que te digo… Ya hablaremos mañana con más calma de lo ocurrido, ¿entendido? —Se atrevió a besarme en la frente para terminar diciéndome—: Ahora cómete el pastel y déjate de chiquilladas, que me estás dando el numerito esta noche. 




			Y como si no hubiera existido esa conversación con su sobrina, recuperó la sonrisa delante de los Bagwell, de su marido y del alcalde. Pero al instante apagó la alegría de su expresión al darse cuenta de que la conversación ya había derivado a la presente tragedia que concernía a las ocho familias que perdieran a su ser querido, entre ellas la de nuestro insigne invitado. 




			Haciendo mutis por el foro, Gloria fue a la cocina y volvió cargada con la cafetera y con la jarra de leche caliente. 




			—¿Alguien quiere acompañar su pastel con café? —preguntó con el premeditado desaire de su escucha del tema expuesto en la mesa. 




			Todos los adultos asintieron agradecidos. Y mientras la buena anfitriona servía el café en las tazas de cada uno de sus comensales, la sobrina se vio irrefrenablemente atraída por dilucidar aquello en lo que pudiera estar pensando su tía; allí, ahora, en ese preciso instante. «¿Cómo puedes soportarlo, tía? ¿Cómo puedes sonreírles de esa forma? ¿Qué te ata a seguir llevando una vida destruida en tu conciencia?» 




			Gloria no merecía esa vida. Como tampoco merecía mi silencio. Yo, la única testigo de su penoso arrastre por el cementerio de Broken Bow, tres tardes después de que la zona oeste del pueblo fuera literalmente arrasada por el paso del gran tornado. No pude dar crédito a esa visión que interrumpió de súbito mi camino hacia la granja de los Clarkson, donde bajo tierra, en nuestra guarida, mi primer amor esperaba impaciente. 




			Esa mujer… ¿mi tía? ¿En el cementerio? ¿En el lugar que más odiaba del mundo? 




			Sí. Lo era. Era ella. Como cada atardecer en Broken Bow, el cielo terminaba a esa hora por ensangrentarse, con las espadas de su astro rey sucumbiendo vencidas por el filo del horizonte. Fue en ese asomo de la noche, en mi acercamiento a Gloria tras unos arbustos pegados a la valla perimetral del cementerio, cuando, sin esperarlo, parte de mi corazón acabaría embebido por la muerte de aquel día. 




			En cuanto mi tía llegó a su destino, sus rodillas cayeron a plomo. Era aquel el lugar del camposanto donde la había visto acudir con su marido al menos una vez al año, y no el Día de Difuntos. Era allí, en aquel trozo de tierra donde reposaban los restos del hijo mayor, Dwayne. Un joven de perpetuos veintitrés años que amaría demasiado en vida y, por tanto, de verdad. Un hijo no atendido, incluso despreciado por el padre desde el primer día que presentó en casa a su novia inmigrante, mejicana, de nombre Valentina Castro. Fue al año cumplido de relación cuando unos malnacidos de ideología racista violaron y mataron a la joven. Un niño de nueve años encontró el cuerpo de Valentina semienterrado en el desierto de Oklahoma, a ciento veinte kilómetros de Broken Bow. Ante la incomprensible pasividad de la autoridad y la indiferencia de mi tío Ben (mi tía Gloria callaba, luego otorgaba) para dar caza a los criminales, el hijo, Dwayne McGowan, se suicidó doce días más tarde. Se colgó del chopo que mi tío Ben había plantado en su infancia con su padre a las afueras del pueblo. En bonitos días de picnic familiar y con su pequeño Dwayne de la mano, mi tío se había mostrado mil veces hinchado de orgullo ante el robusto crecimiento de aquel árbol en mitad del bosque; de cómo, desde el año 1946, sus ramas se alzaban imparables a los cielos; hasta ese 21 de agosto de 1987. A la noche siguiente de la muerte de mi primo, el padre marchó en solitario al bosque para talar el árbol de su «orgullo genealógico». No habría más orgullos en la familia. Nunca más. 




			Diez años habían transcurrido del suicidio de mi primo Dwayne (al que yo ni conocí), y la pesadumbre y reserva acopladas desde entonces en la personalidad de mi tío Ben lograban ser buena muestra de que ya no se permitiría jactarse más por nada hasta su muerte. 




			A mi expiación y frente a la tumba de su hijo, mi tía vestía su clásico abrigo, además de su vestido de estampado floral. Su pelo se hallaba recogido por ese moño tan particular que se enroscaba en la nuca antes de hacer la cena. Aparentaba haber dejado de repente sus quehaceres en el hogar para abandonarse a ese extraño impulso que la había acercado, esa tarde, al lugar donde se presumía estar más cerca de los muertos. 




			Sabía que Cameron me esperaba a kilómetro y medio de allí, pero no pude mover ni un solo músculo del escondite que me había agenciado entre los arbustos, al otro lado de la verja de hierro y a tan solo cinco metros de la sorprendente imagen de mi tía, una mujer completamente abierta al dolor, a la caída de ese sol, arrodillada frente al origen de todos sus pesares. 




			La vi besar primero la lápida de su hijo, después la cruz aledaña que demarcaba la tumba de la novia asesinada. Me sobrecogió el aspecto de la tumba de Valentina, pobre y abandonado, con una herrumbrosa cruz al margen de cualquier cuidado que la redimiera del implacable olvido. Ni una triste flor artificial, como tampoco una simple placa conmemorativa, advertían del recuerdo de su valiente vida. Una existencia acometida por los sinsabores de la inmigración y arrebatada por miserables asesinos con la capacidad para, después de diez años, seguir caminando por la senda de lo impune. 




			Veintiún años ella. Veintitrés años él. Demasiado jóvenes para pudrirse bajo tierra. Demasiada tragedia para un amor que se había intuido inmenso y eterno como el que más. 




			En un momento dado, Gloria rompió a llorar. Paladeó vocablos incoherentes antes de que su voz saliera desgarrada de su garganta, como nunca antes la había escuchado. Y a cada palabra emergida, a cada una de sus frases lloradas, mi realidad se resquebrajaba con el impacto de una verdad del todo impensable: 




			Infidelidad. Venganza. Muerte. Culpa. Barbara Brennan, esposa del alcalde, antiguo amor de mi tío Ben. Y hacía unos días, recuperada amante. Hacedora de los engaños y secretos inconfesables que rodeaban a mis tíos desde hacía al menos ocho meses. Pero Gloria los descubriría al quinto mes, los rumiaría y finalmente los vomitaría. Por su familia, por su hijo y su sobrina. Lo primero, nosotros; ante todo y por todo. Esa mujer, de aires de gran señora, no podía robarle a ella lo que con tanto sudor y lágrimas había conseguido, o por lo menos mantenido a salvo de sus garras. El gran tornado, el señuelo perfecto para ocultar su crimen. Esa tarde, la vimos todos escapar de la casa. «Bajad ya al sótano. Debo saber cómo se encuentra la señora Rosenberg. Está sola y puede que necesite ayuda para bajar a su refugio. Volveré en diez minutos.» Y antes de salir a la calle y sin que ninguno de su familia lo apreciáramos, mi tía tomó prestada la maldita pistola que su sobrina había metido en su casa. Con el arma escondida en el bolsillo de su abrigo cruzó el pueblo, pasando de largo el camino que conducía a la casa de la viuda Rosenberg. Era la hora justa para toparse con su víctima al volante de su camioneta, por la carretera que tomaba todos los días en su regreso al confiado hogar. La mujer del alcalde hubo de frenar en seco al ver a una mujer apostada en mitad de la carretera. «¡¿Qué haces ahí parada, Gloria?! ¡¿No ves que por atrás se nos acerca el tornado?! ¡Sube a mi camioneta, te llevo a casa!» 




			Compasión. Clemencia. Ninguna de esas virtudes detuvo el dedo de mi tía al empuje del gatillo. No esperó, y en mitad del asfalto le descerrajó un tiro a Barbara Brennan, a la que seguramente no le dio ni tiempo de atestiguar el peligro. La víctima murió en el acto, en su asiento, de cara al orificio dejado en el cristal por una de las tres balas escondidas en el cargador del arma de Cameron Collins. Los vientos del gran embudo arreciarían segundos más tarde por la parte trasera de la camioneta de los Brennan. Y fue allí donde el azar acabó pactando con el mal. La naturaleza y sus desórdenes se avendrían con la asesina en la ocultación de su delito, quien en la lejanía comprobó cómo la camioneta de su víctima era absorbida por el tornado. No habría rastro. Ni prueba del desate de sus pasiones. Gloria volvería a recuperar su vida. Todo volvería a ser como antes. O eso esperaba. 




			Un cuarto de hora más tarde regresó a casa, con nosotros. A salvo. 




			«¿Adónde demonios has ido? ¡Los críos necesitan que estés ahora con ellos! —la increpó su marido al verla descender por las escaleras del sótano donde todos nos habíamos cobijado muertos de miedo—. ¿Es más importante la vieja Rosenberg que toda tu familia?» 




			Gloria evitó contestar a su marido. Se limitó a rodearnos con sus brazos. 




			«No hay ya de qué preocuparse, niños —nos dijo—. Nuestra familia está protegida. Siempre lo ha estado. Y hoy no será un día diferente, os lo aseguro.» 




			Atardecer. En el cementerio, con mi tía; abandonándose ella a la locura de sentirse despreciable. Imposible de acallar la culpa que la acusaba de su crimen una y otra vez, cada día. 




			Parapetada mi conmoción entre los arbustos, deseé no alimentarla por más tiempo. No obstante, el físico contravendría al espíritu. Al límite del corazón, mis pies insistirían en clavarse como estacas en la tierra. 




			A su confesión; al manifiesto de su culpa, escuché a mi tía rogarle el perdón a su hijo Dwayne. Herida. Rota. 




			«Soy una asesina, hijo —gimoteaba sin descanso—. Perdóname… Perdóname por todo lo que te hice y por todo lo que os estoy haciendo… Mi niño Raymond, mi niña Madison… son todo lo que tengo. No iba a permitir que mi familia se separase…, que fuera el hazmerreír de todos los que sabían cómo se las gastaba esa mujer. Se rumoreaba que ya había roto una familia cuatro años antes. Sus devaneos eran un secreto a voces en el pueblo… Y el único que jamás ha sabido de ese asunto es el propio marido… Pobre Jake…» 




			Una rama se quebró bajo mi suela. Pero Gloria no llegaría a oír el chasquido que, esa tarde, podría haber cambiado nuestras vidas. Y prosiguió con su rosario de desesperos: 




			«Tu padre siempre ha tenido muy mala cabeza, hijo…, muy mala cabeza. Esa mujer le tenía el seso comido antes de que tú nacieras… Pero me negaba a verlo. Me conformaba con que fuera un buen padre para vosotros… Y ni eso ha sido… ¡Dios mío, hijo! Siento que he perdido la cabeza… Y no sé qué hacer… ¡No sé qué hacer…! Mis niños no se merecen una madre como yo… ¡No se la merecen…! Pero la cárcel me obligaría a dejarlos solos… Y eso nos mataría a todos…» 




			No pude aguantar más, y con silente marcha atrás pude encaramar la colina. Corrí sin ver el fin a la vereda, con el ansia agarrotándome el aliento. Deseaba escapar, alejarme por siempre de los lloros de mi tía, de mi amada Gloria; la madre que, sin parirme, lo era más que cualquiera. Por su dedicación y entrega, por todo. 




			Una asesina. Estaba hablando de una asesina. 




			Sí. La asesina a la que yo más quería en el mundo. 




			Al llegar a mi refugio, me eché al cuerpo de mi ángel protector sin más. 




			«Abrázame, por favor… Abrázame», le grité a Cameron en cuanto me sumí en nuestra ansiada y confortable oscuridad. 




			Sus manos, cálidas y fuertes, se apretaron a mi espalda con sentida protección, y lo agradecí. Deseé quedarme en esa posición casi fetal a su abrigo, hasta que el corazón me dejara de latir bajo no sabía qué circunstancia absurda. 




			El calor de mi protegido me reconfortó inmensamente. No concebía la idea de regresar a la casa de mis tíos, pues ya no sabría cómo mirarlos, o bajo qué modo seguir interpretando el gastado papel de sobrina condescendiente. 




			A la preocupación de Cameron no supe dar con la respuesta que justificara mi nerviosismo. Toda conclusión era irracional. 




			Asesinatos, suicidios, infidelidades… ¿Por dónde empezar? 




			No me sentía con fuerzas para hablar de la desdicha que pesaba sobre el quebradizo techo de los McGowan. Solo deseaba mantenerme alejada del momento en el que esa techumbre cayera a plomo por su propio peso. Permanecer en días sucesivos en el refugio con Cameron me aseguraría la salvación. De eso estaba plenamente convencida. 




			«Quiero irme contigo, Cameron —le susurré con la cabeza apoyada en su hombro—. Cuando te recuperes del todo y puedas caminar mejor… Te acompañaré adonde vayas…» 




			«Aún no es posible. Quiero darle a mi padre la justicia que merece. No descansaré hasta ver a mi madre morder los barrotes de su celda. No quiero ponerte en peligro por eso…» 




			«Tienes en mí una aliada…, lo sabes. Te ayudaré. Haré lo que me pidas para vengar el asesinato de tu padre. Pero llévame lejos de aquí…» 




			«Mientras mi madre esté libre es peligroso que me acompañes…» 




			«Más peligroso es quedarme aquí con mis tíos, en Broken Bow…» 




			«No, Maddie. Mientras estés con ellos no tienes nada que temer.» 




			«Es por eso, Cameron. —Y cerré los ojos y respiré hondo—. Porque son ellos ahora los que me dan miedo.» 




			Nos abrazamos efusivos. Intuyendo lo tornadizo de nuestra historia de amor. Solo el bythol colgado de mi cuello simbolizaba lo real, lo hermoso que había sido y sería siempre. 




			«No me dejes, Cameron. No me dejes nunca.» 




			«No lo haré, Maddie… No te dejaré —me susurró—. Si llegan a separarnos, volveré a por ti.» 




			Seis días más tarde, el sheriff del condado lo alejaría de mi lado. 




			Descubiertos. Traicionados por una vecina del pueblo que, testificando mis idas y venidas por su calle cada día y a cierta hora, convino relatarle a mi tía lo inusitado de mis paseíllos. Gloria entonces decidiría seguirme esa misma mañana hasta el desamparo de la granja Clarkson. No hubo piedad, ni límite que la detuviese en su empeño por abrir la trampilla en el suelo. Nuestra trampilla. Al hacerlo descubrió a su sobrina en brazos del chico que buscaba todo el país: el hijo del malogrado senador Arthur Collins. Tachado de inadaptado y un tanto desequilibrado por la propia madre, el joven, desaparecido del mejor barrio de Chicago, había acabado, veintiocho días después bajo la tierra del estado de Oklahoma, con tiempo además para enamorar a una estúpida chiquilla a la que convertiría en improvisada cómplice. Así lo relatarían las televisiones, periódicos y radios de toda la nación y así se lo harían creer a la gente. 




			Mi tía me encerró en su casa nada más saltar la noticia a los medios. Era 27 de noviembre, Día de Acción de Gracias, y, por tanto, no le daría más protagonismo a la desventura de su sobrina con aquel adolescente trastornado tras el suicidio del padre. 




			A la caída de la tarde, mis tíos pactaron apagar, por primera vez en mucho tiempo, la incansable voz de su televisor y, de ese modo, inmiscuirse por completo en su entretenimiento con la familia Bagwell y con la inesperada visita del alcalde Brennan, a quien le apetecía compartir ese cena con su buen amigo Ben. Así él mismo nos lo hizo saber entre sorbo y sorbo de café: 




			—Mi familia y yo tenemos un pesar muy grande con la muerte de Barbara y quería esta noche alejarme un poco de todo eso… Y qué mejor refugio para la pena que la casa amiga de los McGowan. —Se frotó el rostro, cansado—. Aunque tendré que retirarme pronto. Mañana debo madrugar… Este pueblo no se levanta solo, y menos cuando hemos sido azotados por la desgracia del tornado… 




			El cruce de miradas incómodas no se hizo esperar. Por un lado, el inspector Bagwell, quien se resistía a abandonar el pueblo sin dar con el asesino de Barbara Brennan. Por otro, mi tía, quien convirtió a los visitantes más «incómodos» de cuantos habían pisado su casa en sociables contertulios de su cena de Acción de Gracias. Y por último, Jake Brennan, que, con su mirada alicaída, daba buena cuenta del desconcierto en su interior ante una investigación abierta a creer que el asesino de su esposa podía estar más cerca de lo que se pensase. Además, a toda esa trama bizantina había que sumarle el ciclón, como el complemento azaroso que había ayudado a ocultar el crimen. 




			¿Pero en quién volcar las sospechas? ¿Qué tipo de persona habría sido capaz de planear semejante atrocidad? ¿Un ladrón? ¿Un loco? ¿Alguien del pueblo? Nadie y cualquiera podría ser el culpable. No se podía hacer más: cada hogar de Broken Bow con licencia de armas había sido registrado. Todas las armas, inspeccionadas. Ninguna coincidiría con el calibre de la bala que reventó el corazón de Barbara Brennan. Algo se le estaba escapando al inspector Bagwell, y ni él ni nadie intuían el qué. Las horas pasaban, un total de doscientas dieciséis. Y la lista de sospechosos continuaba vacía. Trágica y lamentablemente vacía. 




			—No te preocupes, Jake… —repuso Bagwell a su lado—. Aunque este ya sea mi último fin de semana aquí, seguiré apoyando la investigación desde Washington. No te quepa la menor duda de que cogeremos a ese cabrón… 




			—Frederick, por favor, los niños… —exhortó la esposa, Abigail Bagwell, a esa mala lengua del marido, ensalivada por la frustración. 




			Porque nueve días habían gastado sus miles de segundos delante de la incapacidad de las autoridades locales. Porque nueve noches habían deslucido el dormir de toda una población a causa del asesino que, bajo la dichosa hipótesis de ese resabido de Bagwell, andaba entre ellos. 




			No era una simple conjetura. Para el inspector, el crimen de la esposa de Brennan contaba con altos indicios de haberse generado bajo el impulso irracional de la pasión. Tras la autopsia de un cuerpo con todas sus pertenencias, sin rastro de pelo ajeno, huellas o moratones de agarre, hubo que descartar el móvil del robo. Entonces, ¿por qué alguien del pueblo iba a disparar a Barbara Brennan con tal alevosía y en mitad de una carretera? Solo había una respuesta a eso: alguien de su círculo social la tenía entre ceja y ceja. 




			Y solo una persona sabría regalarle esa información al inspector Bagwell. Una chica de catorce años, con el corazón roto por la traición de su tía, Gloria Greenwood, la destructora del sueño, la traidora que había vendido al mundo el sentido de su existencia. El sentido de los veinte días compartidos con mi otro ser. Con mi otro yo. 




			Había protegido a mi tía durante esos nueve días de investigación sin que ella imaginase, ni por asomo, que ambas compartiríamos el mismo calvario, su secreto; incluso la había alentado de la proximidad de las pesquisas del inspector Bagwell gracias a mi obligado acercamiento a su infatigable hijo, Larry, al que en la última semana le había mostrado en exceso mis simpatías a fin de sonsacarle la información que pudiera alejar a Gloria de la sospecha. Sin embargo, el arma homicida seguiría durmiendo en nuestra casa, en el sótano, a la espera de su despertar como máxima prueba condenatoria. ¿Por qué mi tía no se había deshecho de esa pistola después de segarle la vida a Barbara Brennan? ¿Por qué conservarla aún en el hogar que con tanto afán protegía? 




			Ahora, Prudence Madison Greenwood Morgan, la sobrina cómplice, se encargaría de darle la clara respuesta a esas preguntas. Porque la niña ya no sería la misma desde aquella mañana. Condenada al impulso de sus actos. Solo por él; por la vida que le habían arrebatado. 




			«¿Dónde estás, Cameron, que no te puedo escuchar? ¿Dónde estás, Cameron, que no te puedo sentir?» 




			Su amuleto generacional ardía en mi pecho. Rota nuestra esperanza de permanecer juntos, nos quedaba cumplir con esa promesa, la promesa bythol. Pero antes me cobraría la afrenta con la misma moneda. No me importó a quién hacer daño. No me importó a quién destrozarle la vida. La mía ya lo estaba. Y por tanto, todo mi entorno afectivo habría de caer conmigo. 




			Un vocablo salió de repente de la boca de la mujercita que nada había dicho en toda esa noche, actuando frente a los invitados cual muñeca de cera sentada a esa mesa. 




			Nadie la entendió. Todos esperaron a atestiguar lo que en un principio se negaban a verificar: la sobrina de los McGowan deseaba participar en la conversación. 




			La niña insistió en lanzar su habla en el instante en el que la atención de los presentes recaería al unísono en un mismo punto: su boca. 




			—Ha sido ella —murmuré con un hilo de voz al tiempo que mis ojos viajaban a clavarse en los de mi tía. Fríos, caóticos—. Ella es la asesina. Se lo oí decir, a solas. Hablaba en voz alta en el cementerio, frente a la tumba de su hijo Dwayne. Barbara era la amante de mi tío… Encontrarán la pistola en el sótano. Metida en una bolsa. 




			Mi respiración entrecortada se acompañaba de latidos desaforados que amenazaban con reventarme el pecho. No pude seguir hablando. Estaba todo dicho. 




			La mesa quedó en silencio. Ningún miembro de la familia McGowan se atrevió a rebatir mi confesión. Con la cabeza postrada, los imaginé muy quietos, con ojos incrédulos, deseando resarcirse de aquel momento con un simple despertar. Pero aquella realidad dolía demasiado, tanto que nos veríamos todos incapaces de engañarla bajo la salvedad ficticia de la pesadilla. 




			Tan solo una voz, la más grave, se atrevió a retar el silencio de un hogar que ya no volvería a reírse ni a amarse. 




			—¿Es cierto todo lo que estás diciendo, niña? —me preguntó el inspector Bagwell. 




			Mi cabeza asintió con timidez. La cara de la ley no esperó a enseñar su pétreo semblante. 




			—Señora McGowan…, ¿ratifica todo lo que está diciendo su sobrina? 




			Gloria se sirvió de la omisión de palabra que durante una década había ido carcomiendo a su familia como el gusano en la manzana. 




			Al no hallar contestación, Frederick Bagwell se levantó de la mesa y sin ningún escrúpulo miró a mi tío Ben. Este tampoco emitía gesto. Tras sus gafas de pasta no había sorpresa ni indignación. Solo oscuridad. 




			—Si me permite, señor McGowan, bajaré a su sótano a inspeccionar… —anunció el inspector, el único de la mesa que coordinara sus movimientos para un claro objetivo. 




			El alcalde Brennan, la señora Bagwell y los críos Larry y Raymond no acertaban a encajar en su mente el desconcierto que habían provocado las únicas palabras referidas de la sobrina de los McGowan en aquella cena de Acción de Gracias. 




			Bagwell se dispuso a tomar el camino que le conducía al sótano. En ese instante, mi tío se levantó de la mesa y alzó la voz hacia el inspector: 




			—No baje al sótano —le dijo—. Yo le traeré el arma. 




			A las palabras de mi tío Ben, sentí cómo el hogar iniciaba su derrumbe. 




			Contemplé el retraimiento tácito que poseía a mi tío en tan amargos momentos. 




			Puede que él hubiera intuido la acción criminal de su mujer. Puede que ya lo supiera desde el primer día, o desde esa misma tarde. Y, sin embargo, se asignaría el ingrato papel de cómplice inconfeso, sin decir ni una palabra, ni siquiera a la esposa a quien había traicionado. Encomendado a la premeditación, la pistola había viajado del sótano a su mesilla de noche. Un traslado que había quedado en el desconocimiento para el resto de su familia. 




			Sin que nadie emitiera un gesto, contemplamos el andar de mi tío por el pasillo hasta verlo ascender, muy lentamente, por la escalera hacia el primer piso. Mientras eso ocurría, me topé con los ojos azules de mi tía. Trágicos. Incrédulos. No pude soportar la desgracia que contenía su rostro. Una desgracia que se fundía en sus pupilas con su inabarcable amor de madre. 




			Nos miró a los dos. A su hijo Raymond y a mí. A cada uno al que había amado y cuidado. 




			—No olvidéis que os he querido siempre, hijos míos…, siempre. 




			Un silencio. 




			Un disparo. Seco y certero. 




			Un cuerpo cayendo plomizo sobre el techo que cubría nuestras cabezas. 




			Incrédulos, todos. Imposible, nada. 




			Mi tía Gloria gritando enloquecida en su carrera hacia las escaleras. 




			En 1987, no llegaría a tiempo de salvar a su hijo Dwayne. 




			En 1997, le faltaron más que segundos para salvar a su marido, Ben McGowan. 
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			Diecisiete años después 




			



			 






			Miércoles, 19 de marzo de 2014 


			

			8.32 p. m., Washington 


			

			

			 


			

			

			



			—¿Puede escucharme? —una voz. Un hombre de bata blanca. Insistía en estrellarme la luz de su puntero contra mis pupilas—. Dígame su nombre… 




			Me dolía el cuerpo entero. La cabeza a punto de estallarme. A mi izquierda, mis constantes vitales habían adquirido un sonido electrónico. A mi derecha, una sonda pendía mordiendo con su aguja una vena en el reverso de mi mano. 




			—Dígame su nombre, señorita… 




			—Ma… Madison —articulé como pude. La boca seca como el esparto. 




			—Bien, Madison…, ¿sabe qué le ha ocurrido? 




			Negué con la cabeza sintiendo poco a poco el aterrizaje de mi conciencia en la realidad que la suerte de aquel día me impusiera. 




			Inexorable, una luz cegadora encima de mi cabeza evitaba que abriera los ojos. 




			Al paladear el primer vocablo me sobrevino una incipiente gana de vomitar. 




			—¿Qué…? ¿Quién es usted? 




			—¿Se acuerda de dónde viene? ¿Se acuerda de qué le ha pasado? 




			—No… —repuse nerviosa—. Quiero irme a casa, por favor. 




			—No va a poder ser —vaticinó el médico—. Ha estado en coma tres días. Sufrió un atropello a dos calles de su casa. Debe calmarse. Ha tenido suerte. Mucha suerte. 




			—No…, por favor… Quiero… Quiero ver a mi hermana… —le ordené. Me asusté ante lo desconocido. Aquel hombre. Aquel lugar con hedor a enfermedad y muerte—. Tengo que regresar a casa. 




			—Cálmese, señorita Greenwood. —Su mano me acarició los cabellos—. Confíe en mí. Está en buenas manos. Se lo aseguro. 




			La voz del hombre se alejó, sutil. Ínfima. No volví a oír nada más. 




			Nada. 
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			Seis meses después 




			



			 






			Miércoles, 3 de septiembre de 2014 


			

			3.12 p. m., Washington 




			



			 






			La psicóloga, de nombre Georgette, analizó nuestra mutua desconfianza al otro lado de la mesa de resplandeciente caoba. Esa tarde finalizaría como se había iniciado: nublada y triste. Una horrible lamparita de mesa dejaba entrever con su tenue luz lo siniestro de un despacho de tapizado oscuro, más cercano a la idiosincrasia de un notario que a la de una psicóloga de la era new age. Las estanterías, arrimadas a las paredes, se hacinaban de libros viejos y a su vez escoltaban a un destartalado sofá de cuero negro y capitoné que bien podría haber dado acomodo al trasero de cuatro generaciones. 




			Observé a la mujer que tenía enfrente. Reposaban sobre la nariz unas rectangulares y minúsculas gafas por las que se descubrían unos rasgos afilados heredados posiblemente de algún padre, en su lozanía, amante de lo francés, del Moulin Rouge y, por supuesto, de las consabidas compañías tras el espectáculo. 
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