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			«En algún lugar de la selva, alguien comentó:

			Qué raros son los civilizados.

			Todos tienen reloj y ninguno tiene tiempo».

			Eduardo Galeano

			«El mundo era grande e inagotable, y si él dejara que las ovejas lo guiaran apenas un poquito, iba a terminar descubriendo más cosas interesantes. “El problema es que ellas no se dan cuenta de que están haciendo caminos nuevos cada día. No perciben que los pastos cambien, que las estaciones son diferentes, porque sólo están preocupadas por el agua y la comida. Quizá suceda lo mismo con todos nosotros”».

			Paulo Coelho

		

	
		
			Nota del autor/prefacio

			Este libro está escrito especialmente pensando en aquellas personas que desconocen las ovejas, las quisieran conocer y saber más de ellas.

			En aquellos niños que solo han visto ovejas en televisión o en el cine, debido a las condiciones de las grandes ciudades y que los padres de tarde en tarde los llevan al campo y se quedan boquiabiertos al contemplar un rebaño desde la cuneta de cualquier carretera. Además, lleva algo de naturaleza viva incorporada para ayudar a amarla, conocerla y respetarla.

			Quisiera elogiar a todas aquellas personas que contribuyen a que la vida de los rebaños continúe; a todo aquel que antes de labrar una viña, un campo de almendros; frutales en general, a los que ya se les ha quitado la cosecha, a aquellos que fueron a labrar un rastrojo o un barbecho vieron pasto en abundancia y llamaron al rebaño más cercano para que se aprovechase de dichos pastos. A todo aquel que ha tenido la delicadeza o la paciencia de esperar a que un rebaño cruzase una carretera, un camino, un puente, etc.

			También quisiera dedicar este libro a todos aquellos pastores que, por causa de enfermedad o accidente de forma involuntaria, encerraron el rebaño una noche y por causas del destino, no pudieron jamás volver para sacarlo a pastar. A todo aquel que vio que no era capaz de dominar un rebaño y antes de hacerle pasar calamidades lo vendió para que cayese en mejores manos.

			Doy las gracias a todas aquellas personas que están velando por la sanidad y el bienestar de las ovejas, ayudando a mejorar las razas, contribuyendo a la erradicación de enfermedades, ayudando a que las ovejas sean más rentables en pocas palabras; a esos veterinarios funcionarios de la administración, que se hallan en el último peldaño de una escalera de mando que deben enfrentarse a diario con los ganaderos por una parte recibiendo sus quejas y, por otro lado, agachan la cabeza a las órdenes de sus inmediatos superiores.

			A todos los responsables de las compras habituales en el hogar, último eslabón de la cadena alimentaria que deben hacer prevalecer sus derechos para exigir una digna calidad en los productos cárnicos que adquieren, ya que son ellos los cimientos donde se sujetan los pilares de una economía de mercado, que va girando alrededor de industrias cárnicas, textiles, del calzado…, ya que, si no son alimentos básicos, sí son necesarios para vivir.

			Mi más efusivo agradecimiento a mi especial colabora Nerea que, robándose horas de estudio y sueño, esforzándose, emprendió la tarea de transcribir este libro, que se hallaba aletargado en la estantería de un armario.

			Con gran dedicación y de manera desinteresada, ha ido dando forma a este amasijo de palabras corrigiendo faltas de ortografía y poniendo puntos y comas; contactando con editoriales, visitando imprentas, buscando patrocinadores.

			Al final mi libro ha visto la luz. Gracias, Rosa y Nerea. Os quiero.

			Al escribir, he tratado de desvelar curiosidades o simplemente la rutina cotidiana de la relación entre un pastor y sus ovejas, el cual es capaz de saber lo que le ocurre a una oveja solamente con mirarla, escuchar su balido, su manera de andar o incluso distinguir el balido de una sobre las demás.

			Espero que aprendáis algo sobre las ovejas.

			En Aliaguilla, 20 de abril de 2021.
23 años después de escribirlo.

		

	
		
			Primavera

		

	
		
			Destino

			Caminante que caminas

			que andas forjando tu destino,

			tú que marchas despacio

			puliendo las piedras del camino.

			Las pequeñas las vas retirando con los pies,

			las grandes necesitan perpalo

			y buenos tragos de vino.

			También las hallarás para tu descanso

			a la sombra de un endrino.

			Miles de senderos

			llegarán hasta ti

			y te tocará ser adivino.

			Elijas bien o elijas mal

			vas a ser tú

			el que debe tallar

			la piedra del molino.

			-12/4/97-

			Hola, amigos, mi nombre es Rubia. Mi deseo es contarles la vida de un rebaño desde el punto de vista de una oveja durante el periodo de un año. Relatarles las peripecias buenas y malas de un hato, llevadas a cabo en la Serranía Baja de Cuenca.

			Quiero que viváis conmigo cómo es la naturaleza. Con sus colores de primavera, con los olores de sus plantas, sus sabores; el trino de los pájaros; sus insectos que empiezan a despertar; cómo se acaba la primavera y llega el caluroso verano, con sus días abrasadores llenos de polvo y de moscas y, sus frescas noches; sus tormentas poderosas, que quieren dar paso al otoño. Un otoño a veces lluvioso y gris, y otras seco, polvoriento, amarillo y rojizo a la vez; por el olor de sus hojas, dando paso a esas primeras escarchas que anuncian el frío invierno, con sus hielos y sus nieves. En esos días que soñamos la abundancia de la anterior primavera. Se pasa el crudo invierno y comienza el ciclo de la vida otra vez. Todo esto contando como lo vivimos las ovejas.

			Amigos, no quisiera cansarles con mis historias, pues, aunque parezca monótona la vida que llevamos, cada día es diferente al anterior. Es una apuesta por la vida y por la supervivencia.

			Bueno, creo que ya es hora de que os cuente cómo transcurre mi vida. Como ya os dije, me llaman Rubia y os aseguro que no es por casualidad. Procedo de raza guirra o roja levantina, para que me entendáis. Una raza de ovejas poco corriente por estas comarcas, pues aquí hay un montón de razas, entre ellas están la castellana, alcareña, segureña, manchega y algún ejemplar de merina. Por lo tanto, soy un poco especial entre los ejemplares que componen mi rebaño.

			Nací no sé dónde exactamente, pero una aproximación es en tierras alicantinas hace exactamente cinco inviernos. Recuerdo mi primer dueño, se dedicaba a la compra de ovejas viejas, por lo que mi madre era una oveja de desecho, que así llaman los ganaderos a las ovejas cuando ya no les rinden en la explotación.

			Mi actual dueño me adquirió en un lote de primalas, pues así nos llaman cuando cambiamos los primeros dientes de leche por los que vamos a llevar toda la vida.

			Os aseguro que las primeras semanas con mi actual mayoral fueron terribles, pues con el amo anterior, no salíamos a pastar, nos ponía de comer en los comederos. No carecíamos ni de comida ni de bebida, pero, en cambio, el dueño actual nos saca a pastar al campo desde el amanecer hasta el anochecer. Sin embargo, por haber pasado los primeros meses de mi vida estabulada, no sabía comer en el campo. O sea, que había vivido sin saber ganarme la existencia. Gracias a mis nuevas compañeras y a una buena primavera, aprendí a desenvolverme en mi nuevo hábitat, el campo, donde hoy en día me encuentro como pez en el agua.

			Vuelvo a lo de mi bautizo. Cierto día, habiendo transcurrido unos meses y ya sabiendo desenvolverme por estos parajes, se hallaba mi amo terminando de comer, sentado, como es costumbre en el suelo, con la merienda entre sus rodillas. Entonces quiso la casualidad que en ese momento pastase por allí. Fue en ese instante cuando llegó hasta mí un aroma de naranja, que recordé por ser alimento en mi primera juventud. Traté de investigar de dónde procedía tan rico aroma. Observé que era mi dueño, que se estaba comiendo una. Al acercarme, él instintivamente me lanzó las peladuras de la naranja y me las comí. A partir de aquel día surgió un extraño compañerismo. A la hora de almorzar, comer o merendar, él pronuncia la palabra Rubia y acudo a buscar peladuras de naranja, manzana, plátano y algún trozo de pan. Esto es una ceremonia que se repite todos los días. Así fue como salí bautizada con el nombre de Rubia. Además, mi dueño me llama cuando a su lado hay algún sembrado o campo cultivado y observa hierbas sin comer como mielgas, amapolas, ballico, etc.

			Os diré que mi hato se compone en una inmensa mayoría de ovejas, aunque hay algunas cabras como la Pudría, Marrana, la Retinta o la Tuerta. También hay tres machos cabríos capados que son los cabestros; sus nombres son Matador, Falcon Cres y Temeroso. Hay otro macho, pero sin castrar, se llama Jabalí. Según épocas puede ir algún cabrito al campo mamando tras su madre, que luego el dueño lo sacrifica para comerlo en familia.

			Dentro del grupo de animales de lana están los moruecos o carneros. En mi rebaño hay ocho, cuyos nombres son los siguientes: Ruso, Carrasco, Africano, Marmellao, Toro, Pequeño, Orillero y Guirro. Este último hijo mío, que nació en agosto del 1995. El resto del rebaño lo componemos las ovejas. También vive con nosotras un borrico, que sirve a mi mayoral para llevar la merienda, la botella de agua, la manta y, lo más importante, un pequeño botiquín por si alguna de nosotras nos ponemos enfermas.

			Este borrico también tiene nombre. Por su color aceitunado, fue bautizado con el nombre de Gitano, con el que comparto las sobras de la comida. Ya, más cerca de mi amo y como fieles amigos y ayudantes, están tres perros careas: Moro; Loli y Zagal. El más terrible es Moro. Es rápido, fuerte y obediente. Capaz de derribar a una oveja de un empujón.

			Todos, desde el más pequeño cabritillo hasta el borrico, pasando por los cabestros o los carneros, le tememos. Solo con oír la voz del pastor debemos obedecer o de lo contrario puede haber una estampida causada por Moro, con incluso alguna mordedura o algún revolcón. La Loli no se puede considerar como peligrosa. Perro ladrador, ya sabes por dónde viene… Luego está Zagal, que todavía no viene mucho con nosotras, pero mi dueño lo empieza a traer. Se le ve con mucha afición.

			El local donde nos resguardamos del invierno o de la calor, donde hacemos las parideras, es amplio. Tiene un gran almacén para la paja y el grano; una nave principal, un corral con porche y un local más chico para el destete de los corderos. También tenemos agua potable y luz eléctrica. Contamos con un molino de cereal y un tractor para moverlo.

			Bueno, habiéndoos contado quiénes somos los componentes de este grandísimo equipo, paso a detallaros cómo empieza la vida de este hato a partir de hoy, y durante un año.

			Son aproximadamente las ocho de la mañana de un día a mediados de abril. Los perros ladran. Al poco tiempo, se oye el ruido del motor de un coche que se detiene. Es nuestro ganadero. Antes de llegar al establo, ha podido observar la gran escarcha que ha caído esta madrugada. Al pasar por el abrevadero, comprueba que también hay hielo. Casi medio centímetro de grosor. Rumorea entre dientes que esta noche se ha helado todo. Las almendras que quedaban, las mariposas de las viñas, las nogueras y todo lo que había brotado en la huerta.

			En las fechas en las que estamos, la primavera lleva más de veinte días de adelanto, y ahora se pagan las consecuencias.

			Después de dar una vuelta, lo primero que hace mi dueño, ya dentro del aprisco, es coger a la Tuerta y a la Marrana y llamar a los corderos que hay mamantones para darles de mamar. La palabra clave para que acudan los corderitos a mamar de las cabras es «Quirri, quirri»; Y acuden desde el último rincón del aprisco.

			El siguiente paso es sacar al vallado fuera del aprisco a las ovejas que no crían. Acto seguido, limpia las comederas para echar de comer a las que ahora son unas privilegiadas por estar criando. El desayuno consiste en cebada triturada, casi harinosa. Tras haber separado ovejas y corderos, tiene que dar de comer a estos pequeñines, que consiste en pienso concentrado, que viene de fábrica. Una paca de paja y agua limpia.

			Cuando ha acabado con esto, debe acudir con una carretilla de mano a la hacina de paja que hay en el exterior para repartir cama limpia para todo el aprisco; comprobar que tienen sal marina, y si no queda, rellenar. Ahora apareja el borrico con lo necesario para pasar el día, y sin olvidar meter el coche en el almacén.

			Realizada esta rutina, nos disponemos a salir al campo. Hace un día espléndido.

			No hay una sola nube en el cielo, ni creo que vayan a aparecer. Nuestro mayoral coge la vara de almendro que suele llevar. Abre el vallado y vamos saliendo. Primero nos lleva a un cerrito que está poblado de matorral, con algún romero. Aquí ya se puede observar los estragos de la noche pasada. Los tallos nuevos de los matorros están lacios. Nuestro ganadero nos tiene aquí en el cerrito hasta que se pase el rocío helado de la noche.

			Podemos ramonear desde granillo de romero; tomillo en flor que hay que ver cómo huele, fusta amarilla o blanca; el socarrillo casi en flor, el cerrillo fino o el cerrillo basto, ambos echando el tallo. La aliaga toda amarilla e incluso echando tallo. Después de estar casi dos horas disfrutando de la primavera en el monte nos cambia de pasto.

			Nos lleva a pastar a unos bancales de tierra de labor donde es pasto verde, muy rico en nitrógeno a causa de tantísimo purín que se saca de las granjas de ganado porcino. Entre este pasto, se pueden destacar las hierbas como el ballico, amapola, tamarillas, algún cardo blanco, cardos burreros, manzanillas bordes, san juanillos, alguna mata de collejas…

			Cuando nos cansamos de estar allí, es hora de sestear. Casi durante setenta minutos hemos estado una con la cabeza bajo la barriga de la compañera y otras tumbadas, pues hacía mucha calor. Entre tanto, mi dueño ha comido, y he llegado tarde, pero me ha correspondido un trozo de pan.

			Luego, más tarde, nos ha llevado donde podíamos beber agua. Se trata de unas acequias, unos humedales. Aquí el pasto es abundante, pero con mucha agua y poca riqueza proteica. Hemos regresado a unos campos de pasto nitrogenado.

			Este pasto en grandes cantidades de nitrógeno podría dañarnos el hígado por tanto contenido de urea, corriendo el riesgo de padecer alguna enfermedad.

			No creáis, amigos, que es tan fácil salir a pastar a un campo. También tenemos más reglas que debemos respetar y cumplir. Todos los campos a donde nos lleva a pastar nuestro dueño limitan con sembrados, ya sean de cereal —trigo, cebada, avena, etc.— o alfalfas, girasoles, maizales, alguna huerta, árboles frutales, viñedos…, o incluso repoblaciones forestales.

			Todos estos vegetales que os cuento, para nosotras serían bocados exquisitos. Pero, sin embargo, debemos respetarlos. Por lo menos, hasta que se lleven la cosecha.

			Pues bien, para hacernos cumplir las normas establecidas, ya en generaciones anteriores y ya por tradición, desde que somos corderas que salimos por primera vez al campo, son bocados que debemos guardar, de lo contrario podemos probar la vara de almendro de algún bastonazo sobre nuestro lomo. Puedo deciros que un campo de pasto se puede comparar con un campo de fútbol. Nosotras somos las jugadoras de ambos equipos. El dueño y Moro son los linieros. El juego consiste en no salir a pastar fuera de los límites del campo. Bien por el lado donde está Moro, que te puede morder o repizcar, o por el lado del pastor, del cual puedes probar la vara de almendro. Digamos que estas son las penalizaciones.

			Para trasladarnos de un campo a otro, a veces debemos ir por caminos que están sembrados a ambos lados. Entonces, debemos apelotonarnos y pasar en fila india. A veces, unos metros, y otras veces, cientos. Muchas mañanas y muchas tardes, para poder llegar al redil, pasamos por un camino en el que hay patatas sembradas a un lado y, al otro, cebada.

			Este día del mes de abril está tocando a su fin. Sopla una brisa de aire solano. Se escucha el trino de la inconfundible alondra, el canto de los pardillos, que están preparando sus nidos. El canto de los grillos también se escucha en los sembrados. Empezamos de nuevo a ver tomillo, aliagas, romero y matorrales. Eso quiere decir que ya volvemos a casa. Cruzamos la carretera rápidamente en un grupo compacto para no estorbar a la circulación. Pasamos junto a las primeras granjas de porcino.

			Las ovejas que crían van en cabeza. Llevan las ubres cargadas de leche y tienen ganas de que les mamen sus corderos. El sol ya hace un buen rato que se ocultó. La luna brilla en lo más alto. Está en cuarto creciente, hace varias noches que salió. Llegamos por fin al vallado. Entramos, y mi dueño se espera hasta que entre la última y cierra la puerta. Después, entra al aprisco.

			Cierra los comederos de los corderos y cogiendo una goma de poliuretano se pone en las puertas del aprisco dando golpes para dar aviso de que solo deben entrar las que están criando. La que no críe, si se acerca puede recibir un golpe en las narices.

			Después de pasar las privilegiadas, y habiendo ahijado, que significa que cada corderito encuentra a su madre y mama tranquilamente hasta que vacía sus mamas de leche, abre las puertas para que pasemos el resto entre las cuales me encuentro.

			Mi mayoral coge las cabras para amamantar a los corderos, desapareja el borrico. Primero desata las cuerdas y retira el serón; retira el zurrón del serón, desabrocha la cincha, quita la albarda y la deja en su sitio correspondiente preparada para volverla a colocar a la mañana siguiente. Llamando a los perros les pone una ración de pienso en el tarro correspondiente de cada uno. Saca el coche, cierra las puertas y hasta mañana.

			Desde que entramos en el aprisco hasta que volvamos a salir mañana, pueden transcurrir desde doce a catorce horas en tiempo de invierno, y de seis a siete en tiempo de verano. Por todo este transcurso de horas que pasamos encerradas, necesitamos estar en un sitio seguro, que sea un local que reúna unas condiciones mínimas de habitabilidad, pues, aunque seamos animales, a cuanta mayor comodidad, mayor rendimiento.

			El local donde pasamos las noches, los días que no deja de llover, las grandes nevadas, las violentas tormentas de verano…, donde nos resguardamos lo mismo del frío de la noche como de las horas de mucho calor del verano, es de nueva construcción. A base de ladrillo y cemento. Con vigas de hormigón, bardos y tejas en el techo. Tiene grandes ventanales para que tengamos ventilación en verano, y en invierno, estando cerrados, entre la luz solar a través de los cristales para que se calienten nuestros corderitos.

			Las puertas son amplias y altas para así poder tener acceso la maquinaria y sacar el estiércol que se va acumulando a lo largo del año. Las paredes del corral son altas, para que no puedan entrar alimañas. A lo largo de todo el edificio, tenemos repartidos los comederos, que sirven para que nos pongan forraje en los días en que las inclemencias del tiempo no nos permiten salir a pastar. Además, para dar de comer a las privilegiadas que van criando a lo largo del año. Los bebederos de agua son viejas bañeras que sirvieron previamente a los humanos. Ahora mi amo las recicla.

			El almacén donde nuestro ganadero guarda el forraje y es granero a la vez es inmenso. Pueden entrar los vehículos a descargar sus remolques y llegar a guardar miles de alpacas, bien de alfalfa o paja, o bien de cereales o maíz. Igualmente, almacena cebada, trigo o pienso concentrado. La sal que tan necesaria es para nosotras, bien en piedras de cantera o en sal marina que viene en sacos de plástico. Tan solo unas décadas atrás, era fácil de ver los martes o los viernes de cada semana salir de la tinada al pastor con su zurrón a la espalda modo bandolera, con el cayado colgado del brazo a la altura de su muñeca izquierda y colgado sobre el hombro derecho una taleguilla de cuatro o cinco kilos repletica de sal bien molida de cantera, o sal gorda de origen marino. Con las raciones de estas dos mañanas, eran cubiertas las necesidades semanales de sal del rebaño.

			Cuando las necesidades de sal eran superiores a la ración semanal, era el propio rebaño el que rebalando de cierta manera, le indicaba a su mayoral que necesitaba más aportación del blanco mineral. Cada pastor tenía a unos centenares de metros del aprisco en medio del monte y en dirección del abrevadero más cercano unas losas planas de piedra, del tamaño de un metro cuadrado que hacían las veces de mesas en donde, de forma rápida, iba repartiendo puñados de sal. Con la mano izquierda sujetaba la talega de sal y con la derecha extraía a puñados y las depositaba en las losas para que el rebaño las fuese tomando, bien unas lamiendo y otras comiendo. Todas corriendo tras el pastor para recibir la preciada ración de sal, tan necesaria para los herbívoros rumiantes. Era una simbiosis entre el pastor y su rebaño.

			En la actualidad, todo aquello terminó. Quizás en los rebaños de alta montaña perdure esta tradición. Pero, en los rebaños restantes, la sal se nos aporta en grandes bloques de mina, o en bloques fabricados con aportación de otros minerales según el estado físico de cada grupo de animales, gestación, crecimiento, cebo…

			Durante los calurosos veranos, la sal se acostumbraba a dar por la noche para que las reses no bebieran agua en demasía y les sentase mal. Una res satisfecha de sal y de agua se agarraba mejor a los pastos y asimilaba mejor los ingeridos. Resultado final, engordaba más y producía más leche.

			Allí también se guardan herramientas que le pueden hacer falta a mi amo para restaurar alguna cosa que se rompe o se deteriora a lo largo del tiempo.

			A los pocos minutos de estar dentro del redil, de haber recogido la ración correspondiente de sal —siempre unos pocos gramos— según las apetencias de cada una, empezamos a acostarnos cada una en nuestro lugar. Aunque os cueste creerlo, tenemos cada una un sitio preferente para allí pasar la noche y rumiar todo lo que llevamos en la panza, fruto de lo recogido durante todo el día.

			Según pasan las horas, la noche se va oscureciendo. Se apaga el brillo de la luna y la oscuridad se hace intensa. En la lejanía se escucha a un perro ladrar y un coche acelerado al subir la cuesta de la cercana carretera. Desde lo alto de un pino carrasco nos saluda un autillo con su canto inconfundible. Sobre la medianería del corral, un gato de los que convive con nosotras se encuentra al acecho esperando a que alguna rata de las que pasan por encima de nosotras tenga algún descuido y así poderse dar un banquete. Van transcurriendo las horas, hasta que empieza a amanecer y otro día nos espera.

			-18/4/97-

			Han transcurrido varios días desde que os empecé a contar esta historia. No ha sucedido nada importante a destacar hasta hoy. Esta mañana todo era rutinario. De pronto, se ha escuchado el ruido de un motor extraño para nosotras. Acto seguido, una voz femenina llamando a mi dueño. Es una veterinaria de la administración que viene a vacunar las corderas de reposición. Esta vacuna entra en el plan de saneamiento contra la erradicación de la brucelosis en ganado ovino y caprino. En los animales de reposición que se va a dejar un ganadero, cuando tenemos entre tres a seis meses de edad, es obligatorio y gratuito que sean vacunadas. Antes de entrar en el local donde se encuentran dichas corderas, la veterinaria se viste adecuadamente. Un mono de color verde, unas botas de coma hasta la rodilla y unos guantes de látex son su indumentaria.

			Saca la vacuna de una nevera portátil. Hace la mezcla correspondiente con muchísimo cuidado de no derramar ninguna gota y, tomando un frasco ya preparado, coge las tenazas y los crotales.

			Los crotales que nos colocan tienen un gran inconveniente cuando son colocados en tiempo caluroso, pues escaldan las orejas con la presión del crotal y esto origina la visita de la mosca a depositar en la rozadura su descendencia, dando lugar a la atrofia del órgano auditivo. Aun a pesar de curar la herida originada por las larvas con insecticida y antibióticos.

			Estando dispuesta a empezar, se halla ya donde están las corderas. Mi dueño debe colocar cada cordera en posición como si estuviese sentada. Entonces, ella, abriéndole el ojo con una mano, pone dos gotas de dicha vacuna con frasco dosificador. El siguiente paso es ponerle el crotal en la oreja para saber que ha sido vacunada y, además, estar identificada individualmente. Al mismo tiempo, comprueba que el animal lleva el código que identifica al ganadero. El nuestro eligió el sistema de tatuaje: se usan unas tenazas con unas agujas incrustadas formando letras y números, las cuales se untan con tinta y al presionar sobre nuestra piel los puntos de la tinta quedan impresos, formando la numeración del código de nuestro ganadero.

			Nosotras lo llevamos en una oreja, excepto las ovejas muesas —con orejas pequeñas o atrofiadas—, que lo llevan en el rabo. Una vez cumplimentada toda esta ceremonia, con tantas corderas como haya, solo queda firmar un recibo como que se ha llevado a cabo correctamente dicha vacunación, estando de acuerdo el ganadero.

			Volviendo a lo del tatuaje, os diré que en nuestro caso se reunieron varios ganaderos, como mínimo tres. Uno de ellos nos tumbó en el suelo inmovilizando nuestras patas. Un segundo nos sujeta la cabeza fuertemente sujetándonos una oreja para untarnos tinta en su interior y un tercero nos aprieta la oreja con unas tenazas, las cuales llevan unas agujas formando números y letras, concretamente los dígitos y letras correspondientes a mi dueño, en forma de código. Al ser tatuaje, lo llevaremos para toda la vida.

			Entrando en la rutina diaria de cada día, puedo contaros que hace una climatología más que primaveral, veraniega. Desde que se fueron las nieves del invierno a mediados de enero no ha caído una gota. Y, aunque nos beneficia de momento, a la larga nos perjudica, pues no vamos a tener pasto para dentro de unos meses por haberse secado antes de tiempo.

			Esta mañana nos ha llevado a pastar a un cerrito cercano, donde todavía queda tomillo en flor y granillo en los romeros. Los cambrones empiezan a perder su coloración violeta cambiándola por un color blanco antes de que se sequen sus flores.

			Los enebros echan sus largos y resinosos tallos con ganas de crecer. A pesar de ser una hora temprana, hace mucho calor. Vamos sofocadas, pues no hace ni pizca de aire. El sol quema.

			Algo más tarde, nos lleva a pastar a un barbecho. Aquí hace unos días que no ha habido ningún otro rebaño. El pasto está compuesto por amapolas, ballico, cerrajas, alguna tamarilla y unos pocos cardos burreros. Están tiernos y apetecibles.

			Estos barbechos tienen un pequeño inconveniente. Si las amapolas todavía no han echado la flor, pueden ser muy peligrosas. Al ingerirlas y entrar en contacto con las bacterias que llevamos en la panza —nosotras, los animales rumiantes— se produce un gas que a algunas ovejas les cuesta eliminarlo. De no poder expulsarlo a tiempo, el gas va aumentando de cantidad presionado la caja torácica y limitando la respiración hasta que la oveja muere por asfixia. También puede ocurrir que haya tanto gas que la piel de la panza explote como un globo por su parte más débil y el animal muera. Mi mayoral, sabiendo lo que puede ocurrir, lleva en el aparejo del burro una botella de aceite de cocinar. Bien de oliva, soja, girasol…, al observar una oveja hinchada, respirando con dificultad, trata de cogerla. Sujetándole la mandíbula, le abre la boca introduciendo cerca del esófago el cuello de la botella al mismo tiempo que el animal pueda respirar, tratando de que no entre aceite en los pulmones. Aproximadamente un cuarto de litro de aceite es suficiente para que este libere las burbujas de espuma y así pueda salir el gas. En pocos minutos, el animal vuelve a estar normal.

			Transcurre el día. Aparecen nubes en el cielo. El sol pica mucho, puede ser presagio de tormenta. Ahora nos encontramos pastando en una zona de humedales. Los sembrados tienen falta de agua, pero hay otros lugares en pocos metros donde el agua brota, corre o se halla un poco estancada y donde las pequeñas larvas de rana nadan despavoridas hacia el fondo al notar nuestra presencia. El agua de estos humedales, en otras ocasiones, fue recogida para regar pequeñas huertas que servían para la subsistencia de muchas familias humanas. Todavía quedan balsas. Hoy por hoy, el agua, al no estar canalizada por las acequias que se encuentran ciegas, es dueña de todos estos terrenos que no se aprovechan ni para cereal.

			Ahora está así como nublado. Sopla una brisa castellana. El calor de esta mañana ha desaparecido. Las nubes de tormenta se han deshecho. Nos encontramos pastando en una zona llamada Blanquizales, por ser tierra gredosa de color blanco. Aquí es abundante el tomillo, la aliaga y una especie de cardo de raíz permanente; o sea, la raíz nunca se seca. Echa la flor a principios de junio y es de color violeta. Luego se seca, y ya no brota hasta la primavera siguiente.

			También abunda una especie de pipirigallo borde, con su flor rojiza que va arrastrada por el suelo. Puede verse alguna mata de camomila, que florece a mediados de junio. El rabo de burro es otra clase de planta muy abundante. Hay otro tipo de planta parecida al esparto, cuya flor se convierte en vaina para cuando está seca echar su simiente.

			En el fondo de estos regueros donde otras veces corrió agua crece la botea verde en primavera y verano, y seca en invierno. El trino de las alondras es perturbado por el sonido de los tractores que hacen rugir los motores al estar arando los campos o al circular a gran velocidad por los caminos. Cerca de donde estamos pastando, una pequeña estampida es provocada por un tornado chico al hacer elevarse un saco de papel simulando el vuelo de un águila cuando está cazando, y el instinto de supervivencia hace que nos apiñemos.

			Al llegar el buen tiempo y al comer pasto en abundancia con gran contenido en savia, nosotras, las ovejas, empezamos a desprendernos de parte de la lana que nos ha servido de abrigo durante el invierno. A esta operación la denominan escollarse. Como la palabra lo indica, empieza a caerse la lana por la parte inferior del cuello, toda la tripa y parte de los calzones, que esta parte va desde las ubres hasta los alrededores del rabo. Otras ovejas pierden el vellón de lana por completo, quedando esquiladas antes de tiempo.

		

	
		
			Cabezada

			Sentado en una piedra al sol

			igual que las liebres

			con un ojo cerrado

			y el otro abierto,

			trato de apacentar mi rebaño

			de cerca, mi voz,

			un poco retirado, la onda

			y ya en campo descubierto

			entra al lance

			mi perro tuerto.

			Es hora de sestero,

			pero el aire de poniente

			más frío que caliente

			les ha roto el sueño.

			Las nubes eclipsan al sol

			y las lanares están de movida,

			levanta el culo, pastor,

			que se jodió la dormida.

			También por estas fechas, otra curiosidad es que, a nuestros carneros machos, se les llena la cara de arrugas como premonición de que llega la temporada de celo. Además de estas, poseen unas glándulas que segregan olor indicando que los machos se encuentran en celo y forman peleas macho contra macho hasta ir consiguiendo el liderazgo absoluto. Peleas en las que llegan a matarse. Cogen carreras de hasta treinta metros hacia atrás, para luego lanzarse de frente un macho contra el otro golpeándose con la testera, partiéndose el cuello y muriendo en el acto, o quedando inutilizado, no valiendo para cubrir. Ellos siguen peleando hasta que cada uno toma el puesto que le corresponde en la escalera de mando. Por ahora, solo se han limitado a comprobar si entramos alguna oveja en celo.

			Poco antes de entrar en el monte de vuelta al redil, hemos estado pastando en una zona de cardos enormes muy ricos en nitrógeno por estar dicho lugar regado de purín. Comiéndolos despacio no pinchan y son sabrosos. Al llegar a los azagadores, observamos a los pardillos que para que estén cómodos sus nidos, recogen lana de la que se nos queda a nosotras enganchada en los matorrales. También recogen pelos de las cabras.

			Nuestros azagadores o sendas también son aprovechadas por los aficionados al todoterreno; con motocicletas de gran cilindrada transitan por ellos espantando del lugar todo ser vivo con rugidos infernales haciendo que nosotras huyamos despavoridas. Algunos humanos también usan estos carriles para hacer senderismo o ciclismo y, a veces, lo usan de atajo.

			Poco a poco nos aproximamos al establo. El sol ya se ha puesto. En la lejanía se escucha el canto de un mochuelo, que simula a un gato maullando. Casi al mismo tiempo, los corderos empiezan a balar, llamando a sus madres al oír los cencerros de los mansos. Siguiendo la costumbre diaria, mi mayoral nos encierra y otro día al bote.

			-22/4/97-

			Hola, amigos, seguimos en abril. Pero ahora con otra cara diferente a la de días anteriores. Por fin le ha ganado la partida la borrasca al anticiclón. Ya nos ha llovido. Todo empezó hace unos días. Nos hallábamos pastando cerca de un monte de pinos de rodeno. De pronto, se movió aire solano.

			Al poco tiempo, el cielo se oscureció. Se puso muy negro y empezaron a caer gotas. Al principio como si las cernieran, luego un poco más gordas y al final, un chaparrón bastante fuerte. De pronto, se escuchó un trueno fuerte, pero hondo. Y otro, y otro…, era una tormenta.

			Estuvimos todas hechas una piña, casi con las cuatro patas juntas y la cabeza debajo de la vecina. En esta postura, la lana escurre el agua y no se cala nuestra piel. Os puedo asegurar que la lana mojada tiene un olor característico e inconfundible.

			Según pastamos el terreno baldío que existe en el exterior de una ruinosa tinada, la cual se haya rodeada de monte bajo, llega hasta nosotras el olor putrefacto de un cuerpo en descomposición. Los perros careas se acercan hasta unas coscojas olfateando el terreno, pues son curiosos por naturaleza. Uno de ellos comienza a restregarse sobre una masa de pelo acastañado. A nuestro pastor también le pica la curiosidad por saber de qué se trata y se acerca a investigar.

			Descubre los restos de un zorro atrapado en un lazo de acero cogido por el cuello, una trampa mortal. Observa que el animal antes de morir asfixiado luchó por escapar. Todos los tallos de coscoja de alrededor del amasijo de huesos y pelo están mordidos o pelados. Se defendió hasta morir.

			No es la primera vez que mi dueño se encuentra con un cable de acero. En más de una ocasión, ha tenido que rescatarnos a alguna de nosotras de los lazos de caza sin freno, instalados en los azagadores —o correderos del monte; los pasillos entre matorral y matorral—, empleados por nosotras las ovejas y la fauna salvaje para desplazarnos de un lugar a otro. Pero a este zorro no lo ha podido socorrer nadie.

			Nuestro pastor, temiendo que esta tormenta fuese a más, nos llama y nos hace cruzar un ramblizo que cruzamos con anterioridad antes de que las aguas fuesen creciendo y entonces no lo pudiéramos cruzar por bajar demasiada venida.

			En fila india, lo fuimos cruzando, y más tranquilamente nos dirigíamos al aprisco. Por ser una hora temprana, vamos comiendo tomillo, aliagas, romero, tallos de matorro…, pero de tal manera que parecía que estuviésemos hambrientas. Había dejado de caer el agua con intensidad, y cada una comía de lo que tenía a su alcance. De pronto, noto cómo soy observada. Unos enormes ojos que no parpadean, escondidos bajo unas aliagas, me están vigilando. Se trata de un enorme macho de liebre, el cual ha pasado aquí la tormenta y ahora se ve sorprendido por el rebaño al pasar junto él. Pega un salto de varios metros. Se produce un pequeño espante. Los perros, al verlo, tratan de perseguirlo. Pero él, con sus dotes de gran corredor, poniendo las orejas pitas y la cola tiesa, da durante su carrera pequeños saltos. Como si de una burla se tratase.

			En retirada hacia nuestro albergue, el aire solano empieza a venir frío, y nosotras con la lana mojada vamos mordiendo a diestro y siniestro sabinas y enebros. De un romero sale con un vuelo a ras del suelo una pardilla. La cual abandona su nido con cinco pardillos pelones al ser asustada por el sonido que hacemos al comer, al pisar o por el ruido de los grandes cencerros.

			Tan pronto nuestro rebaño pasa, ella vuelve al nido para dar calor a sus pequeños. Como vamos mojadas y al ir cara a la noche, lo que hacemos para secarnos es tratar de sacudirnos la lana. Puede ocurrir que al sacudirte le eches el agua a la vecina. Las cabras, como son de pelo, lo tienen más fácil. Con dos sacudidas ya están secas.

			Mi dueño ha observado durante el día de hoy que una oveja de las que están criando se para y no come. También está erizada. El pelo de todo el cuerpo está de punta. Otros signos externos no nota. Podría estar ahitada, pero anda bien. Trata de cogerla para verla mejor y descubre que una de las dos mamas está dura como una piedra, y por el pezón echa aguaza. Se trata de una mamitis. Recurre al botiquín del borrico. Tomando de un frasco, extrae un líquido blanquecino con una jeringa. Y trata de ponerle por vía intramuscular varios centímetros al animal. Eso por un lado. Por otro, con sumo cuidado introduce la aguja de la jeringa por el pezón de la mama enferma otros tantos centímetros cúbicos del mismo líquido. Al día siguiente, repetirá la operación hasta ver la mejoría en la oveja.

			Empieza a llover de nuevo. Parece ser que se ha quedado de temporal. Llegamos a la tinada. Entran las privilegiadas primero. Nos agolpamos en la puerta de entrada, el frío y la humedad hacen que nuestro comportamiento sea absolutamente borreguil. Todas queremos entrar de golpe. Debe ser mi dueño quien, con una goma de plástico negro, ponga orden. Nosotras entramos después. Tenemos cama limpia, que es paja seca sobre el estiércol.

			Después de estar toda la noche lloviendo y parte de la mañana, llega mi mayoral. Esta mañana hay trabajo extra además de la rutina normal. Debe cortar las pezuñas de los corderos que se dejó este invierno para padres, pues llevan varios meses sin salir al campo y les han crecido tanto que se les doblan las manos o las pezuñas delanteras por el peso excesivo del animal al ser joven. Otra cosa que debe hacer hoy es poner el sello o marca a las corderas que se vacunaron hace varios días para echarlas al campo y que lleven la marca del rebaño. Entre estas corderas, tengo una hija que me fue destetada hace un mes aproximadamente.

			Por haber llovido, cambiamos de pasto, al menos hasta que se pueda entrar a los campos de cultivo que están sin arar y se encuentre la tierra seca.

			Mi mayoral nos lleva a tierras baldías donde la aliaga es la reina. Al echar las corderas, el rebaño ha aumentado un poco. Mi hija me ha conocido, pues llevo una cencerra y el sonido de la misma lo recuerda.

			Mi dueño tiene por norma colocar una cencerra a la oveja que ha parido un par de corderitos horas después de nacer. Los pequeños reconocen, además del olor de su madre, el sonido de su cencerra. Cada una tiene su sonido peculiar que la hace inconfundible. Por eso, cuando regresamos cada tarde al aprisco, cada corderito busca el sonido de su changarra preferida. También, al ser mellizos, los dos llegan a la vez a donde está su mamá. De lo contrario, podría pasar que alguno de ellos se despistase y cuando encontrase a su madre, el que llegó primero se hubiese bebido toda la leche almacenada en la ubre de la oveja. Además, coloca esquilas a las ovejas recelosas y a las que no son buenas madres para que los corderitos se orienten y sepan dónde se encuentran. La cencerra que yo llevo es una excepción.
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