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			Sinopsis

		

		
			Elena Castillo presenta Justicia en el aire, un exitoso podcast que investiga crímenes sin resolver. Tras cuatro temporadas, decide abordar el caso del asesino en serie más temible de todos: el Asesino de los Números. Veinte años atrás, este serial killer tuvo en vilo a toda la ciudad, secuestrando y torturando a chicas jóvenes. Su modus operandi incluía una serie de precisos rituales. Tras el secuestro de la chica número 11, desapareció sin dejar rastro y la opinión popular aceptó que falleció en un incendio. Sin embargo, dos décadas después, una joven es secuestrada y Elena está convencida de que se trata del mismo asesino. ¿Ha vuelto realmente el Asesino de los Números, o es que Elena se está obsesionando demasiado?

		

	
		
			La chica número 11

			

			Amy Suiter Clarke

			 

			 Traducción de Milo J. Krmpotić
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			A mi madre,
que leyó miles de mis palabras
antes de que me publicaran una sola frase,
y a mi padre,
que me animó a contar la verdad
incluso en la ficción

		

	
		
			 

		

		
			Tengo que verle la cara. Cuando sepamos

			qué cara tiene perderá su poder.

			MICHELLE MCNAMARA

		

	
		
			Primera parte
La cuenta atrás

		

		
			
			

		

	
		
			1

			Podcast «Justicia en el aire»

			5 de diciembre de 2019
Transcripción: temporada 5, episodio 1

			VOZ EN OFF DE ELENA:

			Minnesota es famosa por su frío. Por sus inviernos glaciales y por la estoica sensibilidad nórdica de sus habitantes. En esta resplandeciente mañana de noviembre, mientras conduzco en dirección sudoeste por la tierra de los diez mil lagos, la nieve corta la autopista en ráfagas que se elevan y se arremolinan como si fueran fantasmas. En un momento estoy serpenteando a través de amplias llanuras de praderas y tierras de cultivo y al siguiente he llegado a la ciudad, toda ella cemento y luces, jardines pulcros y modestos. Como en tantos otros estados del medio oeste norteamericano, las fronteras, invisibles pero impenetrables, abren una brecha entre lo rural y lo urbano. Bastan unos pocos kilómetros para que la demografía, la ideología, la cultura y las costumbres cambien.

			Pero de vez en cuando sucede algo capaz de sacudir al estado en su totalidad. Todo el mundo siente su impacto, la gente se une en el luto y en un propósito común.

			Hace poco menos de veinticuatro años, en la animada comunidad universitaria de Dinkytown, desapareció una joven llamada Beverly Anderson.

			 

			[Cortinilla.]

			 

			INTRODUCCIÓN DE ELENA:

			Los casos se han enfriado. Los delincuentes creen estar a salvo. Pero, con vuestra ayuda, me aseguraré de que, aunque tarde, la justicia llegue a todo el mundo. Me llamo Elena Castillo y esto es «Justicia en el aire».

			 

			[Sonido ambiente: unos pasos hacen crujir la nieve. I’ll Make Love to You, de Boyz II Men, suena como un eco lejano. Risas juveniles.]

			 

			VOZ EN OFF DE ELENA:

			En febrero de 1996, cuando tenía veinte años, Beverly abandonó una fiesta a la que había acudido junto a su novio y varios compañeros de estudios de tercer año en la Universidad de Minnesota. Estando ya el grupo en la calle, el novio de Beverly intentó convencerla para que los acompañara al Annie’s Parlour para una cena tardía de hamburguesas y batidos. Pero Beverly tenía que levantarse temprano a la mañana siguiente, así que insistió en irse a casa. Le faltaban tres meses para acabar la licenciatura en Psicología y ya había comenzado su período de prácticas en una clínica de la zona. Se pusieron a discutir... Nada serio, la típica pelea de una pareja universitaria. Al final, él se rindió y se fue solo con sus amigos. A Beverly la separaban apenas cinco calles de su apartamento: era un paseo corto que había realizado sola cientos de veces. Se subió la cremallera del abrigo de lana de color negro, hundió la barbilla en la bufanda y se despidió de sus amigos con la mano.

			Fue la última vez que la vieron con vida.

			Al día siguiente, cuando no se presentó a hacer las prácticas, el supervisor de Beverly llamó a su apartamento. Le atendió Samantha Williams, su compañera de piso.

			 

			SAMANTHA:

			No sé cómo explicarlo. Nada más recibir la llamada tuve la sensación de que algo iba mal. Fui a su habitación a echar un vistazo, solo para asegurarme, y sí, su cama estaba sin deshacer. Y sus cosas no estaban allí, el bolso y las llaves y todo eso. Me di cuenta de que no había vuelto a casa.

			 

			VOZ EN OFF DE ELENA:

			Estoy sentada con Samantha Williams, ahora Carlsson, en la cocina de su casa. Vive a una hora de distancia de Minneapolis con su marido y dos beagles que le han advertido de mi presencia antes incluso de que me plantara delante de su puerta.

			 

			SAMANTHA:

			[Sobre el sonido de dos perros que ladran.] ¡Callaos! A la cucha. He dicho a la cama. Buenas chicas. ¿Lo ves? Cuando quieren están bien amaestradas.

			 

			ELENA:

			Entonces, ¿qué pasó cuando te diste cuenta de que Beverly no había vuelto a casa?

			 

			SAMANTHA:

			Bueno, se lo conté a su supervisor y él dijo que debíamos llamar a la policía, y eso es lo que hice. Al principio no quisieron investigarlo..., ya sabes, no había pasado el tiempo necesario o lo que fuera. Pero cuando su novio y yo les dijimos que había vuelto a casa sola y que era una chica estudiosa que acababa de iniciar su período de prácticas comenzaron a preocuparse un poco más. Sé que entrevistaron a [pitido], pero sus amigos le proporcionaron una coartada sólida. Al margen de esos dos o tres minutos que pasaron discutiendo para que se fuera con él al restaurante, estuvo con ellos el resto de la noche. La policía vino a hablar conmigo ese mismo día, creo que por la tarde. Lo encontrarás en el informe si es que lo tienes.

			 

			VOZ EN OFF DE ELENA:

			Lo tengo. Según el detective Harold Sykes, entrevistaron a Samantha el 5 de febrero de 1996 a las 3.42 de la tarde. Aproximadamente, diecisiete horas después de que Beverly fuera vista por última vez.

			 

			ELENA:

			Y, según recuerdas, ¿qué pasó a continuación?

			 

			SAMANTHA:

			La verdad es que nada. Sus amigos más cercanos estuvieron con ella esa noche y se quedaron en el Annie’s Parlour al menos hasta dos horas después de que se fuera. Su familia vivía a varias horas de distancia, en Pelican Rapids. Concluyeron que no había manera de que hubiera sido el novio, porque solo pasó un par de minutos fuera de la vista de sus amigos. Beverly... simplemente se desvaneció. Todo el mundo pensó que se habría perdido o desorientado, que quizá estuviera más borracha de lo que sus amigos pensaban, y que se cayó al Misisipi y se ahogó. Ha ocurrido otras veces. Pero estuvieron días inspeccionando las orillas y los bancos de nieve y no apareció ninguna señal de ella. Al menos hasta una semana más tarde.

			 

			VOZ EN OFF DE ELENA:

			Siete días después de la desaparición de Beverly, el encargado del Annie’s Parlour estaba a punto de cerrar cuando vio que había una persona acurrucada contra la pared exterior. Pensó que era un sin techo y se inclinó para ofrecerse a llevarlo a un refugio. Al no recibir respuesta, el encargado tiró de la bufanda que le envolvía la cabeza y descubrió el rostro sin vida de Beverly Anderson.

			 

			SAMANTHA:

			[Llorando.] En aquel momento, la gente no hablaba más que de Beverly. Todo el mundo estaba horrorizado, ya me entiendes. Aquella chica dulce, lista e inocente... estaba muerta. Yo no me lo podía creer. Me entró tanto miedo que apenas salí del apartamento durante varias semanas. Resultó que había una buena razón para estar así de asustada.

			 

			ELENA:

			¿Recuerdas el momento en que te enteraste de que había otras víctimas?

			 

			SAMANTHA:

			En las noticias no dijeron nada hasta que se dieron cuenta de que Jillian Thompson, la segunda chica, había muerto de la misma manera que Beverly. Y estuvo desaparecida durante el mismo período de tiempo: siete días. Creo que encontraron algo en el cuerpo de Jillian que la relacionó con Beverly, una muestra de ADN o algo así.

			 

			VOZ EN OFF DE ELENA:

			Células epiteliales en su chaqueta. La policía asumió que Jillian debió de ofrecérsela a Beverly cuando le entró frío, allí donde estuvieran retenidas. Jillian Thompson desapareció en un aparcamiento de la Bethel University tres días después que Beverly. Su familia pensó que se había fugado con un novio que no les gustaba. El chico fue el principal sospechoso hasta que acabaron por conectar ambos casos.

			 

			[Sonido ambiente: una silla que chirría, un hombre que se aclara la garganta.]

			 

			ELENA:

			¿Puedo pedirte que te presentes, para los nuevos oyentes?

			 

			MARTÍN:

			Hum, sí. Soy el doctor Martín Castillo, médico forense del condado de Hennepin.

			 

			ELENA:

			¿Y?

			 

			MARTÍN:

			Y, para dar toda la información, soy el marido de Elena.

			 

			ELENA:

			Nuestros oyentes habituales quizá recuerden a Martín de la primera y la tercera temporada del programa, cuando nos ofreció su visión como experto acerca de las autopsias de Grace Cunningham y Jair Brown, respectivamente. Al identificar una señal de lividez de forma extraña en la espalda de Jair se pudo establecer una conexión con un sofá que había en la casa de su tío, y eso se convirtió en el elemento clave que ayudó a la División de Delitos Contra Menores de Minneapolis a resolver el caso. Le he vuelto a traer al estudio para comentar de qué otra forma estuvieron conectados los casos de estas dos chicas asesinadas antes de que los análisis de ADN del cuerpo de Jillian estuvieran listos.

			 

			MARTÍN:

			La respuesta más sencilla es que las mataron de la misma manera. Una poco habitual.

			 

			ELENA:

			Explícate.

			 

			MARTÍN:

			Aunque Beverly Anderson tenía señales de haber sufrido un traumatismo en el lado derecho de la cabeza, la autopsia reveló que el golpe tuvo lugar varios días antes de su muerte... Lo más probable es que fuera del día en que la secuestraron. Falleció después de sufrir trastornos gastrointestinales, deshidratación y un fallo orgánico múltiple. Esos síntomas concuerdan con una gran variedad de venenos, y el patólogo quizá no podría haber acotado la lista de no haber sido por el contenido de su estómago. Tardaron algunas semanas, pero las pruebas acabaron determinando que había comido semillas de ricino... probablemente en gran cantidad. La ricina tarda algunos días en hacer efecto, y mucha gente sobrevive a su ingesta, pero quedó claro que el asesino le dio de comer el veneno en múltiples ocasiones. Además, poco antes de morir recibió varios golpes en la espalda. Veintiuno, en concreto.

			 

			ELENA:

			¿Cómo supiste que fue poco antes de su muerte?

			 

			MARTÍN:

			La manera en que se formaron las costras indicaba que la sangre había dejado de fluir poco después de que le infligieran esas heridas. Lo más probable es que en el momento en que la azotaron su pulso se estuviera ralentizando; es decir, que ya estaba muriéndose, lo cual condujo al forense a determinar que los latigazos fueron parte de un ritual, no un intento por asesinarla más deprisa. Eso se confirmó cuando encontraron el cuerpo de Jillian y vieron que la habían matado exactamente de la misma manera: fallo orgánico debido a un envenenamiento con semillas de ricino, y exactamente veintiún latigazos en la espalda realizados con un esqueje.

			 

			ELENA:

			¿Qué quieres decir con «esqueje»?

			 

			MARTÍN:

			Un palo o una rama de algún tipo... fina pero resistente. Encontraron pruebas de que ambos cuerpos habían estado en el bosque o en algún medio rural. Partículas de hojas en la ropa, tierra debajo de las uñas. Supusieron que el asesino encontró una rama allí donde las hubiera llevado y que entonces completó el ritual.

			 

			VOZ EN OFF DE ELENA:

			El cuerpo de Jillian también apareció siete días después de que la secuestraran, pero no en el mismo lugar de su desaparición, como sucedió con Beverly. Hubiera sido demasiado sencillo. En cambio, la dejaron sobre el césped del Northwestern College —la ahora llamada Universidad de Northwestern-St. Paul—, centro rival de Bethel, su propia universidad católica. No obstante, pese a que ambas jóvenes eran estudiantes universitarias, pese a que las retuvieron durante el mismo lapso de tiempo, pese a que las mataron de la misma manera y las dejaron a las dos en espacios públicos, sus muertes no se relacionaron de inmediato. Dos brigadas de homicidios diferentes se encargaron de los casos y, aunque la policía tiene bases de datos centralizadas para cuestiones como las pruebas de ADN y la toma de huellas dactilares, no existe una base de datos dedicada a los modus operandi, nada que registrara la manera en que las víctimas fueron asesinadas y analizara la posibilidad de que ambos casos estuvieran relacionados por el método seguido para cometer cada asesinato.

			La policía estuvo investigando durante meses, llegaron incluso a arrestar al novio de Jillian, pero acabaron retirando los cargos contra él y los dos casos se enfriaron. No hubo más asesinatos similares, ni pistas nuevas. Hasta el año siguiente.

			 

			[Sonido ambiente: el rugido de una cascada.]

			 

			VOZ EN OFF DE ELENA:

			Esta es la cascada de Minnehaha, dieciocho metros de piedra caliza y agua que ruge al caer desde el lago Minnetonka hasta el río Misisipi. La canción de Hiawatha, el famoso poema de Henry Wadsworth Longfellow, consolidó su nombre, Minnehaha, que Longfellow interpretó como «agua que ríe». El nombre en lengua dakota estaría mejor traducido como «agua que se enrosca» o simplemente «cascada», acepciones ambas que resultan más acertadas. El sonido intenso, casi violento, del agua al caer contradice la idea de la risa. Fue aquí, a los pies de la controvertida estatua de bronce de Hiawatha y Minnehaha, donde se encontró el cuerpo de Isabelle Kemp, de dieciocho años de edad.

			La grabación que habéis escuchado fue registrada la pasada primavera, cuando la cascada tenía un gran caudal gracias a la nieve derretida. Pero cuando encontraron a Isabelle el agua estaba helada, era una masa de hielo gruesa e irregular, detenida como por un hechizo en el momento de su caída. La descubrieron por pura casualidad. Una capa de nieve fresca estaba a punto de cubrir su cuerpo del todo cuando una pareja de turistas que había ido a visitar la cascada reparó en el color rojo de su chaqueta, aún visible entre el polvillo.

			 

			[Sonido ambiente: ruido de fondo en un restaurante.]

			 

			ELENA:

			Cuando en enero de 1997 encontraron el cuerpo de Isabelle Kemp, la policía relacionó rápidamente su asesinato con los casos de 1996. Había permanecido desaparecida durante siete días y la azotaron poco antes de morir. Fue también entonces cuando a usted se le ocurrió el apodo del asesino, ¿no es así?

			 

			DETECTIVE HAROLD SYKES:

			Sí, aunque de manera indirecta. Desde luego que no fue mi intención.

			 

			VOZ EN OFF DE ELENA:

			Este es el detective Harold Sykes, quien estuvo a cargo del caso. Me entrevisté con él en su restaurante favorito de Minneapolis.

			 

			ELENA:

			Pero se dio cuenta de algo en lo que nadie más había reparado. Hábleme de eso.

			 

			SYKES:

			Sí, bueno, ya sabíamos que el asesino parecía estar obsesionado con ciertos números. Secuestró a las primeras dos mujeres en un intervalo de tres días, las retuvo durante siete días y les dio veintiún azotes. Así que supusimos que esos números significaban algo para él. Era un patrón consistente. Eso implicó que mi equipo se pusiera de inmediato a rastrear el registro de personas desaparecidas en busca de alguien que pudiera haber sido secuestrado tres días después que Isabelle. Pero entonces, mientras revisaba los casos, descubrí otro patrón. Beverly Anderson tenía veinte años. Jillian Thompson, diecinueve. E Isabelle, dieciocho.

			 

			ELENA:

			Cada una de ellas era un año menor que la anterior.

			 

			SYKES:

			Sí. En aquel momento fue solo una corazonada, pero pensé que había grandes posibilidades de que su siguiente víctima tuviera diecisiete años. Lo cual concordaba también con su obsesión numérica. Si lo de las edades no era fruto de la coincidencia, era consciente de que sería una mala noticia. Significaría que el asesino probablemente tenía un plan. Y eso es lo que les dije a los periodistas cuando me entrevistaron. Por entonces me arrepentí, pero supongo que ahora no importa. A alguien se le habría acabado ocurriendo. No hice más que decir eso: «Creo que el tipo este ha iniciado una especie de cuenta atrás perversa».

			 

			VOZ EN OFF DE ELENA:

			Fue una simple observación, pero a los habitantes de toda Minnesota se les metió en la cabeza y los llenó de una sensación de desastre inminente. El asesino estaba muy lejos de haber terminado su labor. Las jóvenes sabían que no podían bajar la guardia —cosa de la que por otro lado cualquier chica es consciente en todo momento—. No hace falta nada más que un nombre con gancho para convertir un caso local en un fenómeno nacional.

			Pocas horas después, todas las cadenas le llamaban de la misma manera: el Asesino de los Números.

		

	
		
			2

			Elena

			9 de enero de 2020

			Elena aparcó el coche delante de la casa de la señora Turner y apretó el botón de pausa en el equipo de audio. Había estado escuchando uno de sus podcasts de investigación favoritos, ya que se centraba más en la psicología de los criminales convictos que en investigar viejos casos sin resolver, como hacía ella. Estaban a punto de llegar a la parte buena, el análisis conductual de un legendario violador en serie de la costa noroeste, pero no era demasiado apropiado para niños, y la hija de su mejor amiga ya estaba atravesando el espacio que separaba la puerta de la casa de la señora Turner de la calidez del coche de Elena.

			La puerta del copiloto se abrió de golpe y dejó entrar una ráfaga de aire seco y glacial con un dejo de olor a nieve. Natalie se subió de un salto y pegó un portazo, y soltó un ¡brr! cargado de dramatismo.

			Mientras subía la calefacción, Elena preguntó:

			—¿Qué tal ha ido la clase de piano, cariño?

			—Bien. —Natalie se abrochó el cinturón de seguridad y tiró de la bufanda para sacársela del cuello. Incluso en la penumbra vespertina, su rostro, por lo general pálido, se veía rubicundo por el revés que le había propinado el aire invernal—. La verdad es que me paso todo el rato haciendo escalas. Creo que la señora Turner no sabe enseñar otra cosa.

			Elena soltó una risita y puso el coche en movimiento.

			—Solo llevas cuatro meses dando clase.

			—Sí, ya lo sé, pero me aburro. Podría hacer esas escalas hasta dormida.

			—Sé paciente. Las escalas son el fundamento. Tienes que aprender la parte básica mucho antes de poder abordar una composición entera. —Elena sonrió al ver la rapidez con la que podía ponerse en modo maternal, impartiendo sabiduría y dando clases rápidas de piano como si Natalie fuera su propia hija.

			—Vale, hoy también me ha enseñado la canción de feliz cumpleaños.

			—Oh, ¿en serio? ¿Y eso?

			Natalie se rio.

			—Tía Elena, ya sabes por qué.

			Aprovechando el semáforo en rojo, Elena la miró y se encogió de hombros de manera exagerada.

			—¿Qué quieres decir?

			La niña soltó una risita y puso los ojos en blanco.

			—Porque es mi cumpleaños, sabelotodo.

			—¿Sabelotodo? —Elena se llevó una mano al pecho, como si la hubieran herido de muerte—. A mí nunca me llamas así, solo a Martín.

			—Eso es porque generalmente se comporta como un sabelotodo.

			—Vale, vale. Se acabaron los juegos. Feliz cumpleaños, cariño.

			No se acababa de creer que Natalie tuviera ya diez años. Que estuviera tan cerca de la edad de la más joven de las víctimas del caso del Asesino de los Números, que venía absorbiendo cada minuto de su vida desde que seis meses atrás comenzara a realizar las entrevistas de la última temporada de «Justicia en el aire». A duras penas lograba cerrar los ojos y no ver el rostro de aquellas niñas, los mismos que se alineaban en la pared de su estudio de grabación. Natalie era lo más parecido a una hija que tenía; imaginársela en el lugar de la más joven de las víctimas del A. N. le provocó un acceso de rabia que la dejó mareada. De no ser por Natalie, resultaba bastante probable que Elena nunca hubiera puesto en marcha el podcast. Si no supiera qué es querer a una niña por encima de todo, quizá nunca habría comenzado a cazar a los monstruos que les hacen daño.

			Elena se inclinó y le estampó a Natalie un sonoro beso en la frente en el mismo momento en que el semáforo se ponía en verde.

			—¿Has hecho algo divertido por tu cumple?

			—Me han cantado el cumpleaños feliz en clase, y me han dejado que trajera galletas para todos —dijo Natalie mientras jugueteaba con una de sus trenzas de color rubio oscuro—. Y he quedado tercera en estilo libre.

			—No me pondría el bañador con este tiempo ni aunque me pagaran por ello.

			—Si dejáramos de nadar cuando hace frío, solo nadaríamos tres meses al año —repuso Natalie mientras aparcaban delante de la casa de Elena—. Además, ahí dentro estamos como a veinticinco grados.

			—Me quedo con los lagos en verano, pero estoy orgullosa de que lo hayas hecho tan bien —contestó Elena.

			Al salir del coche notó la brusquedad del viento en la piel, y echó un vistazo para asegurarse de que Natalie avanzara con cuidado por el resbaladizo camino de acceso. Tomó nota mentalmente de que debía pedirle a Martín que dentro de un rato tirara un poco más de sal al pavimento.

			—¡Ñam! —soltó Natalie nada más entrar por la puerta.

			Al captar aquel aroma cálido y especiado, a Elena también se le hizo la boca agua. Guiadas por el olfato, las dos se dirigieron a la cocina, donde Martín hacía girar un molinillo de sal encima de la olla que hervía a fuego lento sobre el fogón. Llevaba puesto su delantal de flores favorito y estaba cocinando su propia versión de unos espaguetis con albóndigas: la carne era una mezcla de ternera y chorizo picado, y la salsa llevaba una pizca de chile picante. Era el plato preferido de Natalie.

			—¡Eh, cumpleañera! —Martín dejó caer el cucharón dentro de la olla y abrió los brazos para atrapar a Natalie, que corrió hacia él y soltó un chillido cuando la levantó por los aires para darle el abrazo de oso marca de la casa. Dieron una vuelta sobre sí mismos y él la dejó sobre la encimera, sacó el cucharón de la olla y sopló en él antes de ofrecérselo a la niña—. ¿Quiere darle el visto bueno, señorita?1

			Natalie probó el contenido del cucharón y se le iluminaron los ojos.

			—Creo que es su mejor trabajo, señor.

			Martín volvió a dejarla en el suelo y señaló hacia el cajón de la cubertería.

			—Ya sé que es tu cumpleaños, pero ¿te importaría poner la mesa? Tu madre debe de estar a punto de llegar.

			En cuanto la niña juntó los cubiertos y salió de la cocina, Martín se volvió hacia Elena con una sonrisa. Algunos mechones de su cabello, crespo y moreno, sobresalían puntiagudos en ángulos azarosos; cuando no lo tenía cubierto por el gorro quirúrgico del trabajo, siempre se estaba pasando la mano por él. Sin dejar de revolver el contenido de la olla, inclinó el cuerpo de lado y le dio un cálido beso.

			—Tiene un olor delicioso. —Elena se giró para servirse un vaso de vino tinto.

			—Gracias. ¿Cómo estás, mi vida? —preguntó Martín.

			Elena recordó la primera vez que él la llamó así delante de Natalie, el año anterior, después de que la niña hubiera comenzado las clases de español. Elena no lo había estudiado hasta llegar al instituto, y Martín ya hablaba inglés de manera fluida cuando se conocieron; pero, de todos modos, después de su primera cita, Elena desenterró el viejo libro de texto con el que había estudiado español en la universidad. No quería perderse ninguna conversación cuando fuera a Monterrey a conocer a la familia de Martín. Y, dada la elevada población de inmigrantes procedentes de México y de Centroamérica que había en Minnesota, también le vino de perlas para el trabajo. Pero la elegante escuela primaria a la que iba Natalie dejaba que los niños comenzaran a estudiar español en tercero, así que la niña entendió lo que Martín quiso decir al llamar a Elena mi vida.

			—¿Por qué le dices que es tu vida? —preguntó Natalie—. ¿Es porque no podrías vivir sin ella?

			Elena esperaba que le contara que era un término cariñoso muy común en la zona de México de la que procedía, sobre todo entre los hombres y sus esposas, pero en su lugar Martín le dirigió una mirada y contestó:

			—No. Es porque, cuando la conocí, Elena me hizo ver que paso demasiado tiempo rodeado de muerte. Y ella me ayuda a recordar que tengo que disfrutar de la vida.

			Aquel día se mostró especialmente romántico, y eso que, en lo que se refería al romanticismo, Martín le daba un buen repaso a la mayoría de los hombres.

			—Elena... —Su voz la devolvió al presente.

			—Estoy bien —dijo ella, consciente de que su sonrisa forzada no iba a engañarle—. No me puedo creer que Natalie tenga diez años. Es como si hubiera sido ayer cuando esa niña delgaducha de cuatro años llamó de repente a mi puerta. —Elena parpadeó para deshacerse de las lágrimas y tomó un trago de vino.

			Martín dejó el cucharón y la atrajo hacia sus brazos.

			—Esta investigación te está afectando, ¿verdad? —preguntó mientras le masajeaba la espalda en círculos.

			Elena se puso tensa.

			—Estoy bien —repitió.

			Él se apartó para buscar su mirada.

			—Ya sé que estás bien.

			Elena tuvo la impresión de que él deseaba añadir algo más, pero en su lugar se limitó a asentir y se volvió de nuevo hacia el fogón.

			En el momento en que Natalie volvía a entrar en la cocina para buscar los platos sonó el timbre de la puerta.

			—Ya voy yo —dijo Elena.

			—Qué frío, por Dios —exclamó Sash, temblorosa, mientras Elena cerraba la puerta a su espalda. Sash golpeó las botas contra el felpudo del recibidor y se las quitó, con cuidado de no pisar la nieve a medio derretir que había caído sobre la alfombra.

			—Mi padre solía decir que este clima es de los que te dejan la lengua pegada al paladar —comentó Elena, sorprendida por la súbita aparición de aquel recuerdo. Llevaba siglos sin pensar en su padre—. Ya sabes, por los chavales tontainas que se desafían a lamer algo metálico en invierno y a los que luego se les queda la lengua pegada.

			Al reírse, Sash inclinó la cabeza hacia atrás y sus enormes pendientes de aro reflejaron la luz. Después de desenrollarse la bufanda, se quitó el gorro de color violeta y dejó ambas prendas sobre el banquito que había junto a la puerta. Había vuelto a afeitarse la cabeza en algún momento de los dos días anteriores, y se había dejado solo una pelusilla que hacía destacar la delicadeza de sus rasgos. Era una imagen extraña para una abogada de un gran bufete y eso hacía que la gente a menudo la subestimara, razón por la cual resultaba más excitante que después ella los aniquilara ante el tribunal.

			—Muy buena. La usaré.

			Elena se dirigió al comedor seguida de Sash. Al pasar junto al espejo del pasillo, este le recordó que ese día no se había duchado ni había hecho nada con su pelo. Había estado encerrada en el estudio hasta el mismo momento en que tuvo que ir a buscar a Natalie.

			—¿Alguna pista nueva sobre el A. N.? —susurró Sash.

			Elena se detuvo. Al margen de la investigación no solía salir demasiado de casa, y la mayoría de los familiares y testigos a los que entrevistaba jamás decían su nombre. Era inquietante oír a alguien pronunciando las iniciales que llevaban meses dando vueltas por su cabeza, como si se tratara de un eco que en vez de desvanecerse volviera a sonar con fuerza.

			—Nada nuevo —repuso, mirando a su amiga por encima del hombro—. Aún es demasiado pronto.

			Sash sonrió.

			—Un par de socios han estado hablando del caso durante la reunión de hoy en el bufete. Estoy segura de que esta será tu mejor temporada.

			Elena asintió mientras intentaba mantener una expresión neutra. Durante las temporadas anteriores del podcast había sentido la presión para que solucionara los casos no resueltos que investigaba, pero nada era comparable a aquello. Habían transcurrido unas pocas semanas desde que emitió el primer episodio, pero ya sabía que aquel caso iba a ser diferente. Su bandeja de entrada estaba repleta de comentarios, teorías y críticas —no solo de oyentes del medio oeste, sino también de Australia, Indonesia, Inglaterra y Holanda—. Tenía la sensación de que el mundo entero la observaba.

			Pero estaba capacitada para hacerlo. Todos los casos en los que había trabajado con anterioridad —los niños problemáticos del Servicio de Protección de Menores y las cuatro temporadas precedentes del podcast— habían sido los cimientos, las escalas que tuvo que practicar para poder construir algo más complejo. El A. N. era su obra maestra.

			—Estás pálida. —Sash la tomó del brazo con suavidad, la detuvo antes de entrar al comedor—. Mierda, lo siento, Elena. Seguramente ya estarás bastante nerviosa sin necesidad de que venga yo a contarte lo importante que es este caso.

			—No, no pasa nada. O sea, siempre he sabido que el podcast iba a ser el centro de atención de algo muy grande. Es solo que nunca anticipé que fuera a serlo tanto. —Elena miró a su amiga a los ojos mientras se clavaba las uñas en la palma de la mano—. Mi productora y yo estamos viendo un montón de movimiento online, los oyentes nos plantean sus ideas y teorías en las redes, pero aún no hay nada concreto. Sé que han sido unas pocas semanas, pero tengo la sensación de que les estoy fallando.

			—A las chicas de la pared —dijo Sash. Aparte de Martín, Sash era la única persona a la que Elena dejaba entrar en el estudio del piso de arriba—. No les estás fallando, Elena. Estás honrando su memoria. Estás contando sus historias e intentando que se les haga justicia. Eres demasiado dura contigo misma.

			Antes de que Elena pudiera contestar, la puerta del comedor se abrió de golpe y Natalie asomó la cabeza.

			—¿Venís o no, tías? Me estoy muriendo de hambre.

			Sash le dirigió una sonrisa a Elena, le apretó el brazo de nuevo y las dos siguieron a Natalie hacia el interior de la sala, donde Martín estaba ya sirviendo la comida.

			 

			 

			—¿Qué tal has pasado el cumpleaños, cariño? —preguntó Sash mientras le daba un abrazo a su hija.

			—Bien. Gracias por salir antes del trabajo —contestó Natalie.

			—¿Y cómo no? ¿Crees que me perdería esto?

			Si Elena no conociera tan bien a Sash, quizá se hubiera perdido la sombra que atravesó el rostro de su amiga. Que algunas noches Sash se quedara trabajando hasta tan tarde era un tema delicado entre ella y Natalie. Pero siempre estaba allí para los acontecimientos importantes de verdad, y, ahora que trabajaba en casa a horario completo, Elena podía ayudar llenando huecos. Llevarla a las competiciones de natación, recogerla a la salida de las clases de piano, incluso ejercer de acompañante durante alguna excursión ocasional. Llegado ese punto, Elena estaba a medio camino entre una tía muy involucrada y una niñera venida a más, aunque Sash insistía en que era más bien una segunda madre a la que Natalie había adoptado. Fuera como fuese, le encantaba ese papel.

			Sash tiró de la silla contigua a la de Natalie y levantó los brazos como si fuera un maestro de ceremonias que se dispusiera a anunciar la siguiente actuación:

			—Damas, caballeros y personas de género no binario: hoy se cumplen diez años de un suceso notable. —Las mangas de su blusa drapeada barrieron la superficie de la mesa, evitando por poco la salsa de los espaguetis—. Mi hija, la inigualable Natalie Hunter, vino a este mundo con el tamaño de un burrito de chipotle y graznando como un cuervo.

			Natalie soltó una risita y se tapó la cara con las manos.

			—Sé que las cosas no siempre han sido fáciles, sobre todo en tus primeros años de vida, cuando no paramos de movernos de un lado para el otro. Pero me alegro de que ahora estemos aquí, y me alegra que puedas celebrar los diez años con tu familia. —Sash miró hacia Elena, pero a esta le costó identificar su expresión a través del súbito borrón de las lágrimas. Seguía emocionándose cada vez que Sash decía de ella que era de la familia. Además de Martín y de sus suegros, Sash y Natalie eran la única familia que tenía.

			Natalie se inclinó hacia delante para mirar el plato de comida que se enfriaba frente a ella.

			—Venga, venga, que tengo hambre.

			Todos se rieron, y Sash levantó su vaso.

			—Vale, vale. Una madre que hace un discurso el día del décimo cumpleaños de su hija, que la lleven a juicio... ¡Por Natalie!

			—¡Por Natalie! —repitieron Martín y Elena a la vez que levantaban sus vasos de vino.

			Hicieron chinchín con el vaso de refresco de Natalie y empezaron a comer.

			—¿Cómo te ha ido el día, Sash? —preguntó Elena mientras enroscaba la pasta en el tenedor.

			Sash tomó un trago de vino.

			—No ha estado mal. Pero esta fusión en la que estoy trabajando acabará con mi alma. Los dos presidentes ejecutivos siguen haciendo como que todo es de color de rosa en las reuniones de sus respectivas juntas directivas, pero ya no logro que se sienten a una misma mesa para negociar. Uno de los tipos dijo algo sobre el swing del otro jugando al golf, y de repente un contrato multimillonario está en la cuerda floja. Y dicen que las mujeres se dejan llevar por sus emociones...

			Martín resopló con la boca llena de pasta.

			—¿Qué hay de ti, Martín? ¿Cómo va la vida rodeado de fiambres? —preguntó Sash, que pronunciaba su nombre correctamente, con el acento en la segunda sílaba, en vez de usar la fórmula anglosajona que intentaban colar otros conocidos más vagos.

			Él levantó el tenedor, en el que había ensartado un tomate cherry.

			—Oh, ya sabes, bastante atareada. En esta época del año cuesta sacarse los cuerpos de encima al ritmo necesario.

			—¡Martín! —dijo Elena.

			Él elevó los brazos con las palmas hacia fuera, en la clásica actitud de inocencia.

			—¡Lo siento! Tampoco es que ignoren a qué me dedico.

			—Sí, Elena, tampoco es que ignore a qué se dedica. —Natalie bebió un trago de agua y sonrió—. Algún día también quiero ser médica forense.

			Elena negó con la cabeza y miró con los ojos entrecerrados a su mejor amiga. Algunas semanas atrás, Sash le había confesado que Natalie se había enamorado de manera inocente de Martín, aunque para entonces ya era algo evidente. Un mes antes había dejado de repente de llamarle «tío», insistía en dirigirse a él por su nombre y vivía pendiente de cada una de sus palabras. Sash le había echado la culpa a la pubertad. Habían transcurrido algunos años desde que Elena hizo su máster en Psicología Infantil, pero, en términos de desarrollo, que una niña de diez años se enamorara del único hombre adulto que tenía cerca resultaba bastante normal.

			Aunque debía de saber que le observaban divertidas, Martín ignoró a Sash y a Elena, y se puso a conversar animadamente con Natalie sobre cómo podía desarrollar una carrera en la patología forense.

			—Creo que serías una gran médica forense —dijo—. Pero tendrás que mejorar tus dotes con el cuchillo. Aún no se me han curado las heridas de la última vez que me ayudaste a trocear los pimientos para las fajitas. —Levantó el pulgar para mostrar el pequeño cuarto creciente de color rosa que desfiguraba su piel morena.

			Ella le dio un empujón en el brazo y se sonrojó.

			—Eso es de hace dos años, y me he disculpado un millón de veces. Eres un crío.

			Martín se llevó la mano al pecho mientras abría mucho la boca, haciéndose el ofendido.

			—¡Cómo te atreves! Pero supongo que tienes razón. En mi profesión no existe el riesgo de que alguien se desangre si tu hoja yerra el blanco de vez en cuando. Estoy seguro de que te irá bien.

			Elena se rio, pero, al ver interactuar a su marido con Natalie, un asomo de tristeza recorrió su interior. Le costaba dejar de preguntarse por el tipo de padre que habría sido Martín. Sash y Elena se conocieron durante la época en que esta última y Martín intentaron con mayor ahínco que ella se quedara embarazada, cuando se mudaron a la casa nueva al otro lado de la calle a fin de ganar espacio para lo que —estaban seguros— serían al menos un par de niños. Todas las chicas fértiles y resplandecientes con las que Elena había ido al instituto parecían quedarse embarazadas con solo pensar en ello, así que fue un alivio que Sash se mostrara tan sincera acerca de su propia experiencia con la fecundación in vitro. Nunca le habían interesado ni el sexo ni los romances, pero siempre había querido ser madre, así que tomó el camino de las inyecciones y las probetas. Cuando Elena le habló de sus propios tratamientos de fertilidad, se consolaron la una a la otra por la pesadilla de ansiedad que implicaba tratar de quedarse embarazada recurriendo a la ciencia (aunque a Sash le gustaba decir en broma que la idea de quedarse embarazada de la otra manera le generaba mucha más ansiedad).

			No obstante, después de pasarse años intentándolo, Elena no pudo seguir sometiendo su cuerpo al estrés y a las hormonas. Con Martín, acabaron aceptando que no estaban destinados a ser padres. En ese momento se hallaban ya tan unidos a Natalie que el dolor de su desenlace se vio atenuado..., al menos un poco.

			—Sabes que para ser médica forense tendrás que ir a un montón de clases de ciencia, ¿verdad, cariño? —dijo Sash—. Y es posible que tengas que superar tu miedo a las agujas.

			Natalie sacó la barbilla.

			—Puedo hacerlo.

			Elena se llevó la comida a la boca para esconder una sonrisa. Natalie era el tipo de niña que siempre se estaba entusiasmando con algo nuevo. Seis meses atrás se interesó por los derechos de los animales: encontró un vídeo en YouTube y juró que no comería carne durante el resto de su vida. No pasaba un solo día sin que hablara de jaulas o de picanas para el ganado. Y entonces, un día, Elena fue a su casa y se la encontró comiéndose una hamburguesa y perorando sobre el cambio climático. La mayoría del tiempo se interesaba por otra cosa al cabo de pocos meses, pero lo único a lo que había permanecido apegada era la religión. Una amiga de la escuela le había dado una Biblia un par de años antes, y desde entonces las dos iban juntas a misa casi cada domingo. Había que reconocerle a Sash que, pese a no sentir el menor interés por la religión, jamás hubiera intentado convencer a Natalie para que se quedara en casa.

			A Elena le encantaba la pasión de la niña. Sabía mejor que nadie que aquello que más te afecta e importa en la vida puede terminar convirtiéndose en una carrera profesional bastante buena. Natalie aún era demasiado pequeña como para decidirse por una sola cosa, pero acabaría haciéndolo. Elena solo tenía un año más que Natalie cuando le prendieron fuego a su existencia y un sendero ardiente e inequívoco se desplegó ante ella.

			Ese recuerdo hizo que se acordara de los rostros sobre la pared de su estudio, todos esos futuros juveniles que se habían extinguido, y de repente se echó atrás en la silla y parpadeó con fuerza para librarse de las imágenes grabadas a fuego en su mente. Tomó un trago de vino y paseó la mirada por la mesa. Sash y Natalie no parecían haberse dado cuenta, pero Martín la observaba con una ceja arqueada a modo de interrogación silenciosa. Elena asintió una sola vez y volvió a coger el tenedor.

			Cuando acabaron de comer, Sash se puso en pie y comenzó a recoger los platos vacíos.

			—Oh, Sash, estate quieta. —Martín se puso también en pie e intentó arrebatarle los platos.

			—Relájate, Martín, no pienso lavarlos ni nada por el estilo. Natalie puede hacerlo... Consideradlo una forma de pago por el dinero que os gastáis en gasolina llevándola de un lado al otro mientras yo estoy en el trabajo.

			—Eh, que el placer de mi compañía es pago suficiente —dijo Natalie, pasándose la trenza por encima del hombro.

			Martín estalló en una risotada y Sash gritó el nombre de su hija desde la cocina. Apartando las imágenes de su mente, Elena se rio también.

			En el momento en que se ponía en pie para ayudar a Sash a recoger, el móvil vibró en el interior de su bolsillo. Elena salió al pasillo y miró la pantalla. Había docenas de notificaciones de correo procedentes de la cuenta del programa. Ignoró las alertas de sus redes sociales, ya se ocuparía de ellas más tarde. La mayoría de los encabezamientos pertenecían al menú estándar, pero uno de ellos sobresalía como una errata en una valla publicitaria: «Sé quién es».
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			ELENA:

			¿Qué pasó después de que la prensa enloqueciera con el mote del A. N.?

			 

			SYKES:

			Apenas teníamos nada con lo que tirar hacia delante, no había pruebas físicas. Por entonces no existían programas como CSI o Ley y orden: Unidad de víctimas especiales, así que la mayoría de la gente no estaba al corriente de todo lo que se puede conseguir con el ADN. Aun así, de algún modo el tipo había conseguido no dejar ningún resto de su persona durante los crímenes. Eso nos hizo pensar que quizá tuviera algún tipo de formación científica o médica.

			 

			ELENA:

			O que se trataba de un policía.

			 

			SYKES:

			Era otra opción, sí. En cualquier caso, no fuimos capaces de encontrar nada que nos ayudara a impedir que sucediera lo inevitable. Pocas horas después de relacionar el asesinato de Isabelle con los casos de 1996 descubrimos quién iba a ser con toda probabilidad la siguiente víctima: Vanessa Childs, una chica de diecisiete años que había desaparecido tres días antes mientras sacaba la basura del restaurante de comida rápida en el que trabajaba. Cuando les comentamos nuestras sospechas a sus padres, estos se mostraron comprensiblemente consternados.

			 

			VOZ EN OFF DE ELENA:

			Esperar a que alguien aparezca muerto genera un tipo especial de impotencia. La familia de Vanessa tenía la esperanza de que la policía se hubiera equivocado al establecer aquella conexión, pero los plazos eran demasiado precisos. Y entonces, durante la tarde del mismo día en que se encontró el cuerpo de Isabelle, una nueva chica desapareció. Tamera Smith, de dieciséis años, una prometedora jugadora de baloncesto y estudiante de matrícula de honor, se esfumó mientras realizaba el corto trayecto que había entre su escuela y el gimnasio.

			Los detectives prosiguieron con su búsqueda de sospechosos. Los resultados del laboratorio llegaron a toda prisa, pero no se encontró ningún resto de ADN masculino en el cuerpo de Isabelle. No tenían nada con lo que continuar trabajando. Para entonces, la noticia ya estaba en todos los informativos, y las ventas de aerosoles de gas pimienta y de pistolas se dispararon. Todo el mundo estaba a la espera de que desapareciera una nueva chica; todo el mundo estaba decidido a no ser esa chica. Según se dice, el alcalde de Minneapolis consideró la posibilidad de instaurar un toque de queda, pero le dijeron que con ello transmitiría un mensaje equivocado: que las mujeres eran culpables de la situación.

			La familia de Vanessa organizó búsquedas en los parques y en las áreas forestales que rodean el barrio residencial de Roseville, donde se la había visto por última vez, pero fue infructuoso. Tres días después, cuando se cumplía una semana de su secuestro, su cuerpo apareció entre unos matorrales a orillas del Bde Maka Ska. El ayuntamiento apenas había tenido tiempo de respirar cuando los padres de Tamera acudieron a la prensa, convencidos de que su hija iba a ser la siguiente y de que la policía no estaba haciendo lo suficiente para evitarlo.

			 

			[Sonido ambiente: un teléfono suena tres veces.]

			 

			ANÓNIMA:

			¿Sí?

			 

			ELENA:

			Hola, ¿hablo con [pitido]?

			 

			ANÓNIMA:

			¿Quién es?

			 

			ELENA:

			Hola, me llamo Elena Castillo y estoy investigando el caso del Asesino de los Números. Esperaba poder hablar con usted acerca...

			 

			ANÓNIMA:

			¿Es usted detective?

			 

			ELENA:

			No.

			 

			ANÓNIMA:

			No hablo con periodistas.

			 

			ELENA:

			Bueno, en realidad tampoco soy periodista.

			 

			ANÓNIMA:

			Entonces, ¿qué demonios es usted?

			 

			ELENA:

			Soy una investigadora independiente especializada en casos sin resolver de crímenes contra la infancia. Divulgo mi trabajo a través de un podcast.

			 

			ANÓNIMA:

			¿Un qué?

			 

			VOZ EN OFF DE ELENA:

			Me llevó un rato explicarle el concepto de podcast, en especial el de un podcast de investigación, pero al final logré convencerla. Mantengo su anonimato porque resultó evidente que no deseaba que se la asociara con este caso. En aras de una mayor claridad le pregunté si podía llamarla Susan, y ella estuvo de acuerdo.

			 

			ELENA:

			Bueno, ¿puede contarme cómo se vio involucrada en el caso del Asesino de los Números?

			 

			SUSAN:

			Me vi involucrada por meter la nariz donde no debía, y llevo veinte años arrepintiéndome de esa decisión.

			 

			ELENA:

			¿Me puede explicar qué ha querido decir con eso?

			 

			SUSAN:

			Fue en 1997, después de que la segunda chica apareciera muerta. Llevaba días fijándome en que mi marido actuaba de una manera extraña. Volvía a casa, desaliñado e inquieto, mucho rato después de la hora a la que yo lo esperaba. Al principio pensé que estaba teniendo una aventura, pero eso no explicaba la tierra.

			 

			ELENA:

			¿Tierra?

			 

			SUSAN:

			Sí, llevaba los pantalones hechos una porquería, como si hubiera estado de rodillas en un jardín o algo así, solo que estábamos en pleno invierno. Tenía que lavar sus tejanos dos veces para que quedaran limpios. Entonces, una noche estábamos viendo la televisión juntos, y en las noticias se pusieron a hablar de aquel asesino en serie; pensaban que había matado a dos chicas el año anterior y parecía que había regresado. Jimmy se había quedado medio dormido, pero en el momento en que dieron esa información se incorporó como si un enchufe estropeado le hubiera dado un calambrazo. No dijo nada, se quedó con la mirada fija en el televisor hasta que pasaron a otra cosa. Me dejó con los pelos de punta.

			Así que esa noche me puse a pensar y a consultar un viejo calendario, y me di cuenta de que el año anterior Jimmy me había dicho que se iba de viaje de trabajo justo en el período durante el que mataron a esas pobres chicas. No me pude quitar de encima la sensación de que podría tratarse de él.

			 

			ELENA:

			¿Qué hizo usted entonces?

			 

			SUSAN:

			Aunque parezca increíble, al principio consideré la posibilidad de no decir nada. A ver, tenía solo veintitrés años. Mi marido tenía veintisiete. Éramos jóvenes, y yo estaba enamorada. No pensaba que pudiera haber hecho algo así, pero la coincidencia era... sorprendente. Así que ordené mis notas y le hice una visita al detective que llevaba el caso.

			 

			VOZ EN OFF DE ELENA:

			El detective Sykes se encontraba en esa fase complicada en la que hay demasiadas pistas y muy poco tiempo, así que, cuando Susan se presentó con todos los argumentos por los que el asesino podía ser su marido, en un primer momento se la sacó de encima. La mujer estaba a mitad de camino de su coche cuando él ojeó sus notas y salió corriendo tras ella. Jimmy, el marido de Susan, se convirtió en el primer gran sospechoso del detective Sykes... Una pista sólida después de todo ese tiempo.

			 

			SYKES:

			¿Ha oído hablar de las sirenas de la mitología griega, esas mujeres de hermosa voz que atraen a los marineros hacia las rocas para asesinarlos? Bueno, [pitido] era buena chica, pero creo que en lo más profundo de su ser tenía algo de sirena. Por supuesto, en primer lugar fue culpa mía. Cuando Tamera desapareció, yo estaba tan desesperado por tener algo que contarles a los padres de la chica que quise escucharla. Y no se equivocaba: el marco temporal de los asesinatos cuadraba con las ausencias injustificadas de su marido. Pero eso era todo. Así que organicé una partida para que siguiera a aquel tipo las veinticuatro horas del día durante los dos días siguientes, y ver si así nos conducía al lugar en el que tenía retenida a la chica. Suponíamos que el A. N. visitaba a sus víctimas durante los siete días en que las tenía secuestradas. Es posible que incluso las tuviera en su casa, ya que encontramos pruebas en los cuerpos de Isabelle y Vanessa que indicaban que las había obligado a realizar algunas faenas domésticas mientras permanecieron cautivas.

			 

			VOZ EN OFF DE ELENA:

			Aquello iba en aumento. Beverly e Isabelle no habían presentado más señales de abuso físico que los efectos del veneno y los azotes en la espalda, pero con la tríada de víctimas del A. N. en 1997 fue diferente. Tenían la piel de las manos seca y agrietada, y se encontraron en ellas productos químicos corrosivos destinados a la limpieza. Había moratones en sus piernas y ampollas en sus manos. Además de los latigazos, era evidente que el A. N. las había obligado a limpiar, probablemente durante muchas horas, pero fue imposible averiguar qué habían limpiado o dónde. Y, lo más importante, por qué.

			De paso, si bien opino que el detective Sykes está en su derecho de verla como una sirena, ningún aspecto de mi entrevista con Susan me llevó a pensar que al acusar a su marido estuviera intentando manipular el caso o distraer la atención de manera intencionada. Aunque más adelante se divorció de él, es evidente que en aquel momento le amaba y que dudó muchísimo antes de dar el paso de acudir a la policía. Y no se equivocaba del todo. El seguimiento que el detective Sykes puso a Jimmy encontró una explicación razonable para su extraño comportamiento..., razonable pero no inocente.

			 

			ELENA:

			Cuénteme lo que descubrió después de vigilar a Jimmy.

			 

			SYKES:

			Susan tenía razón en algo: Jimmy estaba cometiendo un crimen. Trabajaba como comisionado del condado y había estado aceptando sobornos en metálico a cambio de facilitar contratos gubernamentales a ciertas empresas. Enterraba el dinero en una propiedad rural que había comprado en efectivo, sin decirle nada a su esposa. Pensó que, en cuanto ahorrara lo suficiente, podría sorprenderla con la casa de sus sueños y decirle que había ganado la lotería o algo por el estilo.

			 

			ELENA:

			¿Y qué hay de su reacción a la noticia sobre las chicas asesinadas? [Pitido] dijo que se había incorporado como si le hubieran dado una descarga eléctrica, y que no apartó la mirada de la pantalla.

			 

			SYKES:

			Ah, sí, le preguntamos por eso. Al parecer estaba mirando el rótulo móvil en la parte inferior de la imagen, donde mostraban los números del mercado bursátil. Una de las empresas en las que había invertido parte de su dinero ilícito se había hundido. Perdió un buen pellizco de la inversión. Nos dijo que se quedó esperando a que los números aparecieran de nuevo, con la esperanza de habérselos imaginado, y que no se dio cuenta de que su esposa reparaba en su reacción.

			 

			ELENA:

			Entonces, ¿nunca encontró ningún motivo para creer que estaba involucrado en los asesinatos?

			 

			SYKES:

			Ni el más mínimo, y quiero dejarlo claro. No estoy excusando sus corruptelas políticas, pero Jimmy ha pagado por lo que hizo. Perdió su trabajo, su mujer le abandonó después de que le condenaran, y se pasó ocho años en prisión. Es imposible que fuera el A. N.

			 

			VOZ EN OFF DE ELENA:

			Es algo tan evidente que no debería hacer falta mencionarlo, pero las sospechas hacia Jimmy no han dejado de circular durante las últimas dos décadas por los foros de internet y en las referencias de la cultura popular al caso. Algunos sabuesos cibernéticos creen que él fue el A. N. original y que un imitador le relevó, o que desde un principio contó con un socio, que fue quien continuó su labor después de que lo mandaran a la cárcel. Dicen que ese es el motivo por el que solo hubo dos chicas aquel primer año, y también por el que las trataron de manera diferente. Quiero dejar esto claro: en los años que llevo investigando este caso, he estudiado a fondo la vida de Jimmy, y puedo afirmar con certeza absoluta que no es el A. N. No hace falta que me creáis pero, si queréis ahorraros muchas horas de trabajo tratando de culpar a un hombre inocente de esos horribles crímenes, sabed que yo lo intenté y fracasé.

			Lo que sí es cierto es lo siguiente: aunque el detective Sykes y su equipo actuaron de manera razonable al prestar atención a las sospechas de Susan sobre su marido, esa investigación los desvió de su rumbo. Y, mientras los agentes seguían a Jimmy desde el trabajo a su propiedad y le veían enterrar el dinero robado, el cuerpo de Tamera Smith apareció debajo del puente Stone Arch. Igual que Isabelle y Vanessa, presentaba señales de haber realizado tareas manuales.

			 

			ELENA:

			Me pregunto si me podría aclarar algo respecto al marco temporal del caso. A un montón de gente interesada en él les parece confuso. Si el A. N. secuestró a una chica cada tres días, ¿no las habría tenido a todas juntas al menos un día? ¿Una chica el primer día, dos chicas el tercer día y tres chicas el sexto día?

			 

			SYKES:

			Sí, en ese momento se dio esa información equivocada, y aún hoy sigue aflorando de vez en cuando. Especialmente en los foros de internet, donde a la gente le gusta poner en tela de juicio los patrones y los números. Siempre habrá gente ahí fuera que no querrá admitir la existencia de un asesino en serie en activo. Las chicas fueron secuestradas con un mínimo de setenta y dos horas de separación: tres días enteros. Pero hay gente a la que le resulta más sencillo pensar en términos de noches. Tuvo a cada chica tres noches antes de llevarse a la siguiente.

			 

			ELENA:

			Por tanto, ¿pasaban seis noches, y no siete, antes de que las asesinara?

			 

			SYKES:

			Así es. Por lo general estaban muertas antes del mediodía del séptimo día.

			 

			ELENA:

			De acuerdo, me ha sido de gran ayuda, gracias. Creo que es importante dejar claras las costumbres del asesino, y con un caso de esta envergadura, sobre el que ya se ha publicado tanta información, es bueno asegurarse de que esta sea precisa.

			 

			SYKES:

			Estoy totalmente a favor de la precisión, sí. No es que sea muy habitual encontrarla en la prensa de hoy en día.

			 

			ELENA:

			El único objetivo de mi programa es contar la verdad, detective. Bien, pese a que la pista sobre Jimmy no dio resultado, sí que obtuvo algo al encontrar el cuerpo de Tamera... Una pista que, pese a la obsesiva atención del A. N. por los detalles, parecía ser un error.

			 

			SYKES:

			Sí, en el dobladillo de sus pantalones había una mancha que el laboratorio identificó más tarde como té.

			 

			ELENA:

			Hábleme más sobre eso. Su departamento ha dicho que se trata de un tipo especial de Darjeeling, pero hay gente que ha expresado sus dudas sobre la posibilidad de que se pueda señalar el tipo específico de té del que procede una mancha. ¿Qué le diría a esa gente?

			 

			SYKES:

			Bueno, no fue mi departamento quien lo dijo; nosotros no hicimos más que transmitir lo que nos había contado el laboratorio forense. Y lo que sabemos sobre esa muestra de té ha evolucionado con el paso del tiempo, tal y como ha mejorado la tecnología de los laboratorios. En 1997 solo fueron capaces de decirnos que se trataba de un té oolong, por la oxidación de las hojas. A partir de las partículas de té presentes en la mancha se mostraron razonablemente confiados para decir que se trataba de una infusión de hojas sueltas, y no de una bolsita. Pero el año pasado hicieron más pruebas utilizando una técnica nueva que se llama análisis directo en tiempo real, o DART en sus siglas originales, que se puede realizar sin reducir la muestra. Eso está bien porque la muestra era pequeña en un principio, y ahora ya casi ha desaparecido. Varios salones de té de la zona donaron cajas de sus infusiones, y algunas hicieron listados de los ingredientes marca de la casa para que los técnicos de laboratorio los buscaran al inspeccionar la muestra. Esto ayudó al laboratorio a identificar algunos marcadores con los que comparar la mancha.

			 

			ELENA:

			Sí, no quiso que la grabara, pero la doctora Forage, la bióloga forense con la que hablé, me dijo que combinaron el proceso DART con algo llamado espectrómetro de masas de alta resolución. Así fueron capaces de identificar el té en concreto que probablemente provocó la mancha, un Darjeeling de hojas sueltas bastante caro, ya que lo importan de la India y usa un proceso de fermentación patentado. Se llama Majestic Sterling.

			 

			VOZ EN OFF DE ELENA:

			Apunte rápido para nuestros oyentes: un experto local en tés se pasó media hora hablándome del Majestic Sterling, y estoy segura de que se sentirá decepcionado al descubrir que no he usado ningún fragmento de su entrevista. Lo lamento, pero, aunque me siento profundamente agradecida por el tiempo que me dedicó, no puedo haceros eso. Creo que la información más importante que me transmitió, la única a la que no le faltó un hervor, perdón por el chistecillo, fue esta: no se trata de un Darjeeling común y corriente a lo Celestial Seasonings. El Majestic Sterling se vende a casi un dólar el gramo.

			 

			SYKES:

			Yo es que soy hombre de café, y las ciencias siempre me han superado, pero si habló con la doctora Forage, ya cuenta con la mejor información disponible. Es la principal experta de Hennepin y ella misma realizó la última ronda de análisis. Odia aparecer en los medios de comunicación, pero sabe lo que hace.

			 

			ELENA:

			Según tengo entendido, que identificaran aquella sustancia como un té oolong llevó al primer gran debate entre el equipo de investigación sobre qué información se debía ofrecer al público y qué debía mantenerse en secreto. En última instancia decidieron dejar que el público lo supiera, con la esperanza de hacer que alguien que ya albergara sospechas hacia un vecino o un familiar acudiera a la policía, ¿no es así?

			 

			SYKES:

			Sí, eso es correcto. Fue la primera vez en lo que a este caso se refiere que dije: «Cometimos un error». No deberíamos haberlo hecho.

			 

			VOZ EN OFF DE ELENA:

			En el próximo episodio de «Justicia en el aire»...
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			Elena

			9 de enero de 2020

			Desde la puerta de la cocina, Elena les dijo a Martín y a Sash que volvería en un minuto, y salió disparada hacia su estudio.

			Abrió el correo en el ordenador. Contenía una única línea de texto además de su lema: un número de teléfono. Lo marcó en el móvil y contuvo el aliento. Al cuarto tono, un hombre con acento mexicano dijo:

			—Hola...

			—Sí, hola, soy Elena Castillo, del podcast «Justicia en el aire». —Le echó un vistazo al nombre del correo—. ¿Hablo con Leo Toca?

			Por un instante no hubo respuesta. Bajó la mirada al teléfono por si se había cortado la llamada, pero no..., seguía activa.

			—¿Me ha mandado usted un correo hace unos minutos?

			—Sé quién es.

			A Elena le costaba respirar. «Es.» Tanto en el correo como en ese momento, por teléfono, el hombre había usado el tiempo presente. Intentó que su voz sonara calmada.

			—¿Cómo lo sabe?

			Escupió las palabras, la urgencia hizo que le salieran como un batiburrillo.

			—Sabía que había algo raro en él, y entonces hace unos días comencé a escuchar la última temporada de su programa, y me di cuenta de que había vínculos con su caso. Estuvo en la zona donde mataron a esas chicas. Tiene en su casa ese té elegante que encontraron en la ropa de una de ellas. Estoy seguro. Tengo pruebas, pero sé que nadie me creería. Es por eso por lo que la llamé. Tiene que ayudarme antes de que sea demasiado tarde para ella.

			—Leo, por favor, poco a poco. ¿Demasiado tarde para quién?

			Pasaron otros segundos de silencio, y entonces:

			—¿Cuándo puede reunirse conmigo?

			La voz de Elena sonó ronca.

			—Ahora. Ahora mismo. ¿Vive en las Twin Cities? Encontrémonos en Perkins, o un sitio parecido.

			—No, yo... Por favor, tiene que venir a verme. Mi apartamento está en Saint Paul. Es peligroso que salga de casa.

			Elena hizo un cálculo mental rápido, sopesó los riesgos de encontrarse con un extraño en su casa frente a la posibilidad de quedarse sin lo que podría ser una pista crucial.

			—¿Por qué se siente en peligro? Dígame lo que sucede. Esto es muy serio, será mejor que no juegue conmigo. —Se mordió el labio inferior, arrepentida por lo agresiva que había sonado esa última frase. Lidiar con soplos falsos formaba parte de su trabajo. Tratar con confidentes nerviosos también.

			—Dentro de una hora. Reúnase conmigo dentro de una hora y le daré todo lo que necesita saber para atraparle. —Le recitó del tirón una dirección en la avenida Hamline y colgó.

			Elena se quedó unos instantes sentada ante su escritorio, con el teléfono aún pegado a la oreja. Entonces lo puso sobre la mesa y abrió el navegador de internet.

			Había algunos Leo Toca con cuentas de redes sociales en la zona de las Twin Cities, pero solo dos de ellas tenían unos ajustes de privacidad lo bastante laxos como para que pudiera echarles un vistazo a sus perfiles. Una de las fotos mostraba a un abuelo rodeado de sus nietos y definitivamente no era el tipo del teléfono. El otro tenía treinta y cinco años y dos empleos de media jornada, uno como conserje en una universidad de la zona y otro como mecánico en un local de Snelling. Tras buscar en Google, una noticia del año anterior llamó su atención: el nombre de Leo aparecía junto al de su socio, Duane Grove, a raíz de una comparecencia ante el juez cuando se les acusó de dirigir un desguace de automóviles robados. Fueron absueltos; el único motivo por el que habían aparecido en las noticias fue que uno de los coches que supuestamente habían vendido por piezas pertenecía a un político local. Desde el juicio, Leo parecía haber mantenido un perfil bajo.

			Alguien llamó a la puerta del estudio. Elena se puso en pie, apagó la luz para ocultar las fotos de la escena del crimen que colgaban de la pared y abrió la puerta.

			Natalie estaba en el vestíbulo, con los dedos entremetidos en una de sus trenzas.

			—Dice mamá que es la hora del pastel. —Intentó mirar detrás de Elena, hacia la habitación a oscuras—. ¿Estás trabajando en tu podcast?

			—Sí, más o menos. Lo siento, sé que no debería siendo tu cumpleaños. —Elena puso una mano sobre la coronilla de Natalie y alisó la perfecta partición de su cabello. Comenzaron a recorrer el pasillo de regreso al salón.

			—¿No te pone triste trabajar en casos en los que la gente ha hecho daño a niños?

			Elena hizo una mueca de dolor. Natalie estaba al tanto de lo que hacía, al igual que conocía toda la información fascinante, y un tanto macabra, relativa al trabajo de Martín. Pero, del mismo modo en que nunca se le permitiría acceder a una morgue, Elena hacía todo lo posible para mantener a la niña alejada del estudio del podcast, cuyas paredes estaban llenas de fotografías de los escenarios de los crímenes y de anotaciones relacionadas con los casos. Aun así, poco podía hacer Sash para impedir que Natalie escuchara «Justicia en el aire»; su generación no tenía problemas para eludir los controles parentales y borrar sus historiales de navegación. Elena estaba bastante segura de que había escuchado por lo menos un par de episodios.

			—Sí, me pone triste. Sé que las familias de esos niños los querían tanto como yo te quiero a ti, y no soporto pensar en lo que esa gente les hizo. Pero, si puedo ayudar a encontrar a los responsables y hacer que paguen por ello, creo que es algo positivo. Y eso es lo que intento hacer.

			Al llegar al pie de la escalera, Natalie volvió la cabeza hacia Elena. Había en su mirada una profundidad que estaba fuera de lugar en una niña de diez años.

			—¿Se te da bien?

			—Eso creo. Sí, se me da bien. —Elena asintió con la cabeza.

			—Vale, entonces deberías seguir haciéndolo, aunque resulte duro. Eso es lo que mamá me dice siempre que me quejo por tener que hacer natación.

			Elena le pasó un brazo por encima de sus delgados hombros y la atrajo hacia sí.

			Entraron juntas en el comedor, donde la luz de las velas de cumpleaños titilaba sobre la mesa. Con una gran sonrisa, Sash comenzó a cantar el Cumpleaños feliz unos tres tonos por encima de lo debido, y los demás hicieron todo lo posible por salir airosos. Todos aplaudieron cuando las diez velas se extinguieron con el soplido de la niña.

			Intentando que no se le notara demasiado, Elena fue lanzando ojeadas a su reloj en intervalos de unos pocos minutos, hasta que Sash anunció que era hora de irse, ya que al día siguiente Natalie iba a estar despierta hasta tarde. Habían cambiado la clase de piano al jueves para que el viernes la niña pudiera salir a cenar y asistir a un musical en el centro de la ciudad.

			Cuando Sash y Natalie salieron bien abrigadas por la puerta, Elena tenía el tiempo justo para llegar a casa de Leo.

			Subió corriendo al estudio, abrió la pequeña caja fuerte que tenía debajo del escritorio y extrajo la pistola de su interior. Se había sacado el permiso de armas después de la segunda temporada del programa, cuando el padre del sospechoso de aquel caso acudió a ella furioso y tuvieron un encontronazo. Elena contaba con pruebas de que su hijo llevaba ocho años coleccionando y compartiendo pornografía infantil, pero el tipo prefirió amenazarla a ella en vez de dirigir su rabia allí donde debía. Aquel era el único caso de los que había cubierto que seguía sin resolverse. Estaba convencida de haber reunido pruebas suficientes junto a la policía de Alexandria para que el sospechoso fuera arrestado, pero hasta el momento no había pasado nada. De todos modos, se había generado el suficiente clamor popular como para que la vida del tipo se volviera insoportable en una ciudad tan pequeña como aquella, o eso era lo que ella esperaba. Las amenazas habían ido menguando con el paso de los años, pero Elena siempre tenía su pistola cerca cuando salía a investigar algo.

			—Eh, tengo que ir a hacer un recado —dijo nada más bajar la escalera.

			Martín, sentado en el sofá, apartó la mirada del programa de repostería que estaba viendo.

			—¿Adónde vas?

			Elena lo rodeó con los brazos desde detrás del sofá y le dio un beso en la nuca.

			—Es solo algo que tengo que comprobar para el podcast. Debería estar de vuelta dentro de una hora.

			—¿Quieres que te acompañe?

			—No... Has estado trabajando todo el día. Pero gracias.

			—De acuerdo —dijo él con un parpadeo perezoso. Ya parecía estar medio dormido. Cuando volviera a casa, Elena se lo encontraría frito allí mismo, donde estaba sentado en ese momento.

			Le sonrió y le dio otro beso. Después de abrigarse bien salió al gélido aire nocturno.

			Tardó unos quince minutos en llegar al apartamento de Leo en Falcon Heights. El hombre vivía en un viejo edificio de tres pisos sin ascensor, y Elena llegó a lo alto de la escalera jadeando y con el abrigo desabrochado. Su rutina de ejercicios se había ido al garete desde que comenzó a trabajar desde casa. Tras recuperar el aliento, llamó a la puerta de Leo y esta se abrió unos tres o cuatro centímetros con un chirrido. No estaba cerrada con llave.

			—Hola... —dijo Elena en voz alta, y llamó de nuevo—. ¿Leo Toca?

			—¿Es la policía? ¡No dispare! —gritó alguien desde dentro.

			Elena se aferró a la empuñadura de la pistola, pero no la sacó de la funda que llevaba en la cadera.

			—¡No soy la policía! —gritó, y acto seguido se dio cuenta de que quizá no fuera muy inteligente dejar que el hombre lo supiera. Pero ya era demasiado tarde. Inspiró hondo y empujó la puerta para que se abriera del todo.

			Había un hombre en cuclillas en el suelo, las manos cubiertas de sangre, inclinado sobre un cuerpo.

			Elena se quedó paralizada, con la boca abierta. El hombre en cuclillas levantó la mirada hacia ella, pálido por la conmoción. Elena lo reconoció en ese momen-
to por la fotografía en la noticia de Google: era Duane Grove, el socio de Leo Toca en el supuesto desguace de coches.

			Al fin recuperó la voz.

			—¿Lo ha matado?

			—¡No! —gritó el hombre, y a continuación, a un volumen más bajo—: No... He-he venido solamente a pedirle prestada una cosa, y me lo he encontrado así.

			—Voy a entrar. —Apretó con fuerza su Ruger y abrió mucho los ojos, sin parpadear y sin dejar de mirar a Duane, a la espera de cualquier movimiento repentino—. ¿Respira?

			Duane tomó una inspiración temblorosa, levantó las manos sobre su cabeza al reparar en la pistola.

			—No, creo que no. Me lo he encontrado así, lo juro.

			La víctima yacía en el suelo sobre su espalda, los ojos de color marrón desorbitados y fijos en el techo. No necesitaba tomarle el pulso, pero, cuando lo hizo y sintió la quietud bajo las yemas de sus dedos, lanzó una maldición.

			Le habían disparado a quemarropa, alrededor del agujero de su frente había quedado una marca de quemadura. Elena nunca había visto a la víctima de un crimen en persona —solo en fotos—, así que no podía saber si todas tenían ese aspecto. Pero la expresión de su rostro era incontestable.

			Leo Toca tenía todo el aspecto de haber visto llegar a su agresor y de no haber podido creer de quién se trataba.

			 

			 

			—Está muerto.

			En cuanto Elena dijo esas palabras, Duane Grove se largó pitando del apartamento sin que ella pudiera evitarlo. Se sentó y se quedó mirando el cuerpo durante algunos minutos antes de conseguir que sus miembros se pusieran en movimiento.

			Al fin los dedos dejaron de temblarle lo suficiente como para poder llamar al 911. Tras proporcionarles todos los detalles y saber que habían enviado a un agente, Elena le mandó un mensaje a su vieja amiga Ayaan Bishar. Al pertenecer a la División de Delitos Contra Menores, lo más probable era que Ayaan no fuera a desempeñar ningún papel en la investigación de ese caso. Pero era mejor que supiera que Elena se había involucrado sin querer en otro caso del Departamento de Policía de Minneapolis.

			Se quedó aferrada al teléfono, incapaz de apartar la mirada del rostro cada vez más grisáceo de Leo.

			«Me da la sensación de que hasta ahora todas las decisiones de tu vida las han tomado otros.»

			Las palabras que el doctor Swedberg le había dicho casi un año atrás resonaron en la cabeza de Elena mientras observaba el cuerpo. A lo largo de su vida había visto a cinco terapeutas, pero por algún motivo el doctor Swedberg había logrado abrirse camino a través de sus recelos e iluminar una parte de su mente que llevaba mucho tiempo oculta entre las sombras. Aquel fue el día en el que su futuro dejó de presentarse borroso y volvió a percibirlo con claridad. Fue el día en el que decidió que tenía que dejar de esperar a que otras personas repararan las piezas rotas del interior de su ser.
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