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SINOPSIS 




			 




			Esta edición, ampliada y puesta al día, supone el retrato biográfico más completo del artista andaluz. El autor, el único periodista que ha escrito un libro sobre Sabina con el propio Sabina, el que más veces lo ha entrevistado y quien mejor conoce las claves de su cancionero, ha revisado el texto original y analizado los aspectos más relevantes de su trabajo a partir del irrepetible 19 días y 500 noches (discos de estudio, recopilatorios y en directo; giras propias y compartidas; colaboraciones con otros músicos; libros). En total, más de un tercio de este volumen es inédito. 
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			A Margarita, Javier y Rodrigo: 




			gracias por la alegría. 




			 




			Marisa, Joaquín: ¿os acordáis? 




			(Perdón por la tristeza.) 




			



			




	    


	 	

	    

            



			Fue domingo en las claras orejas de mi burro, 




			de mi burro peruano en el Perú (perdonen la tristeza). 




			 




			CÉSAR VALLEJO, Poemas humanos 




			 




			A mis cuarenta y diez 




			cuarenta y nueve dicen que aparento. 




			Más antes que después 




			he de enfrentarme al delicado momento 




			de empezar a pensar en recogerme,  




			de sentar la cabeza, 




			de resignarme a dictar testamento 




			(perdón por la tristeza). 




			 




			JOAQUÍN SABINA, «A mis cuarenta y diez» 




			 




			«Su temperamento era el de todo hombre de talento, 




			y consistía en una mezcla de misantropía, sensibilidad  




			y entusiasmo.» 




			 




			EDGAR ALLAN POE, La caja oblonga 




			



			




	    


	 	

	    

             




			PRÓLOGO A LA PRESENTE EDICIÓN 




			 




			
UNA IMPERDONABLE TRISTEZA 




			 




			Conservo aquel recuerdo intacto, como si fuera de ayer mismo. Plaza de Tirso de Molina, 1987. Era un mes frío, a primera hora de la tarde. La plaza se veía desierta y yo avanzaba por ella igual que un pez extraviado (ese no era mi territorio). De pronto, lo vi. Iba solo, caminaba hacia mí y nos miramos. Sé muy bien lo que pensó: «A ver qué me dice este». Él no sabe lo que yo pensé, ni siquiera tiene noticia de aquello, pero se lo digo ahora: «Anda, el gilipollas este». Continuamos mirándonos a los ojos hasta que casi nos tocamos, no dije esta boca es mía —ni siquiera hice una leve inclinación con la cabeza— y cada uno prosiguió su camino.  




			Esa fue la primera vez que vi a Joaquín Sabina en persona. ¿Cómo iba a imaginar entonces, cuando sabía, por supuesto, quién era pero aún no me sentía atraído en lo más mínimo por su discurso musical, que con los años iba a escribir tanto sobre él —tres libros, una veintena de entrevistas, artículos, reseñas de discos, conferencias—, más que ninguna otra persona? 




			Le conocí justo una década después y puedo afirmar que Joaquín es muchas cosas, pero entre ellas no figura la de gilipollas de ninguna de las maneras. 




			Aquel «gilipollas» que se dibujó en mi mente se habría formado de igual modo si, en vez de con Sabina, me hubiese cruzado con cualquier otro rostro popular. Es lo que tiene la fama, que distorsiona, caricaturiza. Hablamos precisamente de eso, entre otros muchos temas, para un libro de conversaciones que hicimos. Pero ese no es el libro que toca ahora, sino este; al que tanto quiero por tantos motivos y del que hay algunas cosas que nunca he contado.  




			Nunca he contado que lo rechazaron en una importante editorial sin leer una sola página, y que luego, cuando empezó a sumar ediciones, la editora responsable de esa negativa se disculpaba mil veces y se lamentaba de aquella errónea decisión cada vez que se encontraba con quien ofició de intermediario, el periodista Jesús Maraña. 




			Nunca he contado que cuando me reuní con la editora Carmen Fernández de Blas por mediación de un íntimo amigo periodista y poeta, Ángel Antonio Herrera, y ella me preguntó cómo iba de avanzado el libro, porque le interesaba editarlo cuanto antes, le dije que mucho, pero lo cierto es que no había escrito una sola línea y que ni siquiera tenía muy claro por dónde debía empezar. Cuando Carmen me dijo que me lo contrataba me hizo inmensamente feliz, y me consta que yo también a ella, aunque pensé de inmediato que en menudo embolado me había metido. Entonces entendí que lo que debía hacer era, ni más ni menos, lo que había hecho siempre que tenía que escribir algo: ponerme manos a la obra y la cosa iría tomando cuerpo.  




			Tras hacer acopio del archivo personal de Sabina, que me cedió —es lógico pensar que porque me hice merecedor de su confianza y no, como alguno cree, por mi bonita cara y mis largas piernas—, y desbrozarlo de principio a fin para descartar lo superfluo y agarrarme a lo fundamental, una labor tan ardua como la de escribir un libro, solo que infinitamente más tediosa, comencé a picar y culminé la obra en tres enfebrecidos meses, como un largo esprint. En esos tres meses no dejé de cumplir con mis obligaciones periodísticas —firmaba dos páginas semanales para la Guía del Ocio y entrevistas y reportajes para Interviú—, pero el resto del tiempo se lo dediqué, íntegro, a ese libro —este—, como un aplicado y gris y penoso opositor. En esos tres meses, que me parecieron tres años, fui un hombre a un teclado pegado y no me permití ni una sola fiesta. Mañanas y noches en la trinchera, como un soldado. El caso es que la editora lo recibió en el tiempo pactado, lo leyó en un par de días y me llamó: «Enhorabuena, Javier. Me encanta».   




			Nunca he contado que cuando no se habían cumplido veinticuatro horas desde que se lo hice llegar a Joaquín, me llamó por teléfono —qué tiempos aquellos, Sabina hablando por teléfono, y encima desde el fijo— para decirme que le había gustado mucho, que estaba a mis pies y que, si me apetecía que habláramos para ahondar en algún punto o añadir cualquier cosa, su casa era la mía. Le tomé la palabra, claro, y ese mismo día me reuní con él en ese piso cuyos balcones dan a la plaza en la que lo vi por vez primera —«Anda, el gilipollas este»—, cuando desconocía que la caprichosa vida nos acabaría juntando.  




			Nunca he contado que aquella fue una noche mágica, que me marché casi al alba, como otras muchas veces en los años sucesivos, pero que no terminó como Pretty Woman: tras una agria discusión relacionada con la futura presentación del libro, pues uno de los ponentes que propuse no era de su agrado —aunque con el tiempo se hicieron amigos—, mi anfitrión acabó escupiendo fuego y yo opté por largarme de su casa silenciosamente, muy digno. Su voz enfurecida, como de ogro de cuento, resonaba a mis espaldas mientras bajaba las escaleras que conducían a la calle entre estupefacto y exultante: llevaba el botín conmigo; un texto que me había escrito para que lo incluyera en el libro y que equivalía a su bendición oficial, algo por lo que los editores son capaces de matar. 




			Nunca he contado que a la tarde siguiente me llamó su secretaria, María Ignacia Magariños, para decirme que Joaquín se sentía muy mal por cómo había acabado la noche anterior y quería que fuese a verle esa noche a Barcelona, donde actuaba. Y fui. En tres horas y media escasas me planté allí —imaginen cómo le pisé—, y en un Palau Sant Jordi en el que no cabía una sola persona más me dedicó «Calle melancolía». Después me fui a cenar con él y toda su troupe: Jimena, Isabel Oliart, familiares de esta, amigos varios, y acabamos en la suite de Joaquín con él cantando, eufórico tras el concierto, y Pancho Varona a la guitarra. Y nos dieron… Se pueden imaginar. Vimos al sol desperezarse y abrir los ojos en «riguroso directo». 




			Desde entonces hasta hoy, las felicitaciones por este libro, la primera biografía sobre Sabina cuando ya era una estrella, han sido numerosas. La gente, en la calle, en los bares, en fiestas, en presentaciones de libros, me decía que se había enterado de muchos aspectos de la vida de su ídolo gracias a sus páginas, y me lo agradecía y, aún hoy, lo sigue haciendo (y no solo de viva voz: las cartas recibidas han sido muchas). Yo, lo dije entonces y lo mantengo, me limité a escribir el libro que quería leer y no estaba en las tiendas. No es petulancia, es un hecho: si ese libro hubiera existido me lo habría comprado, pero tuve que ser yo quien lo acometiera.  




			En una entrevista que el ya fallecido Joaquín Luqui le hizo a Sabina cuando promocionaba el doble disco en directo Sabina y Cía. Nos sobran los motivos, el entusiasta periodista le preguntó por esa biografía que le habían escrito y de la que tanto se hablaba —esta— y él dijo: «A mí se me había olvidado mi vida y Javier Menéndez Flores me la ha recordado. He leído el libro con placer». Aquella frase, el eslogan perfecto, se utilizó, con su consentimiento, en una faja promocional del libro, coincidiendo con su vigésima edición. Para mí, esas son las cosas que cuentan: las que sucedieron en tiempo real y no los «Diegos» del futuro, tan deformados por el aluvión cruel de los días y la infrecuencia de los encuentros. 




			Debo decir que este libro también me ha reportado enemigos. Periodistas, algunos de ellos insensatamente obsesionados conmigo, que desconocen aquello de «perro no come perro» y que nunca me han perdonado aquel éxito. Yo, tan joven, y sin estar en la nómina de un gran diario, en su mundo cerradísimo, era para ellos una suerte de intruso, un advenedizo, y se apresuraron a recordármelo. Por no hablar ya de los ataques recibidos por parte de quienes deberían haber agradecido que mis pasos hayan sido la linterna de los suyos, puesto que cuando me propuse escribir sobre Sabina en aquel territorio apenas estaban hechas la canalización del agua y el tendido eléctrico, y, en vez de echarme a dormir, me remangué la camisa, rematé las infraestructuras y levanté el edificio: con más de mil quinientas páginas escritas sobre él, he abordado su figura y obra desde todos los ángulos posibles, y eso no es discutible. De cualquier forma, a todos esos desvaríos he contestado siempre de la misma manera: trabajando más y publicando nuevos libros, que es un silencio muy cabrón, por estridente, y lo que debe hacerse en estos casos según la sabia sentencia de Umbral. Haciendo obra, en fin. La vida es demasiado corta como para perder el tiempo con esos «enemiguitos» de los que hablaba Miguel Hernández, que ni aun queriendo consiguen que se me mueva un pelo del flequillo (otra cosa que les jode, por cierto, lo del flequillo). 




			Y ahora, diecisiete años después de que ese libro viera la luz, el sello Cúpula ha querido reeditarlo y a mí me ha parecido estupendo —gracias, Jordi Galli—, pero no tal cual, el mismo libro, sino actualizado. Es decir, ampliado hasta el presente con el análisis de los trabajos —discos y libros— que Sabina ha creado en este tiempo, lo que significa que un tercio del volumen es inédito. 




			He aprovechado la ocasión para realizar diversas correcciones formales, que no de fondo; también he aumentado las perlas del apartado «Sabinismos y sabinadas» hasta completar la centena y he puesto al día la cronología esencial, además de incluir algunos textos nuevos en el capítulo «Pongamos que hablo de Joaquín», que cuenta de ese modo con más firmas (benditos sean). Y en cuanto a las fotos, todas ellas son nuevas y lleva un cuadernillo extra, tres en total, algo muy poco corriente en este tipo de libros. Pues Cúpula, qué grandes, ha decidido tirar la casa por la ventana.   




			Por lo demás, el libro mantiene inalterada su estructura —cada capítulo nuevo a partir del título de cada nuevo disco— y conserva su aroma, con sus aciertos y sus carencias. No podía, ni debía, modificar eso, pues así fue concebido y así es como debe permanecer.  




			En las casi dos décadas transcurridas desde la publicación de este libro, que coincidió con la feliz etapa de 19 días y  500 noches, Sabina ha lanzado cuatro discos de estudio, dos en directo, tres con Serrat —dos en directo y uno de creación—, distintos recopilatorios, varios libros, ha sostenido colaboraciones literarias en prensa, grabado canciones con diversos colegas y culminado unas cuantas giras. Sin embargo, no son pocos los periodistas y seguidores que sentencian que desde que alumbró aquel disco tocado por los dioses se le ha parado el reloj. Que lleva desde entonces pecando de autocomplacencia. Que se ha dormido en la mullida cama del halago y no ha vuelto a despertar del todo. A pesar de que Sony, la discográfica que ha editado su último trabajo hasta la fecha, Lo niego  todo, haya intentado convencernos, por medio de un despliegue promocional y publicitario a la altura de una estrella de rock anglosajona, de que es una de sus obras capitales. Bien. No seré yo quien les enmiende la plana a tantos, pero tampoco quien se sume al coro de los apóstatas. Prefiero pensar que lo que ha sucedido es que la pasión musical, tan viva en él durante años a pesar de sus profundas raíces poéticas, ha ido periclitando y cediéndole sitio a la literaria. Un desamor y un reenamoramiento, vaya. Él, ya saben, iba para escritor, y aunque Dylan se cruzó en su camino, lo atravesó como un rayo y desvió su rumbo, por la herida de la letra, de la mejor letra, es por donde sigue sangrando, y lo que te rondaré, rubia. 




			Y aunque el nervio y la inspiración no se hayan desvanecido, tal y como corroboran algunas de las composiciones posteriores a 19 días… —«Peces de ciudad», «La canción más hermosa del mundo», «69 punto G», «Lágrimas de plástico azul», «Yo también sé jugarme la boca», «Arenas movedizas», «Resumiendo», «Seis tequilas», «Quien más, quien menos», «Canción de primavera»—, que inciden obsesivamente en la idea de que la vida es un pacto costosísimo entre la fiebre y despertarse, algo que, sin duda, comparto, sí que es verdad, Joaquín, que faltan brazadas largas, carreras de mayor distancia, un poco más de entusiasmo (creativo) y no solo fogonazos bellísimos, como estrellas fugaces, en mitad de la noche cerrada.  




			En el ámbito musical, Sabina ha conocido como nadie en este país, con la sola excepción de Raphael, Julio Iglesias y Alejandro Sanz, la caricia del éxito; la luz potentísima que cae como maná sobre quien ha logrado dar vida a un sueño impensado, por excesivo. Pero también conoce, superlativamente, la cruz de ese sueño: las pesadillas que provoca el llegar tan alto y las sombras que reinan cuando los focos se apagan, los aplausos se extinguen y en la alta madrugada el guerrero, exhausto y solo, comprende que no es ningún dios, que no es más que un hombre. Sumada a la tristeza de la infancia, indeleble, esa es la espina que atraviesa su tráquea siempre, aun en plena carcajada.  




			Joaquín, no obstante, se toma con mucha coña esa tristeza, que no por ello es menos triste, pues las procesiones, ya se sabe, se llevan bien dentro (y ahí, como el carnívoro cuchillo de Miguel Hernández, perseveran Úbeda, Jerónimo, Adela, Granada, Pablo del Águila, Londres, Lucía, Krahe, Manolo Tena, Ángel González, García Márquez, Pepe Hierro, Juan Gelman... Y los años, qué hijos de puta, que corren como Usain Bolt perseguido por un toro). 




			¿Perdón por la tristeza? Nunca, jamás, se la perdonaremos. 




			Porque ¿qué sería entonces de nuestra alegría emocionada? 




			 




			Javier Menéndez Flores 




			Madrid, julio de 2017 




			



	    


	 	

	    

             




			PRÓLOGO A LA EDICIÓN DE 2000 




			 




			
EN SU DESCARGO 




			 




			Antes de entrar en materia de autopsia, y por aquello de sentar el precedente de la honestidad profesional desde el comienzo de estas páginas, debo confesar que me inicié en Joaquín Sabina algo tarde. Me explico. 




			Cumplidos los veinticinco, la idea que yo tenía del protagonista de este libro era la de alguien al que, a pesar de estar dotado de una innegable habilidad para las melodías y los versos pegadizos, le gustaba frecuentar en exceso los dominios del ripio, y que lo mismo atacaba con un recurrente e ingrato «Pongamos que hablo de Madrid» a la ciudad que lo recibió con las piernas abiertas y en la cual residía por voluntad propia, que animaba al facilón personal de un concierto de verano a batir palmas al ritmo de una oportunista canción como «Pisa el acelerador» (mujeres al poder). Eso, cuando no le daba por arremeter, con fondo de chunda-chunda, contra un pobre individuo de nombre Juan que, al sentirse enjaulado en su impuesta piel de hombre, tras cada puesta de sol decidía llevar una segunda vida más cercana a la de un personaje de Con faldas y a lo loco que a la de un modélico padre de familia y, previo paso por el tocador, se transformaba en «Juana la Loca». 




			Mis días transcurrían, en fin, del todo ajenos a las evoluciones y tropiezos de Sabina —disfrutaba de infalibles glorias como los Stones, Dylan, Neil Young, Tom Waits, U2 y Tom Petty— cuando una tarde de verano de 1994 la radio del coche, en mitad de un atasco homicida, me hizo un regalo precioso e inesperado: «Más vale que no tengas que elegir / entre el  olvido y la memoria, / entre la nieve y el sudor. / Será mejor que  aprendas a vivir / sobre la línea divisoria / que va del tedio a la pasión. […] La guerra que se acerca estallará / mañana lunes por la  tarde / y tú en el cine sin saber / quién es el malo, mientras la ciudad  / se llena de árboles que arden / y el cielo aprende a envejecer…».  




			Esos versos produjeron en mí una conmoción instantánea y, a partir de ese momento, la visión que tenía de Sabina cambió por completo. De pronto, me vi interesándome —también es cierto que al principio con bastante cautela— por el trabajo de alguien que, como ya he dicho, no había conseguido atraer mi atención. 




			Lo primero que hice fue agenciarme el disco Esta boca es  mía, en el que se recoge la canción ya referida, y tras escucharlo hasta aprenderme sus textos de memoria me adentré en el pretérito pero por momentos novedoso Hotel, dulce hotel  («Cuando gritos de alarma suenan por la ciudad, / cuando los sabios  dicen “no hay solución”, / ella pretende que hagamos el amor / en  una cama de cristal / a orillas del mar…»: «Besos de Judas»), para pasar acto seguido a bucear a pulmón libre en las agitadas y hermosas aguas de Física y química («Y si quieres también, / puedo  ser tu estación y tu tren, / tu mal y tu bien, / tu pan y tu vino, / tu  pecado, tu dios, tu asesino…»: «A la orilla de la chimenea») y volver de nuevo al pasado con el cronístico y feroz Juez y parte  («Tú que sembraste en todas / las islas de la moda / las flores de tu  gracia, / ¿cómo no ibas a verte / envuelta en una muerte / con asalto  a farmacia?...»: «Princesa»). Y, poco a poco, sin ser en principio consciente de ello, me fui convirtiendo, lenta pero inexorablemente, al sabinismo. 




			Y aquí me tienen. Haciendo tareas propias del taxidermista con un personaje —pues eso es Sabina por encima de todo— al que durante años desprecié. 




			Sirvan, pues, estas palabras para justificar al artista, a Joaquín, cuya única culpa de que este libro se haya materializado tan solo puede serle atribuida por el irreprochable hecho de existir: él estaba en el mundo, lo observaba, sufría, disfrutaba y escribía de él, y yo, presa fortuita de su discurso, caí hechizado por el modo en que lo hacía. 




			Porque más que el Sabina cantante, músico, lo que me sedujo sobremanera fue su condición de escritor. Un escritor que, al igual que Quevedo —y no se me rasguen las vestiduras los puristas, ya que el símil no es tan descabellado y será el tiempo quien, como siempre, se encargará de confirmarlo—, relata en verso, y con muy buena letra, historias que previamente ha vivido o le han contado o ha leído en el papel hiperrealista y cruel de los diarios. Y es esa dualidad la que lo convierte, por encima de cualesquiera otras virtudes, en sólida carne de biografía. 




			En sus hallazgos literarios, en sus metáforas frías, en su inédita manera de edificar universos líricos a base de juntar locuciones adverbiales y frases hechas y rehechas reside, qué duda cabe, un niño que se ha resistido cuanto le ha sido posible a hacerse mayor. Toda una ironía, puesto que era ser adulto, y no otra cosa, lo que siempre ansió, desde bien pequeño. Cuando los placeres —y los horrores— de la edad madura quedaban tan lejos como Plutón. 




			Es la mirada de Sabina la del perfecto antihéroe. La del muchacho que, a falta de poseer la belleza de Alain Delon cuando era Alain Delon y la nobleza de cuna de un Borgia, se lanzó desde muy temprano a la aventura de vivir con el rostro de la ocurrencia y la disensión. Tan ávido de soledad como de malas compañías, esas que él ama casi tanto como la buena literatura. 




			Por eso ahora, cuando a sus «cuarenta y diez» —en el momento en el que este libro esté en la calle, en sus curiosas manos, ya serán «cuarenta y once»— es aupado al selecto olimpo de los triunfadores, incluso por aquellos que antes le denostaban —yo mismo—, se debe de estar partiendo de risa en su atalaya de desencanto y pensará: ¿yo una estrella de rock? Vamos, anda.  




			Que no dejen de pasar los trenes del ayer aun con su hiriente carga de honda nostalgia. Que no cesen de venir las redentoras mujeres del futuro que ya se han ido, que siempre se van. 




			Y que nunca desaparezcan de la faz de la Tierra los caballeros solitarios de alegre y sentimental figura que, incluso en estos tiempos, recorren a lomos de imaginarios caballos de cartón calles que rezuman melancolía con la vana intención de hallar ese improbable lugar en donde únicamente habita el olvido. 




			Esos héroes posindustriales crecidos en la penumbra de las ya extintas salas de cine de sesión continua que, como Sabina, se siguen envenenando a diario con los besos que dan, con los cuentos que cuentan. 




			Perdonen la tristeza. 




			 




			J. M. F. 




			Madrid, junio de 2000 




			



	    


	 	

	    

             




			PARA LA EDICIÓN DE 2000 




			 




			
NOTA DEL AUTOR 




			 




			He estructurado los capítulos de este libro a partir de los discos publicados por Joaquín Sabina hasta la fecha. La Mandrágora no lo he incluido como capítulo independiente, si bien lo cito y analizo cuando el momento histórico así lo requiere. La razón es que no se trata de un trabajo propio, sino de la grabación de una de las golfas sesiones acaecidas en el ya extinto pub La Mandrágora, en Madrid, que ejecutó en compañía de Javier Krahe y Alberto Pérez.  




			Por el contrario, el doble disco en directo Joaquín Sabina y  Viceversa, a pesar de no ser tampoco un trabajo de creación, sí merece figurar como capítulo unitario debido a la enorme trascendencia que tuvo en su día, ya que constituyó un revulsivo fundamental en su carrera.  




			Lo mismo sucede con Enemigos íntimos, grabado en Argentina al cincuenta por ciento con el músico Fito Páez, puesto que su participación en ese disco —a pesar de que él no quedase especialmente satisfecho con el resultado— fue decisiva: si bien es un trabajo con un sonido muy Páez, sus letras son del mismo modo puro Sabina. Y en el caso de alguna pieza en concreto, como «Lázaro» o «Yo me bajo en Atocha», el mejor Sabina. 




			Debo señalar por último que cada uno de los restantes capítulos, salvo el 0 («Ha venido al mundo un niño sin dios»), que abarca el período de tiempo que va desde el nacimiento del artista (1949) hasta su regreso a España tras su estancia de siete años en Londres (1977), lleva por título el del disco que fue editado en las distintas épocas que sirven como materia de estudio biográfico, seguido, según el caso, del título de una canción en él contenida o del fragmento de una de ellas. 




			 




			J. M. F. 




			Madrid, junio de 2000 




			



	    


	 	

	    

             




			
BESAR AL MENSAJERO 




			 




			por Joaquín Sabina 




			 




			Este Flash-book a plumilla 




			que Javi Menéndez Flowers 




			da a la imprenta, 




			ni me cuenta las ladillas 




			ni bucea en los desagües 




			ni me inventa. 




			 




			Ni me toca los cojones 




			ni barniza la verdad 




			ni chismorrea, 




			a pesar (usted perdone) 




			de que le tocó bailar 




			con la más fea. 




			 




			Con biógrafos a medida 




			llenan los cortes ingleses 




			sus estantes: 




			¿tu fallo? Contar mi vida. 




			¡Qué buen ensayo si oviese 




			buen cantante! 




			 




			Mirándose en los tus ojos 




			de tinta de chipirón 




			de Malasaña, 




			hasta los piratas cojos 




			le quitan al corazón 




			sus telarañas. 




			 




			Quién iba a decirme a mí,  




			tan profano en semifusas 




			y academias, 




			que al hermano de Caín 




			le inspiraban más las musas 




			con anemia. 




			 




			En tu pluma, mis baladas, 




			parecen mucho mejores 




			que las mías; 




			ojalá queden lectores 




			todavía.  




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 0 




			 




			
HA VENIDO AL MUNDO  




			
UN NIÑO SIN DIOS 




			 




			Yo nací un día 




			que Dios estuvo enfermo, 




			grave. 




			 




			CÉSAR VALLEJO, Espergesia (Los heraldos negros) 




			 




			El 12 de febrero de 1949, Adela Sabina del Campo, de profesión, sus labores, esposa del inspector de policía Jerónimo Martínez Gallego, dio a luz en Úbeda, Jaén, al segundo de sus hijos, varón también, quien fue bautizado como Joaquín Ramón Martínez Sabina.  




			Aquel niño vino al mundo en un año en el que España empezaba a salir de uno de los períodos de mayor necesidad y carestía de toda su historia. En el intervalo de tiempo transcurrido desde el fin de la Guerra Civil Española (1939) hasta los estertores de los cuarenta —la década de la autarquía, pura y dura posguerra—, la situación económica del país era realmente trágica, pues el hambre impuso su feroz tiranía en la mayoría de los hogares españoles. Para justificar tan lamentable tesitura, el Régimen alegó en su defensa diversas razones: el bloqueo económico impuesto por los países contrarios al franquismo, la nula posibilidad de vender los productos nacionales a los países amigos (cuyas economías habían quedado seriamente afectadas a consecuencia de la Segunda Guerra Mundial), las numerosas pérdidas materiales causadas durante el conflicto bélico y la sequía, que malbarató las cosechas. Y aunque todas esas circunstancias contribuyeron, sin duda, a la creación de tan desolador panorama, los verdaderos motivos fueron el fracaso de aquel modelo económico. El dirigismo y la centralización políticas supusieron un notable escollo a la iniciativa y no lograron acabar con el miserable racionamiento (en 1949 los salarios eran entre un veinticinco y un treinta y cinco por ciento más bajos que antes del estallido de la guerra). El elevado gasto público, que no remediaba las perentorias necesidades sociales, y una anticuada industria que estaba protegida en exceso y hacía del todo imposible la competencia, coadyuvaron al estancamiento de España.* 




			Joaquín Sabina no pasó necesidades ni gozó tampoco de una infancia acomodada, pues la profesión de su padre no daba para excesivos lujos, pero sí pudo recibir una educación rigurosa y completa y, a diferencia de tantísimos niños de aquella época, no tuvo que ponerse a trabajar para echar una mano en la economía del hogar. En una entrevista publicada en Cambio 16 a principios de 1986, definió a su familia del siguiente modo: «Yo pertenezco a una de esas familias honestas, avaras y cristianas hasta la médula que no son ni chicha ni limoná, y que se quitan el dinero de la comida para que el hijo vaya a un colegio decente. Esa tristeza de la infancia la tengo metida en el alma y es un frío del que huyo desde siempre buscando calor». 




			Tras concluir sus estudios primarios, prosiguió el bachillerato en el Colegio Salesiano Santo Domingo Savio. Su libro escolar, plagado de sobresalientes y notables, nos habla de un estudiante excelente, casi me atrevería a decir que brillante, lo cual no le impedía subirse a las nubes bastante a menudo, pongamos que en plena clase de religión, para imaginarse a sí mismo como escritor de éxito. Un anhelo que siempre estuvo vivo en él, como declaró en una entrevista de 1983 para el Heraldo de Aragón: «Desde los diez o doce años yo quería, sobre todo, escribir. Fíjate que enfrente de nuestro colegio teníamos el colegio de niñas de las Carmelitas, de las que todos estábamos enamorados, claro, y cuando llegaba la Inmaculada había un concurso de poesía. Bueno, pues yo les hacía las poesías a todas ellas para que concursasen, ¡y todas diferentes! A una, un soneto; a otra, una copla de pie quebrado; a otra, una quintilla…».  




			Es a su padre a quien le debe la pasión por la literatura, ya que el policía se empleaba a fondo en sus ratos libres en la composición de sonetos y en la lectura de poetas como Jorge Manrique y Fray Luis de León. El incipiente vate de apenas doce años recogió ese testigo y leyó a esos autores con devoción, y en los años sucesivos amplió su mapa literario con escritores de la importancia de Faulkner, James Joyce y Proust. Sabina lo señaló en una entrevista publicada en Diario 16 en mayo de 1990: «Mi padre me dejó algo que es casi lo más importante que tengo: el amor a las palabras. A juntar palabras y contar historias. Él era uno de esos poetas de provincias que cuando se casaba una sobrina, le dedicaba un romance. Todavía tengo sus obras completas, mil tomos encuadernados por él, con cientos de poesías a cualquier cosa. Eso se lo agradezco muchísimo. Nos escribíamos los sobres de las cartas en sonetos, y en la mili era una vergüenza porque el cabo leía en voz alta los sobres delante de toda la compañía». 




			A los catorce años tuvo su primera experiencia musical activa, cuando formó, junto con otros tres compañeros de estudios, el grupo The Merry Youngs, que supuso su acercamiento al rock y, también, su primigenio contacto con el público. Interpretaban, castellanizados, éxitos de clásicos del rock americano —Elvis Presley, Chuck Berry, Little Richard…—, cuyas versiones les llegaban a través del grupo Los Llopis y del Dúo Dinámico, de quienes Joaquín era un gran fan. Aquello le brindó la oportunidad de acercarse a las chicas de su pueblo, a las que trataba de hurtarles, con no demasiada fortuna, algún tórpido beso adolescente. 




			Hasta que conoció a quien fue su primera novia, Chispa, la hija de un notario de Úbeda que le inspiró decenas de versos de amor. Aquella fue una relación bastante accidentada, ya que el padre de la muchacha se opuso desde un principio a ella. Años después, cuando Sabina ya era universitario, la familia de Chispa se trasladó a Granollers. Joaquín no claudicó y, en compañía de un fiel amigo, viajó hasta allí y se instaló junto a su casa en una tienda de campaña. Chispa se escapó con él y recalaron en el valle de Arán, en la provincia de Lleida, en donde vivieron unos días que permanecen indelebles en su memoria. Pero como los amores a distancia están condenados al fracaso, los pasos dados en direcciones opuestas los acabaron separando sin remedio. 




			Uno de los hechos a los que Joaquín se ha referido siempre como una suerte de mito fundacional fue el día en que aprobó cuarto y reválida, pues tal vez marcó el comienzo de su decisión de no formar parte de las vidas organizadas y adscribirse a las huestes de inadaptados —aunque en su caso esa inadaptación sea en la actualidad del todo privilegiada— que sortean el día a día ajenos a horarios y ataduras laborales. Como era tradición en su familia cuando se superaba tan alto listón, su padre quiso recompensarle con un reloj de pulsera, pero él manifestó que prefería una guitarra y su deseo fue satisfecho. Su hermano mayor, en cambio, sí que había aceptado el reloj y, según Joaquín, ese pequeño detalle sería el que los empezó a distanciar: su hermano se convirtió, como su padre, en policía, y él en un cantante contante. Dos mundos tan alejados entre sí como el cielo y el suelo.  




			Una vez finalizado el bachillerato, con diecisiete años, se trasladó a Granada para matricularse en la Facultad de Filosofía y Letras e iniciar los estudios de Filología Románica. Allí, fuera ya de las pacatas paredes de su pueblo, empezó a respirar una atmósfera de cierta libertad —teniendo en cuenta la represión de la época— y a establecer contacto con jóvenes que, al igual que él, tenían grandes inquietudes y un deseo ciego de cambiar el mundo. De la mano de Pablo del Águila, uno de sus grandes amigos y mentores en sus años universitarios, descubrió la poesía desgarrada, brutal y bellísima de César Vallejo y el lirismo triste de Pablo Neruda, dos autores —sobre todo el primero— que han viajado desde entonces con él en forma de sorda letanía, y cuya influencia se puede apreciar en una buena parte de su obra.  




			Aunque llegó a ingresar en la tuna, la abandonó casi antes de entrar, pues sus aspiraciones musicales y crapulosas no iban precisamente por esos fútiles derroteros.  




			Sabina asegura que en aquella época se levantaba, como otros muchos estudiantes, a las ocho de la mañana —algo que jamás ha vuelto a hacer— para comprar los diarios y seguir los pormenores de la vida parisina en el mayo del 68. Ese año, de gran convulsión política y social, fue detenido por su propio padre durante el estado de excepción.* En una entrevista realizada para el suplemento semanal del Heraldo de Aragón, en 1983, relató así aquel episodio: «Yo estuve detenido una vez y me detuvo mi padre. Fue en el estado de excepción del 68. En Granada empezaron a detener a gente y a mí me entró un poco de miedo, por lo que me fui a mi pueblo. Un día llamaron a la policía de Úbeda y ordenaron mi búsqueda. Mi padre me cogió, me metió en un coche y me llevó a Granada, donde me interrogaron. Luego me volví otra vez a mi pueblo, donde estuve desterrado tres meses sin poder salir». Su progenitor, lejos de recriminarle aquel lance, fue en todo momento comprensivo con el díscolo hijo, cosa que no puede decirse del policía encargado de su interrogatorio, como el cantante manifestó en otra entrevista para el semanario Cambio 16 en marzo de 1986: «Mi padre se portó con una maravillosa elegancia y no dijo ni pío durante todo el trayecto. El único que habló fue el policía que me interrogó, quien decía continuamente: “No te doy una hostia porque está tu padre en el pasillo, que si no…”». 




			En 1970 —el mismo año en el que los Beatles anunciaron su ruptura— comenzó a colaborar en la revista literaria Poesía 70, una publicación puesta en marcha por el poeta Juan de Loxa que tuvo una importante incidencia entre los cantantes y jóvenes poetas que empezaron a agruparse alrededor del grupo denominado Manifiesto Canción del Sur. Su participación en ella lo hermanó con artistas que, pese a su juventud, ya tenían un nombrecito, como Carlos Cano y Luis Eduardo Aute. Sin embargo, aquella empresa no sobrevivió más allá de los seis primeros números: fue precisamente un dibujo erótico de Aute lo que provocó el cierre de su redacción. 




			Ese mismo año, Sabina, que como todo universitario de entonces poseía un espíritu idealista y un marcado sentimiento revolucionario, participó en un acto pseudoterrorista: en Granada, y en protesta por el Proceso de Burgos,* colocó en compañía de unos amigos un cóctel molotov en una sucursal del Banco de Bilbao. Si aquel contestatario estudiante hubiera siquiera imaginado que esa acción cambiaría drásticamente el curso de su vida, tal vez se lo hubiera pensado dos veces antes de llevarla a cabo. A unos días de ser llamado a filas para cumplir el servicio militar, y con la policía pisándole los talones —pues habían sido alertados acerca de la identidad de los responsables de la colocación del artefacto explosivo—, decidió exiliarse al Reino Unido cuando tan solo le faltaban unas asignaturas para concluir la carrera, sin sospechar que residiría allí por espacio de siete largos años. 




			En una entrevista realizada por el periodista Carlos Boyero para la revista Rolling Stone, en febrero de 2000, Sabina explicó así aquel suceso: «Yo tenía una novia inglesa, con la primera y más gloriosa minifalda que se vio jamás en Granada, que estaba haciendo una tesis. Aproveché un regreso suyo para largarme a Londres con ella y vivir allí siete años. […] Habíamos puesto un cóctel molotov en el Banco de Bilbao porque era el Proceso de Burgos. La policía lo sabía y, del comando que formábamos, algunos se escaquearon y a otros los trincaron y les cayeron meses de cárcel. Yo estaba escondido y me tocaba irme a los diez días a la mili, pero, tal y como estaba la situación, había que largarse». Joaquín aprovechó aquella entrevista para dedicarle unas palabras de agradecimiento a la persona que hizo posible su marcha a Londres: «Quiero hacer un homenaje a un personaje excepcional, Mariano Zugasti, al que jamás he vuelto a ver, que nunca me ha llamado para tomarnos un jumilla o recordar lo que hizo por mí. […] Yo no tenía pasaporte, entre otras cosas, porque no tenía ninguna posibilidad de salir al extranjero. Para mí, Londres era como el espacio sideral. […] Una noche conozco a este tipo durante ocho horas y el tío me da su pasaporte, sin conocerle, con el peligro que aquello implicaba, a cambio de nada. Solo tuve que cambiar la foto, aunque después, en Londres, me hice experto en ese tipo de falsificaciones. Cada vez que necesito creer en el género humano, pienso en el acto de Mariano Zugasti.* […] Poco después me enteré, a través de los periódicos, de que un tal Mariano Zugasti había aparecido en Londres pidiendo refugio político. Lesley, que estaba bien relacionada, me consiguió asilo político y recuperé mi verdadera identidad en Inglaterra».  




			En efecto, una nota de la agencia Efe dirigida al Diario de  Jaén el 16 de enero de 1971, confirmaba la presencia del español en suelo escocés. Con el encabezado «Acusado de prestar falsa declaración», la misiva decía lo siguiente:  




			 




			«El español Joaquín Martínez Sabina, de 21 años, ha sido acusado esta noche oficialmente por la policía de Edimburgo de contravenir la Ley de Extranjeros de 1953 y prestar una falsa declaración con objeto de desorientar a la policía. 




			Tras un largo interrogatorio, Martínez Sabina ha sido puesto en libertad a condición de que permanezca en Edimburgo, en una dirección conocida por la policía, hasta que sea citado a juicio para responder de la acusación. 




			Su abogado, M. Frank Cannon, ha dicho que espera que esto sea dentro de algunas semanas. Martínez Sabina había pedido asilo político en Gran Bretaña, alegando que estaba bajo amenazas en España por sus actividades políticas, pero la policía no ha estimado veraces sus declaraciones». 




			 




			Los diarios Ideal y Ya se hicieron a su vez eco de esa información. El primero tituló la noticia «Un separatista vasco de Jaén» y el segundo,  «Propagandista del separatismo vasco». 




			Todo aquello formaba parte de una estudiada estrategia diseñada por sus abogados —amigos de su novia Lesley— con el fin de conseguirle a Joaquín asilo político en Inglaterra y, de ese modo, poder recuperar su identidad. Con ese propósito convocaron una rueda de prensa para poner a la opinión pública de su parte y a la que acudieron periodistas de distintos diarios escoceses que, tal y como habían previsto, recogieron y difundieron las perfectamente calculadas declaraciones del estudiante español.   




			El cebo surtió el efecto deseado: a los escasos veinte días de publicarse las mentadas reseñas, otra nota de Efe, remitida en esta ocasión al Periódico de Jaén con fecha de 4 de febrero de 1971 y el encabezado «Desertor español», aportaba los siguientes datos:  




			 




			«El Ministerio británico del Interior ha concedido permiso de estancia en Gran Bretaña, por doce meses, al estudiante español Joaquín Martínez Sabina, de 21 años, que tenía que haberse incorporado al servicio militar en el pasado mes de enero y que, para no cumplirlo, salió de España y entró ilegalmente en este país a principios de año. 




			Martínez Sabina consiguió entrar en Gran Bretaña, con un visado falso, en la primera semana de enero y fue acusado por la policía ante los tribunales. Para evitar ser castigado, inventó, al parecer, una historia de persecución y, apoyado por el abogado escocés Frank Cannon, ha conseguido que le sea concedido permiso de estancia por un año».  




			 




			En esta ocasión fue el diario ABC quien se encargó de recoger la noticia bajo el título «Permiso de estancia a desertor español». 




			Una vez obtenido el permiso de residencia, Joaquín convivió en Edimburgo con su novia Lesley durante algunos meses, en los que disfrutó tanto de la absoluta libertad que le confería el residir en un país extranjero con un régimen democrático, como de los juegos amatorios que practicaba —sin la necesidad de las burdas prevenciones y de los mil ocultamientos que les eran indispensables en Granada— con su fogosa partenaire. Pero, finalmente, las muchas diferencias culturales y las distintas pretensiones profesionales les precipitaron a la ruptura: ella quería que Joaquín sentara la cabeza y se hiciera un hombre de provecho, que terminara la interrumpida carrera y se convirtiese, por caso, en profesor universitario, y él, en cambio, no se había visto en otra igual para dedicarse a su oficio favorito: vivir la vida en el sentido absoluto de la frase. Al término de unas vacaciones que pasaron en Londres, Joaquín tomó la repentina decisión de continuar en esa ciudad y no regresar con Lesley a Edimburgo. Nunca jamás volverían a verse. 




			En su nuevo destino, y dado que estaba tieso como la mojama, se vio en la necesidad de convertirse por un tiempo en squatter u okupa: habitó distintas casas abandonadas que, con resignación, instinto de supervivencia y no poca maña, llegó a transformar en su hogar, dulce hogar.  




			A raíz de una manifestación de españoles que tuvo lugar en las calles de Londres, y en la que se vio inmerso casi por casualidad, Sabina entró en contacto con algunos de los numerosos republicanos residentes en la capital británica y con otros estudiantes de su país que se hallaban en su misma situación. De ese modo fue como se implicó en el colectivo español afincado en Londres y frecuentó el Club Antonio Machado, de filiación comunista y fundado por los primeros republicanos llegados a suelo británico, donde colaboró en muchas de las actividades culturales que llevaron a cabo. Volvió a poner en funcionamiento el grupo de teatro Juan Panadero, el cual abandonó en Granada, y con el que representó controvertidas obras de autores como Bertolt Bretch (La excepción y la regla) y Miguel Hernández (Pasión y muerte), e incluso llegó a dirigir un cineclub en el que se proyectaban películas de Buñuel prohibidas en España y que eran consumidas con fruición por estudiantes españoles que viajaban a Londres por un fin de semana para empaparse de las ventajas culturales del mundo libre. 




			Entretanto, para subsistir tuvo que desarrollar los más dispares trabajos —camarero, hombre-anuncio, camillero en un hospital…—, hasta que, harto ya de vivir como un miserable y de realizar tareas innobles que no le enriquecían lo más mínimo, decidió probar fortuna cantando, acompañado de su guitarra, por los restaurantes y bares ubicados en las inmediaciones de Portobello Road, en cuya zona residió siempre mientras vivió en Londres. 




			Después de mucho bregar de un lado para otro y de dejarse las cuerdas vocales ante un público ávido de canciones típicas del folclore español y mexicano —perdió la cuenta de las veces que en aquellos años cantó «Cielito lindo», «Viva España» y «Borriquito como tú»—, se convirtió, gracias a la mezcla infalible de talento y simpatía, en una pequeña estrella local dentro de un circuito de establecimientos de hostelería latinos. En uno de ellos, llamado Mexicano-Taverna, llegó a interpretar el «Happy birthday to you» para George Harrison, exguitarrista de los Beatles, quien celebró allí su fiesta de cumpleaños. El famosísimo músico, a pesar de que Sabina no era ni de lejos Marilyn Monroe, le obsequió con un billete de cinco libras que el andaluz ha guardado todos estos años como si se tratara de una reliquia familiar. Astros de la interpretación como Elizabeth Taylor y Richard Chamberlain (Los tres mosqueteros, El pájaro espino…) también se contaron entre su casual público. 




			A finales de 1973 debió de correr el rumor entre las altas instancias policiales españolas de que un tal Joaquín Sabina, que salió de España tres años antes bajo una identidad falsa, tenía pensado regresar a su país. En un télex remitido a la comisaría de Jaén por el jefe superior de la policía de fronteras, con fecha del 27 de diciembre, se alertaba a las autoridades jiennenses de lo siguiente:  




			 




			«Tan pronto efectúe su entrada en España el cantante Joaquín Sabina, cuyos datos personales se ignoran, deberá ser detenido y puesto a disposición de esta dirección Gral., C. G. I. Social, a la que se dará cuenta en caso positivo por el medio más rápido, así como a esta de fronteras, haciendo constar su filiación completa. Comuníquese a puertos y aeropuertos. 




			También Málaga, Almería, etcétera…». 




			 




			Como demuestran esas líneas, por España las cosas no estaban como para andarse con tonterías.* Por suerte para Joaquín, su padre pudo interceptar el peligroso télex y avisarle a tiempo, lo que le evitó cualquier tentación de volver a casa. 




			Lo cierto es que en el transcurso de su estancia en el Reino Unido, el compromiso político de Sabina fue en aumento. Algo del todo comprensible dado el entorno en el cual se desenvolvía. En un artículo publicado en el Boletín de Información  Española en diciembre de 1974, se recogían estas líneas, escritas a raíz de uno de los muchos festivales organizados por los numerosos emigrantes que residían en la ciudad de Londres: «Para las canciones populares y de protesta apareció en el escenario un enorme mapa de España rodeado y atado por tremendas cadenas, pero que se habían roto en Portugal… Txema cantó al País Vasco y a su gente. Joaquín Sabina y Carmen y Jesús pusieron música a los problemas de España y Sudamérica. Al final, los cuatro hicieron una canción en homenaje al pueblo chileno…». 




			De hecho, durante aquellos años Joaquín colaboró estrechamente con la Junta Democrática de Londres, organismo creado por el abogado y político Antonio García-Trevijano con el objeto de formar una coalición de fuerzas políticas, sindicales y sociales de oposición al régimen franquista, y que contó con simpatizantes de distintos países europeos. En el primer piso del restaurante Barcelona, donde actuaba para los clientes, se encargaba a la vez de disponer de todo lo necesario para instalar a intelectuales y opositores a la dictadura que se citaban allí para conspirar, como José Vidal-Beneyto o Raúl del Pozo. Además, Sabina conoció en aquellos días a exiliados políticos no solo de España, sino también de América Latina, con los que se solidarizó de inmediato, como me relató: «Estando yo allí llegaron muchas oleadas: los chilenos que venían huyendo de Pinochet; los argentinos que venían huyendo de López Rega...* Todas esas oleadas las viví. Era un gueto. Es decir, yo me relacioné poco, por no decir casi nada, con ingleses». 




			En 1975, una nota publicada en la revista Cambio 16 incluía su nombre como uno de los participantes en un festival de música: «El pasado 9 de agosto, dos semanas después del multitudinario mitin de Santiago Carrillo, y en el mismo local, se celebró un festival de canción popular con la participación de dos mil españoles. […] La participación artística fue de gran calidad, corroborada constantemente por los aplausos del público. […] Joaquín Sabina hizo vibrar al público con sus canciones comprometidas por la libertad. […] La segunda parte del festival consistió en un recital del cantante más popular hoy en día en Cataluña, Lluís Llach, a quien el régimen franquista prohíbe cantar en su propio país. […] Su voz y sus canciones impresionaron al público, siendo muchas de ellas coreadas por el mismo». En la sección de Cartas de la revista parisina Iberia Cultura, aparecía, bajo el título «Llach y otros más», la siguiente misiva, a propósito de la anterior recensión: «En el núm. 194 leemos una información sobre la actuación de Lluís Llach en Londres, que suponemos escrita por su corresponsal y asistente a la misma. Nosotros valoramos profundamente la actitud y la línea de Cambio 16 […]. Por eso, no nos parece justo que, en este caso, además de la mención de los problemas que Lluís Llach tiene en España, que reconocemos y repudiamos sinceramente, no se diga también que en el citado acto, ante unos mil quinientos españoles, emigrantes y veraneantes en Londres, cantaron además Joaquín Sabina (cuatro años de canción “forzada” en Inglaterra, dos montajes teatrales escritos y dirigidos para el grupo “Juan Panadero”, etc.) y Jorge Melgarejo (cantautor argentino afincado en España…)...». En esa carta se apreciaba que Joaquín ya era querido y valorado como intérprete, en un círculo muy concreto, fuera de España, cuando en su país, por razones obvias, no era ni siquiera conocido. 




			Por aquel entonces, Sabina ya había rehecho su vida sentimental junto a Sonia Tena, hermana del crítico musical Carlos Tena, con quien vivió un tórrido romance que acabó de la peor manera posible: ella lo dejó por un amigo común, algo que no sería la única vez que le ocurriera a lo largo de su dilatado periplo sentimental.   




			En abril de 1976, en Londres, publicó, costeado de su propio bolsillo, el poemario Memoria del exilio, el cual recogía un buen puñado de poemas cantables de corte fatalista que, dos años más tarde, constituyeron el grueso de su primer disco, Inventario. El libro fue editado por la editorial Nueva Voz, con una tirada de mil ejemplares que el propio Sabina se encargó de distribuir por el área de Portobello Road. Gracias a su don de gentes y a las muchas amistades trabadas en el más de medio lustro transcurrido en la capital británica, logró vender hasta el último ejemplar. En un prólogo incluido en él, Sabina justificaba aquel trabajo del siguiente modo:  




			 




			«No me engaño sobre estos textos, fueron escritos para ser cantados. Me temo que leídos resulten desabridos como puchero de pobre; echan de menos la voz y la guitarra. El exilio y la impotencia son culpables de que se editen en forma de libro. García Márquez dijo una vez que escribía para que lo quisieran más sus amigos. Este libro es para mis amigos, los viejos y queridos de siempre, los que encontré ayer, los que aún no conozco. Creo en la canción como género impuro, efímero, de taberna, de suburbio; por eso amo el blues, los tangos, el flamenco. Mis canciones quieren ser crónicas cotidianas del exilio, del amor, de la angustia, de tanta sordidez acumulada que nos han hecho pasar por historia…».  




			 




			Ese mismo año, la cadena de televisión BBC le encargó la banda sonora de la serie The Last Crusade, basada en una novela homónima sobre la guerra civil española. Lo cual viene a confirmar que de haberse decantado por la permanencia en suelo británico, es muy probable que no le hubiese faltado trabajo como compositor e intérprete. Algo que, tras sus duros comienzos y su condición de español, esto es, de extranjero, certifica su increíble adaptación al medio.      




			Por fin, en julio de 1976, Fernando Morán, a la sazón cónsul de la cancillería española en Londres, fue quien le proporcionó su primer pasaporte legal, con el que se dispuso, muerto ya el dictador y con un escenario político muy distinto al que existía cuando dejó España, a volver a la tierra de origen, tan añorada durante su largo exilio. Aunque esa vuelta no se produjo hasta unos meses después, estrenado ya 1977. 




			El tiempo pasado en Londres fue decisivo en la formación artística de Sabina, ya que le posibilitó el acceso a un tipo de cultura y modo de vida que jamás habría conocido en la España franquista. Ese caldo de cultivo hizo que, a su regreso, se distanciara musicalmente del resto de los cantautores, entre quienes siempre se sintió un extraño. 




			En una entrevista que le realicé para el semanario Interviú, en octubre de 1997, cuando le pregunté de qué modo habían influido en él los siete años transcurridos en Londres me contestó lo siguiente: «Me influyeron muchísimo. Primero, como paréntesis. Son unos años en los que no cumples años. Estás siempre pensando “se va a morir Franco y voy a volver”, y llevas una vida transitoria, en la que no echas raíces, no construyes casa ni acumulas dinero. Y si tienes novia, piensas que no es para siempre porque volverás. Lo cual es estupendo, porque te da una sensación de provisionalidad fantástica. Por otro lado, yo habría sido un cantante tan afrancesado como los de mi generación: aquí lo que oía era Atahualpa Yupanqui, Paco Ibáñez, Violeta Parra… Y en Londres empecé a escuchar a Dylan y a los Stones, lo cual creo que le dio a lo que compuse después un aire más roquerito, callejero, anglosajón. Una cosa más turbia, mezcla a la que nunca he renunciado».  




			En ese punto, la pregunta se hizo obligada: «¿Crees entonces que de no haber vivido la experiencia inglesa no habrías sido el artista que conocemos?». Su respuesta fue rotunda: «Yo soy quien soy por puro accidente. Iba para profesor de Literatura en un instituto de provincias, a lo Machado. Y es bastante probable que hubiese escrito libros de poesía que no hubiera leído nadie. Mi proyecto no era ser Dylan, sino Antonio Muñoz Molina». 




			Henos aquí, por lo tanto, ante un cantante producto no ya de la convicción, sino del azar. Alguien que desde bien pronto se mostró remiso a navegar por las tranquilas aguas de la normalidad, el orden y la sensatez, y prefirió tentar a la suerte, faltar a la cita, dejar que siguiera sonando el despertador, gritar no. 




			Nacido en el seno de una familia de clase media en una época en la que estas eran una minoría, lo tuvo todo a su alcance para convertirse en un ciudadano más a lomos del tedio. Quizá ese profesor de instituto condenado a llevar una vida sin demasiados sobresaltos y al que le bastaría con contemplar las cornadas del arte desde la barrera. 




			Pero lo rechazó de pleno y se agarró con fuerza a la tristeza de la infancia que aseguraba tener metida en el alma, y a ese frío del que huía en pos de calor.  




			Tal vez por ello, en sus canciones se esconde un ser aterido a la búsqueda constante del amor, del beso, de la mano salvadora. Alguien que se mueve, por voluntad propia, entre una galería de personajes que vienen a simbolizar todo aquello que nos aterra —la soledad, el fracaso, la locura— y que trata de hallar en medio de ese paisaje desolador, de ese terreno estéril, una imposible flor que lo inunde de belleza y de luz, que lo aleje por siempre del dolor. 




			¿Es acaso un masoquista? ¿Un suicida? 




			No. Es, simplemente, un jugador. 




			Por eso renunció desde bien pronto a la seguridad de un empleo fijo, a la dudosa armonía de la familia convencional, a la hipoteca y al coche, al mismísimo Dios. 




			Flaco, ateo, escéptico, irónico, tímido, provocador, exultante, ciclotímico, calavera, tramposo, entrañable, realista y soñador, Sabina es el más notorio ejemplo nacional del hombre que se resiste a envejecer, del salvaje ilustrado que se niega en redondo a civilizarse. 




			Una suerte de Keith Richards a la española —aunque más cercano a la órbita literario-musical de Dylan o Cohen— que sacrificó, hace ya siglos, el calor del hogar en aras de la gélida atmósfera de los hoteles. 




			¿Un maldito? No lo creo. 




			Más bien un demonio fieramente humano. 




			



	    


	 	

	    

             




			CAPÍTULO 1 




			 




			
INVENTARIO. EL EXILIO,  




			
LA DICHA, LOS RETRATOS 




			 




			La embriaguez de entonces, la belleza serena 




			la voz naciente 




			el mundo que adviene 




			abrázame mientras tanto 




			que al fin me entere yo cómo sabe una piel que sorprende. 




			 




			VICENTE ALEIXANDRE, Resaca (Espadas como labios) 




			 




			De regreso a España, el panorama no se presentaba nada halagüeño para el joven cantante con discurso que era Joaquín Sabina: estaba a punto de cumplir los veintiocho y aún debía realizar el ineludible servicio militar, postergado, por razones de exilio, durante siete años. En el sorteo le tocó Palma de Mallorca, es decir, la luna, lugar al que se dirigió, resignado —de haberle pillado unos años más tarde se habría declarado insumiso con toda seguridad—, y donde compaginó el cumplimiento del deber para con la patria con el trabajo como redactor en el Última Hora, un periódico local. 




			Para poder obtener el pase pernocta que le posibilitara colaborar en aquel diario no se le ocurrió mejor idea que casarse. No es que tuviera que ponerse a buscar, desesperadamente, a una candidata dispuesta a dar con él tan crucial paso, no. En sus últimos meses en Londres conoció a Lucía Inés Correa Martínez, una argentina que se estaba buscando la vida por tierras británicas y con la que enseguida se amancebó. Pues bien, acuciado por la necesidad —aunque es de suponer que tampoco estaría tan a disgusto con la chica— le propuso matrimonio y ella dijo «sí, quiero». Joaquín me lo explicó así en una entrevista que le hice en 1997: «Lo más reseñable de mi servicio militar es que me casé por una causa noble: ir a dormir fuera del cuartel, que ya me parece una razón de peso. Traté de convencer a una chica y, al final, accedió: nos casamos por la iglesia, pues solo así podía salir del cuartel». 




			A la ceremonia de enlace, que tuvo lugar el 18 de febrero de 1977, acudió la familia de Joaquín al completo. La familia de ese hijo desnaturalizado que mientras estuvo en Londres no se dignó enviar ni una sola carta tranquilizadora a sus padres en la que les dijera, mediante cuatro escuetas líneas, que no se preocupasen por él; que tiraba para delante y que se encontraba a salvo. Ellos, en cambio, sí que hicieron todo lo posible por saber de su oveja negra, e incluso emprendieron la osada aventura de viajar a la capital inglesa para abrazarle (hay que tener en cuenta que no eran dos jóvenes trotamundos, sino un matrimonio ya entrado en años que nunca había salido al extranjero y para el que el Reino Unido debía de ser lo mismo que Marte). En aquel viaje le llevaron un obsequio que él jamás ha olvidado: un saquito de lentejas, su plato favorito, que su madre cocinó para él. Porque fue justamente un plato de lentejas el que se quedó sin tocar sobre la mesa de la casa familiar de Úbeda el día que Joaquín se marchó a Londres, y en aquel reencuentro saldaron cuentas con el pasado abriendo la boca —qué delicia— solo para comer.  




			Mientras agotaba, mes tras mes, la tediosa mili, cubrió todo tipo de información para el Última Hora, desde entrevistas con grupos musicales de las islas a noticias internacionales de diversa índole, como un periodista de batalla. He aquí el fragmento de un texto suyo sobre Bianca Jagger, exmujer del más célebre Mick de todos los tiempos:  




			 




			«Cuando el reportero preguntó a Bianca, la exótica mujer de Mick Jagger, si a su marido le importaría que ella durmiera con otro hombre, esta contestó: “No lo sé; nunca le pregunto”, y añadió: “Mick es el hombre más solitario que he conocido nunca”. Quién lo diría contemplando esta foto de su esposa… Y es que ni siquiera para el diabólico cantante de los Rolling Stones, el más popular grupo de rock del mundo, se ha inventado aún el remedio para el tedio; el tedio dorado de los que lo tienen todo… hasta a Bianca». 




			 




			En Palma de Mallorca recibió la visita de un empleado de Movieplay, la discográfica que estableció un primer contacto con él en Londres durante uno de los conciertos de Lluís Llach en el que actuó de telonero. Firmó con ellos un contrato y, desde entonces, contó los minutos de cada día a la espera de que llegase el momento de entrar en el estudio de grabación. Por fin, aquello que tanto había ansiado se concretó: iba a editar un disco. 




			De ese modo, y una vez licenciado —entrados ya en 1978—, renunció a la tentadora oferta del diario Última Hora de hacerle fijo y emprendió junto a su joven esposa el viaje hacia Madrid, ciudad de la que se enamoró en el acto y en la cual fijó su residencia sin imaginar —o quizá sí— que sería para siempre. Se instalaron en una pequeña buhardilla de la calle de Tabernillas, en el castizo y céntrico distrito de La Latina, una zona de la que ya nunca se ha movido. 




			El elepé Inventario se editó ese mismo año y la presentación se celebró en la sala Vihuela, un local ya desaparecido que estaba situado en la calle de O’Donnell, frente al parque del Retiro. El precio de la entrada fue de ciento cincuenta pesetas, menos de un euro.  




			Con arreglos —espantosos— de Agustín Serrano y producción de Gustavo Ramudo, Inventario sonaba a cantautor al uso: preponderancia de letras desencantadas y pesimistas —a pesar de las minas de ironía sembradas a lo largo de la grabación— que el autor cantó ayudado de una guitarra de palo como un Dylan/Brassens/Cohen a la española. Alguien cuya memoria había sido alimentada por una infancia y adolescencia transcurridas en un pueblo andaluz cercano a la Mancha con fama de albergar a gentes de armas tomar, y una juventud marcada, primero, por una etapa como estudiante universitario en un país gobernado por un régimen totalitarista, y, después, por un exilio forzoso, por motivos no del todo políticos, en Londres, en donde respiró los aires libérrimos de una sociedad que se hallaba a años luz de la española y en la que se forjó como músico ambulante y buscavidas profesional. Pues, por motivos de estricta supervivencia, hubo de hacer del cinismo una de las bellas artes. 




			Algunas de las letras de las diez canciones que aquel disco contenía ya habían sido dadas a conocer, en forma de poemas, en el libro Memoria del exilio, que Sabina autoeditó en Londres dos años antes. 




			En la cara A estaban las siguientes canciones: «Inventario»; «Tratado de impaciencia número 10», que más tarde pasó a llamarse «Tratado de impaciencia número 11» y como tal se incluyó en el doble disco en directo Joaquín Sabina y Viceversa; «Tango del quinielista»; «1968», un título que habla por sí solo, y «40 Orsett Terrace», más dylaniano imposible.  




			Las canciones seleccionadas para la cara B fueron: «Romance de la gentil dama y el rústico pastor»; «Donde dijeron digo decid Diego»; «Canción para las manos de un soldado», otro título marcadamente panfletario; «Palabras como cuerpos», donde se apreciaba la influencia del poemario de Vicente Aleixandre Espadas como labios, y «Mi vecino de arriba». Esta última, a pesar de ser la que ponía el punto final al disco, fue la encargada de abrir el primer sencillo y la que más sonó de todo el álbum. Su letra era una denuncia frontal hacia la «gente de orden» por la que Joaquín ha mostrado siempre un desprecio absoluto, y gustó a un público necesitado de bizarros capaces de darle un buen repaso a todo aquello que atufase a los aún demasiado cercanos años de dominación política. He aquí un largo fragmento: 




			 




			Mi vecino de arriba, don Fulano de Tal, 




			es un señor muy calvo, muy serio y muy formal, 




			que va a misa el domingo y fiestas de guardar, 




			que es una unidad de destino en lo universal, 




			 




			que busca en esta vida respetabilidad, 




			que predica a sus hijos responsabilidad, 




			llama «libertinaje» a la libertad, 




			ha conseguido todo menos felicidad. 




			 




			Mi vecino de arriba hizo la guerra y no 




			va a consentir que opine a quien no la ganó, 




			mi vecino es un recto caballero español 




			que siempre habla ex cátedra y siempre con razón. 




			 




			Mi vecino de arriba es el lobo feroz, 




			que va el domingo al fútbol y ve televisión, 




			que engorda veinte kilos si le llaman «señor», 




			que pinta en las paredes «rojos al paredón»… 




			 




			En clara contraposición a esta estaba «Inventario», la canción que daba título al disco, en la que Sabina hacía un amargo y prematuro repaso de todo lo vivido. En ella se encontraban, aunque en estado primitivo, algunos de los elementos de la tristura sabiniana que en años posteriores desarrolló con maestría. Estaba dedicada a Sonia Tena, su amor londinense (años después escribió de ella para el cancionero Con buena letra: «Pecado de juventud. Exceso de solemnidad. Primera letanía»). Aquí van tres estrofas: 




			 




			Mi habitación con su cartel de toros, 




			el llanto en las esquinas del olvido, 




			la ceniza que queda, los despojos, 




			el hijo que jamás hemos tenido. 




			 




			El tiempo del dolor, los agujeros, 




			el gato que maullaba en el tejado, 




			el pasado ladrando como un perro, 




			el exilio, la dicha, los retratos. 




			 




			La lluvia, el desamparo, los discursos, 




			los papeles que nunca nos unieron, 




			la redención que busco entre tus muslos, 




			tu nombre en la cubierta del cuaderno… 




			 




			En «Tratado de impaciencia número 10» —más tarde «Tratado de impaciencia número 11» y, finalmente, «Tratado de impaciencia», a secas— residía, más que en cualquiera de los otros temas incluidos en el disco, el germen de su ulterior y característico estilo. Es, de hecho, la única canción de ese trabajo que, por su construcción cerrada —planteamiento, nudo y desenlace: la fórmula más usada por Sabina en la primera mitad de su discografía—, podría ser rescatada del mohoso baúl de los recuerdos e interpretada con toda dignidad en un concierto del presente 2000. Estaba dedicada a Blanca, otro anhelo amoroso de juventud: 




			 




			Aquella noche no llovió, 




			ni apareciste disculpándote, 




			diciendo, mientras te sentabas, 




			«perdóname si llego tarde». 




			 




			No me abrumaste con preguntas, 




			ni yo traté de impresionarte 




			contando tontas aventuras, 




			falsas historias de viaje. 




			 




			Ni deambulamos por el barrio 




			buscando algún tugurio abierto, 




			ni te besé cuando la luna 




			me sugirió que era el momento. 




			 




			Tampoco fuimos a bailar, 




			ni tembló un pájaro en tu pecho 




			cuando mi boca fue pasando 




			de las palabras a los hechos. 




			 




			Y no acabamos en la cama, 




			que es donde acaban estas cosas, 




			ardiendo juntos en la hoguera 




			de piel, sudor, saliva y sombra. 




			 




			Así que no andes lamentando 




			lo que pudo pasar y no pasó: 




			aquella noche que fallaste, 




			tampoco fui a la cita yo. 




			 




			La ópera prima de Sabina estaba lastrada, pues, de innumerables tics propios de la canción protesta. No es de extrañar, ya que la mayoría de esas canciones fueron escritas en el último año que pasó en Londres; un momento en el que estaba imbuido de toda suerte de consignas izquierdistas. Y aunque Sabina asegurase que solo contenía una composición puramente política, lo cierto es que cinco de los ocho temas que la integraban —«1968», «Donde dijeron digo decid Diego», «Canción para las manos de un soldado», «Palabras como cuerpos» y «Mi vecino de arriba»— respiraban un inequívoco aroma reivindicativo o, al menos, de rechazo a los tiempos por fortuna superados. 




			Sin embargo, al poco de salir al mercado, Joaquín, al ver que se avecinaban imparables aires de renovación tanto en lo social como en lo musical, se despojó con acierto de la careta de cantante cariacontecido y llorón para adoptar una personalidad de cínico-irónico-escéptico-vividor que afiló al máximo en los sucesivos años. Es decir, que exportó una sugerente imagen que, por extrema y audaz, consiguió enganchar a gente de lo más variada que vio en el sui géneris modo de hacer sabiniano una serie de atributos con los que se sentían del todo identificados. Una manera, en fin, de rebelarse, aunque solo fuera en sueños conscientes y a través de las historias de aquel poeta que negaba serlo, contra el lacerante «sí, señor». Contra el mil veces maldito despertador. 




			En una entrevista que realizó como reportero del diario Última Hora a un grupo musical de Ibiza, justo un año antes de que Inventario viera la luz, les preguntó: «¿No pensáis que la democracia, al acabar de algún modo con la ambigüedad recital-mitin, va a obligar a los cantantes “comprometidos” a replantearse todo su trabajo futuro si quieren sobrevivir?».  Desde el otro lado, y en un alarde de clarividencia, Sabina había dado en el clavo. De hecho, en alguna canción del disco se apreciaba que era muy consciente del cambio que se avecinaba, como en esta estrofa de «1968»:  




			 




			Sobreviva, imbécil, es el rock o la muerte, 




			beba coca-cola, cante esta canción, 




			que la primavera va a durar muy poco, 




			que mañana es lunes y anoche llovió.  




			 




			Lo único cierto es que a finales de esa década, la de los setenta, los cantautores perdieron el favor y el interés del público. Durante los últimos diez años de dictadura franquista, sus versos cargados de veneno gozaron, sobre todo entre los jóvenes, de un gran predicamento popular. Pero tras la muerte de Franco la sociedad española asimiló rápidamente que los tiempos estaban cambiando y eso se trasladó, como es lógico, a la cultura en general y a la música en particular.  




			En 1978 la fiebre discotequera importada de Estados Unidos invadió nuestro país con una gran aceptación colectiva, y grupos como los Jackson 5, comandados por un jovencísimo Michael Jackson, o los Bee Gees, aquellos blondos hermanos cuyos falsetes podían hacerte añicos la cristalería de toda la casa, sonaban a todas horas y las copias de sus discos se vendían por cientos de miles. John Travolta arrasó con su Fiebre del sábado noche, en la que los citados Bee Gees firmaron las canciones más destacadas, y el programa de televisión Aplauso, dirigido por José Luis Uribarri, alcanzó altas cotas de popularidad debido a su modernísima oferta musical: además de contar con el espacio «La juventud baila», que causó furor entre los jóvenes, ofrecía las actuaciones de apolíneos intérpretes extranjeros para el consumo exclusivo de adolescentes y posadolescentes. Así, cantantes como Leif Garrett, Shaun Cassidy o los daneses Mabel se convirtieron en lo más. Al darse cuenta del enorme tirón de aquellos guaperas de pegada directa y discurso intrascendente, una serie de avispados cazatalentos de distintos sellos discográficos lanzaron a un nutrido elenco de monadas nacionales que encontraron en aquel espacio televisivo una inmejorable lanzadera para sus efímeras pero muy rentables carreras. Iván, Pedro Marín, Los Pecos, Pedro Mari Sánchez y Miguel Bosé se convirtieron en ídolos para miles de jóvenes y, durante un par de años, arrasaron en las listas de éxitos, hasta que desaparecieron del mapa para no volver a saberse de ellos nunca. Tan solo Bosé —el más guapo, el más listo, el de mayor talento— logró sobrevivir a aquel almibarado movimiento, aunque para ello hubo de reconvertirse una y mil veces.  




			En lo tocante al rock, grupos como los suburbiales Burning o los abrileños Tequila —de cuya formación emergió años más tarde la impagable banda Los Rodríguez—, y solistas como el argentino Moris y el madrileño Ramoncín —rebautizado, a su pesar, y nunca sabremos si por sus seguidores o detractores, como El Rey del Pollo Frito a raíz de una canción de idéntico título que le dedicó a un productor discográfico—, empezaban a consolidarse y a hacerse con una abultada nómina de incondicionales. 




			La primera edición del concurso de rock Villa de Madrid, organizado por el Ayuntamiento de la capital y el cual contó con una elevada participación, lo ganó el grupo Paracelso, del que formaba parte El Gran Wyoming, y en segundo lugar quedaron los aún desconocidos Kaka de Luxe, quienes poco después triunfaron bajo el nombre de Alaska y los Pegamoides y, después, Alaska y Dinarama. 




			Nuestros más conspicuos cantautores trataban de no perder comba y alumbraron nuevos trabajos, aunque con desiguales resultados. Joan Manuel Serrat editó el álbum 1978, que pasó desapercibido por nuestra cambiante geografía musical; Luis Eduardo Aute publicó el interesante Albanta, pero como solía pasar con casi todos sus discos se trataba de una obra tan solo apta para paladares exquisitos —los cuales, claro, siempre son minoría—, y Víctor Manuel, que años atrás gozó de un enorme éxito, lanzó Canto para todos, un estrepitoso fracaso comercial. Sin embargo, los años venideros les depararon gratas sorpresas a los tres. 




			En una entrevista de Eduardo Jiménez Torres para el Diario de Jaén (29.12.1978), Sabina, al hablar de su primer disco, reveló algunos aspectos íntimos de su persona: «A los veintiún años me exilié a Londres, donde viví seis años y escribí la mayoría de las canciones que incluí en un disco. También publiqué un libro (lo del árbol y el hijo me lo estoy planteando seriamente). Hace dos años volví a España, hice la mili y me fui a vivir a Madrid. Tengo grabado mi primer elepé y espero que no sea el último. Me gusta escribir cartas, inventar historias, reír con los amigos alrededor de unas botellas de vino. […] Me gusta perder la tarde en el puerto, viendo ir y venir los barcos como ballenas melancólicas. Me gusta sentarme en las estaciones, jugando a dejar que me conmueva la vieja ceremonia de las despedidas. Me gustan los cuartos de pensión, las radios estridentes y el olor de las sábanas después de la batalla. Me gusta la música tierna de los barrios suburbanos cuando, de madrugada, bajas por una turbia escalera y todo el local está empapado de esa voz cascada y hermosa, de ese saxo que se abre paso, gloriosamente, entre el sudor y el humo. Me gustaría que todas estas canciones tuvieran algo de todo eso».  




			Con el discurrir de los años, las apreciaciones de Sabina acerca de su primer álbum se volvieron marcadamente críticas. En una entrevista que le hizo Paco Espínola para el diario Ideal  en febrero de 1985, afirmó que Inventario era «un asco […]. Los textos no eran malos, pero los arreglos eran orquestales y falsos. Como yo no conocía el ambiente de la forma en que se hacía un disco, me dejé manipular y así salió lo que salió». De hecho, en alguna ocasión declaró que, cuando ya había grabado algunos discos y viajaba por las carreteras españolas para ofrecer conciertos, siempre que se detenía en una gasolinera compraba todas las cintas casete que hubiera de Inventario para que la gente no llegara a escuchar un disco del cual no quería ni oír hablar. 




			Ese 1978, Joaquín viajó de nuevo a Londres para participar como estrella invitada en una fiesta sindical organizada por Comisiones Obreras (CC. OO.). Allí fue entrevistado por el magacín  Geranio  e hizo unas suculentas declaraciones que apuntaban ya el talante provocador que exhibiría a partir de entonces en todas las entrevistas: «Empecé a componer en el último año que pasé en Londres, a raíz de una crisis muy fuerte con todo. Crisis con Inglaterra, con los amigos, con la mujer. Me encerré en mi habitación y decidí que no salía de ella sin una canción. Hice una canción muy mala, muy larga, muy autobiográfica… de esas canciones de adolescente en las que uno echa todo lo que lleva dentro. Así empezó todo. En un año compuse cincuenta y tres canciones […]. Cuando me dicen que hago canción política me cabreo […]. En las diez canciones de mi disco [Inventario] hay una política y el resto son canciones de amor, existenciales. […] El compromiso lo adquiero solo y exclusivamente conmigo mismo. Creo que un cantante no puede ni debe ser una bandera de nada. […] Yo soy un militante de la izquierda unida. Yo no soy de ningún partido. Yo quisiera ser de un partido que agrupara a toda la izquierda, que es una utopía. […] En España, el cantante antes era utilizado por todos los partidos, siendo utilizado de mala manera para que cantara sus panfletos. […] Yo a los mítines que voy pido mi precio, que es más barato que si canto en otra parte, pero yo voy a cualquier mitin. He cantado para la CNT, para la UGT, el PSP y el PC, y también en los locales del PSOE. Canto para quien me llama. No canto para Alianza Popular. […] Estuve trabajando en el Centro Antonio Machado. Ya sé que todo el mundo dice que es el Centro comunista y, de algún modo, lo es, pero pretendía ser un centro más abierto. Mucha gente de la que vino a Inglaterra, en las condiciones que yo vine, trabajó allí, porque entonces era casi lo único que había, los demás eran de una mentalidad mucho más cerrada. Más adelante se abrieron el Centro Gallego, el Hogar Español, la Casa de España… llegando hasta aquí también los aires democráticos. Pero en aquel entonces era el único sitio donde había algunas inquietudes culturales […]. Su principal defecto era el de ser un círculo muy cerrado, muy político. Jamás llegó al emigrante económico, sino que se quedó en los “progres”, en la gente joven politizada. […] Yo estoy lleno de contradicciones […]. Soy anarquista en mi casa y voto comunista. Tengo problemas con los comunistas y tengo problemas con los anarquistas. Con los anarquistas, porque me dicen que soy comunista; y con los comunistas, porque dicen que soy anarquista. […] Durante los seis años que he pasado en Inglaterra no he vivido siempre de la canción. He trabajado en restaurantes y fregando platos. He trabajado en un hospital donde había viejos esperando para morir. Tenía que meter los cadáveres en los frigoríficos para que después vinieran los familiares a recogerlos. Además, vivía en el hospital, en una habitación muy pequeña, de madera. La verdad es que no era nada agradable. […] Tengo veintinueve años. Nacido en Úbeda (Jaén). Me fui a Granada con diecisiete años. Estudiante de Filosofía y Letras de los que nunca acaban la carrera. Cantante y vagabundo en Londres, y ahora, de vuelta a España, cantante y periodista. Escribo en Carta de España. Soy el que firma las entrevistas frívolas de la página frívola de Carta de  España». 




			Efectivamente, por aquel entonces compaginaba las actuaciones para dar a conocer las canciones de su álbum Inventario en bares, colegios mayores, asociaciones de vecinos y mítines políticos con la colaboración en la revista Carta de España Emigración, en donde retomó su faceta de periodista estrenada en Mallorca y se hizo cargo de las entrevistas a personajes del mundo del espectáculo. Entre 1978 y 1979 entrevistó para esa publicación a actrices españolas que han caído en los oscuros dominios del olvido, como Isabel Mestres, Pilar Bayona Sarriá o Amparo Climent, y a otras que consiguieron hacerse un sitio en el agitado mundillo del séptimo arte patrio, como Verónica Forqué. 




			Pero Sabina abandonó definitivamente el periodismo para dedicarse en exclusiva a su profesión de cantante y compositor de canciones, y ya bien entrado 1979 se convirtió en un asiduo de las pequeñas salas de conciertos del foro. Actuó con bastante frecuencia en lugares como el ya extinto Koya, en la calle del Limón, muy cerca de la plaza de España; en el Song Parnass de la calle de la Primavera (en el multicultural Lavapiés), y en la ya citada sala Vihuela, frente al Retiro. 
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