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			A Carlos García Calvo. In memoriam

			

			«Todo en la vida trata sobre el sexo excepto el sexo.

			El sexo trata del poder».

			

			Oscar Wilde

			(Frase que repetía el despiadado Frank Underwood en House of Cards)

		

	
		
			SINOPSIS

			

			La trastienda de la historia de España está llena de jugosos episodios, repletos de pasiones carnales, que alteraron el curso de los acontecimientos o los cambiaron por completo sin que oficialmente se reconozca.

			Marta Robles ha revisado nuestra historia en busca de todas esas aventuras amorosas y sexuales que protagonizaron reyes, reinas, mandatarios y otros poderosos: desde Rodrigo, el último rey visigodo, hasta Alfonso XIII, pasando por los demás representantes de las dinastías Astur, Borgoñona, Trastamara, Habsburgo y Borbón.

			El resultado demuestra que, lejos del puritanismo de la historia oficial, sus protagonistas —acompañados por sus consejeros, validos, ministros, cortesanos, esposas, concubinas e hijos legítimos o ilegítimos— no solo batallaron y gobernaron, sino que además gozaron y se divirtieron mucho más que el resto de los mortales. Y también que todos ellos, como cuantos no tienen poder ni riquezas, fueron vulnerables al amor y a los arrebatos incontenibles de la carne.

			Un libro lleno de sorpresas y curiosidades íntimas —a veces subidas de tono—, con frecuencia interpretadas por personajes insospechados.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN 
PASIONES, REYES, MENDIGOS Y POLÍTICOS

			Después de recorrer doce siglos de Historia de España, en esa carrera de obstáculos que supone la falta de documentación contrastada y las distintas versiones que ofrecen los diferentes cronistas e historiadores de los mismos hechos, he llegado a la conclusión de que soy una atrevida. Y lo soy porque acepté el reto de zambullirme en la trastienda de lo contado, mucho más difícil aún de comprobar, sin oponer la más mínima resistencia. El viaje me ha costado innumerables horas, un esfuerzo ímprobo y casi la salud, pero debo reconocer que también me ha hecho aprender y me ha divertido tanto como para que haya merecido la pena. Tras acabarlo, he certificado que es imposible juzgar a los hombres fuera de su tiempo, pero también que, en un mundo donde «Todo en la vida trata sobre el sexo, excepto el sexo, que trata de poder» (Oscar Wilde dixit), hay que cercar a los poderosos. O lo que es lo mismo: impedir que su impunidad los conduzca a convertir sus méritos en catástrofes y a arrastrar en la tragedia a cuantos dependan de ellos.

			En estas páginas van a encontrar sucesos increíbles, insólitos e insospechados. Y otros no tanto. Nuestros reyes, al fin y al cabo, siempre fueron tan humanos como nosotros. Aunque el brillo de su corona convenciera a muchos de sus súbditos de que eran hijos directos del sol, que para eso se llama astro rey. Descubrir que Isabel la Católica llegó a ser reina porque uno de sus antepasados tuvo una concubina a cuyos hijos colocó perfectamente y uno de ellos acabó asesinando a su hermanastro, heredero legítimo del trono, para ocuparlo él, sorprende, pero no más que saber que existe la posibilidad de que los musulmanes entraran en España tras una violación o averiguar que Fernando el Católico se infló a cantaridina (el viagra medieval), para tratar de preñar a su segunda esposa. Que el monarca que más herejes persiguió —Felipe II— fuera también el poseedor de una interesante colección de pintura erótica, que la Iglesia habría quemado sin dudar, es para quedarse ojiplático, como también que el primero de los Borbones, Felipe V, se matara a pajas (con perdón), porque creía que Dios castigaría menos sus prácticas onanistas que el sexo fuera del matrimonio. Solo con esos detalles, que ya advierten de que las pasiones carnales pueden trastocar el curso de los acontecimientos, merece la pena revisarlos. Y hasta pedir a los propios reyes que hagan acto de contrición. No se trata de imponerle a los soberanos lo que han de hacer en las alcobas, pero sí de recordarles que sus pasiones carnales más ocultas no pueden guardar ninguna relación ni con el patrimonio ni con los destinos de sus reinos. Y menos aún en este siglo XXI, donde los secretos siempre acaban siendo desvelados y cada vez con mayor prontitud.

			Si alguien me pregunta, a partir de ahora, si monarquía sí o monarquía no, explicaré que no creo que sea exactamente la Corona lo que vuelve déspotas a los reyes, sino su poder. Ese poder que envenena y enajena a cuantos lo prueban y que siempre ha de estar controlado por otros, para no propiciar las peores debilidades de quienes lo ostentan. Da igual que haya reyes, primeros ministros, presidentes u otras modalidades de dirigentes; lo importante es que no se deje todo el poder en sus manos y que tengan que responder por sus errores igual que el resto de la sociedad. En nuestra Historia ha habido monarcas mejores y peores, y, sin ellos, que siempre gozaron de ese enorme privilegio que supone el acceso a la cultura, no existirían ni nuestras mejores pinacotecas ni nuestras más destacadas bibliotecas. Hubo monarcas que se dejaron la sangre en los campos de batalla y que lucharon por su pueblo, al que amaban más que a sí mismos, con extraordinario denuedo. Otros no, la verdad. Otros aprovecharon la Corona para exprimir la vida y gozar de todos los caprichos vedados al resto de los mortales. Y casi todos, buenos, malos o regulares, creyeron que, sencillamente, se merecían lo mejor por haber nacido donde nacieron. Lo deseable sería que ahora se convencieran de que quienes merecen lo mejor son siempre los súbditos y asumieran que ellos están obligados a dar su vida por conseguirlo. Y casi hay que apuntar que si no llegan a esa conclusión será inevitable que la monarquía, que sin duda es una institución anacrónica, se extinga por completo. Si lo hace, habrá quien se alegre mucho, pero… ¿se han parado a pensar lo interesante que resulta que haya una persona, por encima de las ideologías, que considere, desde su nacimiento, que se debe a todo su pueblo? Es posible que haya políticos así. Pero a saber dónde están. Y recuerden: los reyes son igual de vulnerables al amor y a las pasiones que los mendigos. Y también que los políticos…

		

	
		
			I 
CONQUISTA Y RECONQUISTA DE ESPAÑA. DEL ARREBATO AL AMOR
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			Hay quien opina que la historia de España empieza aquí, porque antes, poca España había. Así que no parece mala idea comenzar en este punto la revisión de un país que, como todos, dejó que el sexo y el amor cambiaran su trayectoria en numerosas ocasiones. ¿Se extrañan? ¿Acaso no ha sucedido también a su alrededor? Revisen y advertirán que los arrebatos carnales y el amor son, por encima de la muerte, los que más igualan a los seres humanos, independientemente de su lugar de nacimiento o condición. Pero, centrémonos, que hay mucha tarea y, de momento, no mucho humor. Porque sobre lo que aconteció en ese convulso siglo VIII hay unos cuantos apuntes repletos de dudas que, en lo que se refieren al sexo y al amor, son pura tragedia. Sobre todo, porque si se atiende a la leyenda… No corramos, es mejor empezar por el principio.

			Algunos años después de que el rey Rodrigo perdiera el trono y la vida en la batalla de Guadalete, muchos seguían buscando su cuerpo, que nunca apareció, con el afán de comprobar si había sido asaeteado tantas veces como su caballo.

			—Merecido se lo tenía —repetían con resentimiento los cristianos gobernados ahora por los musulmanes.

			Rodrigo, último rey godo y sucesor de Witiza tras su muerte, para descontento de los familiares del fallecido, heredó, junto a un trono demasiado centralizado en Toledo, un reino casi despoblado, a causa de las epidemias de peste, los años de sequía y el hambre que asolaba todo el territorio.

			La fractura política existente entre dos clanes, el del desaparecido Witiza y el de Chindasvinto y Recesvinto al que pertenecía Rodrigo, abonaban el terreno a las traiciones. Y los musulmanes andaban al acecho de ese suculento botín que era la península ibérica, tan cercana al norte de África que tenían casi por completo bajo su dominio. Así que no eran tiempos para despistes ni banalidades. Pero Rodrigo, con la corona bien ceñida sobre la frente, se sentía tan poderoso como para dejarse llevar por los arrebatos de la carne sin pensar en las consecuencias. Había contraído matrimonio con una de las doncellas más hermosas del reino, la bella Egilona, a quien su madre, la condesa de Brieva, arrancó de las garras del amor verdadero de Pelayo, sobrino del rey y miembro de su guardia personal, con una sola frase: «La doncella que puede aspirar a más no debe conformarse con menos». Poco le importaban los sentimientos de su hija a una mujer viuda, aún más hermosa que ella, pero ya en declive, a la que el veloz paso de los años certificaba cada día lo importante que eran la juventud y la belleza para alcanzar una buena posición. Casi en el límite de las suyas, las únicas monedas de cambio eran las de su hija y no pensaba desaprovecharlas por algo de tan escaso valor por entonces como el amor.

			Rodrigo, a quien el matrimonio con la encantadora Egilona no sació las ganas de poseer a todas las doncellas de la corte, revoloteaba en torno a las más jóvenes y deseables e inauguraba los vientres de todas por imperativo real, sin que nadie se atreviera a afearle la conducta. Ni siquiera lo hacía la reina quien, olvidadas las penas de ese amor abandonado por un trono, disfrutaba de los lujos de su nueva posición y se despreocupaba de los paseos furtivos de su esposo, siempre a la caza de damiselas inocentes. Tampoco prestó atención a sus desmanes el día que escuchó los terribles alaridos de una de ellas, provenientes de la alcoba real, que poco parecían tener que ver con el goce compartido de dos amantes. La doncella que los profirió, de nombre Florinda, llegada a la corte pocas semanas antes de la tarde señalada, provocó una obsesión de tal magnitud en el rey, que hasta le hizo olvidar que era fruta prohibida. La joven había sido enviada a la corte por su padre, don Julián, conde de Ceuta y aliado imprescindible de Rodrigo, con el fin de procurarle una buena educación y un noble casamiento. El rey debía presentarle buenos partidos; pero, en vez de hacerlo, ideaba toda suerte de triquiñuelas ridículas para retenerla a su lado. Entre otras, decidió proveerle de un alfiler de oro con el que la muchacha debía limpiarle los aradores de la sarna que tenía incrustados en la piel. Mientras ella se ocupaba de tan enojosa tarea, con cuidado y paciencia, él aspiraba el aroma a lavanda de su pelo y pensaba en su cuerpo delicado y prieto, con un cada vez más incontenible ardor.

			Un par de semanas antes, al poco de llegar, Florinda, tras recorrer los hermosos jardines de la fortaleza real, sofocada por el calor de una mañana de verano, decidió despojarse de su vestimenta y sumergirse en la fuente, sin preocuparse por las miradas indiscretas. La joven permaneció durante un rato chapoteando y riendo hasta que se levantó, cubierta de gotas de agua que resbalaban por su cuerpo y que, alumbradas por la luz del sol, asemejaban diminutos diamantes. Luego sacudió la cabeza y su larga y ondulada melena, separada en mechones empapados, regó todo su entorno. Los cabellos mojados descansaron finalmente sobre su pecho, sin apenas cubrir más que de helor sus pequeños y oscuros pezones, tan enhiestos y altivos, que parecían apuntar al cielo, vistos al perfil. Florinda sonrió a una de las doncellas que la acompañaban, mostrando unos dientes blanquísimos, que resaltaban entre sus rosados y carnosos labios, antes de pedirle su ropa y empezar a vestirse. Rodrigo contempló toda la escena y se encendió. Hubiera deseado besar aquella boca y aquel cuerpo ese día. Y poseer a Florinda allí mismo y en ese mismo momento. Pero se contuvo. Ya habría ocasión cuando no hubiera testigos y ella lo deseara también. Por eso insistió en que fuera la muchacha quien pinchara sus ácaros y gozara de la compañía de su rey. Así podría él aspirar el perfume de su piel levemente acanelada e irla enamorando como a todas. Pero le consumía la impaciencia. A cada rato a su lado o lejos de ella, recordaba sus formas perfectas e imaginaba cómo sería la flor que escondía entre sus piernas. Una tarde, se levantó acalorado y cubierto de sudor. Tenía el miembro abultado y los sentidos alterados tras los sueños lujuriosos de la siesta. El deseo de poseer a Florinda era tal, que decidió mandarle un paje para que la acompañara hasta sus aposentos. A su llegada, ella, confundida, se paró en la puerta sin cruzar el umbral.

			—¿Qué deseáis, mi señor? —preguntó la muchacha, dedicándole una de esas miradas lánguidas suyas, que Rodrigo interpretaba como invitación a la seducción.

			—Pasa, Florinda, pasa —repuso el rey, haciéndole un gesto con la mano—. Es preciso que hablemos. Siéntate aquí, a mi lado, sobre el lecho mismo, que sabes que me gusta tenerte cerca.

			La mujer, apenas una chiquilla recién salida de la adolescencia, clavó en el rey sus ojos candorosos y esbozó una levísima sonrisa.

			—Sabéis, señor, que soy doncella. Y que así debe ser hasta que contraiga matrimonio.

			—De eso precisamente te quería hablar. De nuestro casamiento —dijo el rey, retirando la larga melena castaña de la muchacha de su pecho y rozándole levemente el pezón, ahora oculto tras la ropa, pero que él ya había visto en aquel baño suyo y no dejaba de rememorar.

			—¿Cómo podríamos casarnos si ya estáis casado con la reina?

			—Cuando muera…

			—No hagáis que desee su muerte, mi señor.

			Como respuesta, el monarca acercó su mano al cuello de la joven y con suavidad desmayó sus dedos por su escote y más allá, hasta que nuevamente rozaron ese pezón inolvidable. Florinda notó que aquel roce doble no era un descuido y se separó cautelosa. Pero Rodrigo volvió a pegarse a ella y paseó entonces toda su mano sin disimulo por ambos pechos, aún ocultos tras los brocados, en tanto que seguía hablando de una ficticia boda futura y miraba su boca con lascivia. Ella se levantó de golpe y trató de alcanzar la puerta, presurosa, sabiendo bien que si existía alguna posibilidad de tal matrimonio solo sería factible sin ese previo goce sexual que el rey quería imponerle. Rodrigo, excitado, le cortó el paso con decisión, la levantó con sus fuertes brazos y la arrojó sobre el lecho de la estancia, desoyendo sus quejas.

			—Calla, mujer. Es hora de que seas mía.

			Florinda, que pese a ser menuda tenía brío y descaro, lo apartó con firmeza para hacerle desistir, pero el efecto fue de nuevo el contrario. Rodrigo, impelido por el ardor de ese deseo incontenible, acrecentado por la reiterada resistencia de la joven, rompió su vestido no demasiado armado y se lo arrancó junto a la ropa interior, hasta dejarla en cueros. Su cuerpo ligeramente acanelado, fijado en su memoria desde el día del baño, apenas se oscurecía en sus puntiagudos pezones y en su acastañado vello púbico. El rey, al volver a contemplarlo, por fin se lanzó enloquecido a morder sus pechos, a lamer su vientre y a embestirla con toda la fuerza de la que era capaz. Ella imploraba, entre gritos, «Parad, señor, os lo ruego», pero eso no impidió que Rodrigo continuara empujándola una y otra vez y que ella notara cómo se rompía por dentro. Tras derramarse en su interior, con un gruñido de oso, el rey se separó de Florinda y, jadeando como un animal, se tumbó a su lado, agotado. Ella, inmóvil y con los ojos cerrados, sentía su cuerpo tembloroso, fuego en su sexo y la calidez de sus lágrimas corriendo por sus mejillas.

			—Puedes irte ya —dijo entonces Rodrigo saciado, dándose media vuelta.

			Florinda se levantó a duras penas, gimiendo quedamente. Por sus muslos resbalaba, junto al semen del rey, preludiando la tragedia, su sangre virginal. Él, sin inmutarse, aprovechó para dormir un rato más.

			A partir de aquello, la belleza de Florinda —que en adelante sería conocida como la Cava, en árabe «mala mujer»— comenzó a resentirse. Le embargaba una tristeza silenciosa y el malestar de un embarazo indeseado, que no pasó desapercibido a una de sus compañeras doncellas, llamada Alquifa.

			—¿Cuál es el motivo de tanto pesar? —inquirió Alquifa a la Cava al verla tan circunspecta.

			Florinda, tan apenada como necesitada de desahogo, no dudó en responder a la pregunta y describirle la violación sufrida a manos de don Rodrigo, sin restarle un solo detalle a la narración. Alquifa, horrorizada, recomendó a su amiga que se lo contara a su padre. La Cava, llorosa, aceptó la sugerencia y le escribió una carta prolija en pormenores, que acompañó, además, de un huevo podrido. Solo con ver ese huevo, don Julián supo de la afrenta. Al noble, el dolor de padre se le agarró al corazón, pero más aún la rabia de caballero humillado, que solo dejaba lugar a una pregunta suya:

			—¿Así me paga la lealtad el rey?

			En ese mismo instante el conde comenzó a pergeñar en secreto la venganza. No le sería difícil infligir el mayor de los daños a Rodrigo y a su reino. Solo precisaba tomar la decisión de dejar de contener a los musulmanes que recientemente se habían apropiado de Tánger, y facilitarles que cruzaran el estrecho, proporcionándoles los barcos que necesitaban para enfrentarse a los cristianos. Así vengaría a su hija.

			El odio hizo que la idea no tardara en concretarse. Don Julián jugó con el resentimiento de los Omeyas, que, junto con los partidarios del anterior rey, hubieran preferido que los hijos de Witiza fueran los sucesores a su muerte del trono visigodo en vez de Rodrigo. Habló con Táriq, gobernador de Tánger, a las órdenes del caudillo Musa Ibn Nusair, y con el propio Musa, para proponerles la confabulación. Ninguno dudó en aceptar, y entre los tres, y contando con el apoyo de los devotos de Witiza, planificaron el cruce del estrecho de Gibraltar en abril de 711. Así se hizo. La invasión acababa de comenzar. Los musulmanes avanzaron con paso firme hasta enfrentarse con el ejército del rey Rodrigo, que había salido a su encuentro hasta llegar a la fuente termal del Cortijo de Casablanca, a siete kilómetros al sur de Arcos de la Frontera, en la junta de los ríos Guadalete y Majaceite, e iniciaron una sangrienta batalla que más tarde sería conocida como la de Guadalete. Allí, a pesar de llegar con refuerzos desde Córdoba, el rey Rodrigo tuvo que aceptar la ayuda de los witizanos, desconociendo que venía cargada de ansias de traición y que, en vez de apoyarlo, se revolverían contra él en medio de la contienda.

			Se desconoce si Rodrigo murió en combate, porque el cuerpo no se encontró nunca. Pero fuera como fuese, el rey y su furor sexual desaparecieron aquel día, como también las huellas de su pecado, al dar muerte sus enemigos a casi todos los suyos, incluido ese hijo, fruto de su violación a la hija de don Julián.

			Florinda la Cava, sin embargo, consiguió huir y refugiarse en el castillo de Pedroche, construido en la época del rey godo Teodoredo y situado junto al camino califal de Córdoba a Toledo, donde pasó el resto de su atormentada existencia. La penitencia y la austeridad la acompañaron hasta el fin de sus días, por decisión propia, al considerarse a sí misma la causa indirecta de la pérdida de España.

			Vencida por el peso de la culpa y el dolor por la muerte de su hijo, un día arrojó sus tesoros al pozo que más tarde pasaría a llamarse Fuente de la Cava y se lanzó ella misma a su fondo oscuro. Según la leyenda, los vecinos vieron durante años a una mujer desmelenada y enloquecida paseando su angustia y su culpa a orillas de aquel pozo. Tal vez era Florinda. O tal vez su espíritu. O quizás ella, como su padre y su historia, nunca existieron…

			Quien sí lo hizo, sin ninguna duda, y sobrevivió a su esposo fue la bella Egilona quien, tras la desaparición de Rodrigo en Guadalete, fue apresada en Mérida, por Abd al-Aziz Ibn Musa, hijo de Musa y primer valí de la península ibérica. Musa, en vez de acabar con la vida de la atractiva viuda, decidió casarse con ella, con el fin de procurarse la simpatía de los nobles visigodos. No sabía el poderoso musulmán que el odio de la cristiana convertida haría que ella mantuviera siempre su culto a escondidas y que fuera la artífice de su muerte a manos de los oficiales del califa de Damasco, Suleimán, tras convencer a su esposo de que se coronara soberano del reino visigodo. Suleimán vio traición en la acción de Musa y mandó que acabaran con su vida. El odio de Egilona a su marido parecía comprensible, porque la unión con Musa, a la que fue forzada, la volvió a apartar, además, del sueño de reunirse con Pelayo. Aquel fiel vasallo de Rodrigo y amor verdadero de la reina desde la adolescencia se vio obligado, como los demás cristianos, a sumarse a la inevitable espantada ante los invasores moros. Las tropas derrotadas, incapaces de fortalecerse en Toledo, fueron huyendo hacia el norte hasta llegar a las montañas astures y cántabras. Por desgracia, también las tierras asturianas habían caído en manos musulmanas y eran gobernadas desde Gijón por Munuza, en cuyas manos estaba también la suerte de los cristianos. Vencedores y vencidos pactaron que Pelayo marchara a Córdoba a cobrar los tributos de los cristianos, a condición de que su hermana Ermesinda permaneciera en Asturias. Munuza pretendía garantizar de este modo que Pelayo no se rebelara contra los musulmanes, pero al incluir a Ermesinda en su harén, el efecto fue el contrario. Las ganas del noble de sublevarse se avivaron y se sumaron a otro motivo previo que le impelía a levantarse contra los musulmanes y que no era otro que el de liberar a su amor de juventud jamás olvidado: la reina Egilona. Quería devolverla al trono usurpado y compartirlo casándose con ella. Desconocía Pelayo que tal sueño era imposible, porque su amada, a quien solo creía presa de sus enemigos, era ya la esposa de otro hombre. Que sus dos mujeres más queridas fueran prisioneras de los musulmanes y que estos no respetaran, como habían prometido, la religión y las costumbres de los cristianos, fueron razones suficientes para que Pelayo se uniera a los soldados más cualificados y se declarase en guerra. Más si cabe, ese sueño de amor y poder que para él representaba Egilona. Así pues, aunque solo contaba con un ejército modesto, diseñó un plan y se puso en marcha. Iría al sur, sí, pero allí se alzaría contra los andalusís, atacaría al ejército musulmán en varios puntos, les cortaría la retirada y los exterminaría antes de reponer en el trono de Rodrigo a la reina y casarse con ella para poder compartirlo. Al llegar a Sevilla sus ilusiones quedaron frustradas: Egilona ya no era Egilona, sino Ommalissan, «la de los lindos collares». Era su nuevo nombre tras casarse con Musa —que le regalaba los abalorios más valiosos— y ya no sería suya jamás. En sus oídos resonaron los ecos de su estirpe. Si debía renunciar por segunda vez a la mujer de su vida, aunque para ello tuviera que arrancarse el corazón, lo haría, pero no consentiría que ese trono quedara, de ningún modo, en manos de los invasores que habían deshonrado a su hermana y secuestrado para siempre a su único amor. Decidió que si no podía ser rey por matrimonio lo sería por sus méritos. Regresó a Asturias, se reunió con sus partidarios que lo reconocieron como rey y ahí comenzó la Reconquista.

			¿Fue todo tal y como parece? ¿El arrebato de uno abrió las puertas a los musulmanes y el amor imposible de otro llevó a querer echarlos de España? ¡Ay, la carne y el corazón! Nada mueve más al ser humano, sea rey o mendigo.

		

	
		
			II
ALFONSO II DE ASTURIAS, EL CASTO, EL ÚNICO REY EN LA HISTORIA DE ESPAÑA QUE JAMÁS TUVO UN ARREBATO CARNAL
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			Alfonso II de Asturias (no confundir con Alfonso II de Aragón) fue proclamado rey el 14 de septiembre de 791. Sucedió a Bermudo I llamado el Diácono, un noble virtuoso, pero no demasiado buen guerrero, que trató de hacer frente, sin suerte, a las hordas de Hisham, hijo del todopoderoso Abderramán.

			El enérgico ejército del musulmán, capitaneado por su joven y belicoso emir, arrolló a miles de cristianos mandados por un hombre con pocas estrategias para la batalla.

			Asturias necesitaba un caudillo ducho en las artes militares. Y él no lo era. Pero sí noble, no solo de condición, sino también de alma, por lo que, tras dos breves años de reinado, reconoció sus carencias y le cedió el poder al nieto de Alfonso I. El hijo del feroz Fruela, no solo nieto de Alfonso I, sino también bisnieto de don Pelayo, sucedió de este modo a Bermudo, siendo ungido por el rito visigodo, como nunca se había hecho antes en Asturias. Así, Alfonso II reclamó la antigua legalidad visigoda ante el usurpador cordobés, desde el trono legítimo del reino hispano, que llevó hasta Oviedo. Allí, desde un palacio que mando edificar y que rodeó de iglesias y de una gran catedral, reivindicó su derecho a la reconquista.

			No revisaré cuanto hizo este rey a lo largo de su reinado porque no viene al caso, pero sí subrayaré que le apodaron el Casto.

			La castidad ha sido siempre muy valorada a lo largo de la historia, quién sabe por qué, con los disgustos que ha provocado; pero lo cierto es que la de Alfonso II, intachable, hubo a quien le resultó sospechosa. ¿Por qué fue tan casto el rey, cuando los reyes, como el resto de los hombres, pero con mayor motivo, siempre quieren dejar su estela y sus reinos atados y bien atados con una descendencia que los asegure?

			La realidad es que Alfonso II fue cocinero antes que fraile, o mejor dicho monje antes que rey. Y la regla monástica visigoda aconsejaba lo siguiente a sus monjes: «Los monjes y monjas deben vivir con tal castidad que conserven la buena fama no solo ante Dios, sino también ante los hombres y dejen a los sobrevivientes ejemplos de santidad».

			Al padre de Alfonso II, Fruela, no le sucedió inmediatamente su hijo, sino Aurelio, sobrino de Alfonso I, mientras que a Alfonso II, nieto de Alfonso I, y, por lo tanto, heredero legítimo, lo llevaron al monasterio de San Julián de Samos, donde se educó como un casto monje. De ahí salió en 783 para gobernar, a la muerte del rey Silo, que sucedió a Aurelio, al estar casado con Adosinda, la hija de Alfonso I.

			Cuando Adosinda enviudó, ella y los magnates de la corte decidieron coronar a Alfonso II, interponiéndose a Mauregato, hijo natural de Alfonso I; pero tal idea e intención le costó a Adosinda la reclusión en un monasterio y al príncipe Alfonso II un exilio en tierras alavesas. Por fin, en 791, tras el corto reinado de Bermudo, el heredero subió al trono; pero, tras once años de dicha, fue de nuevo privado del solio real y conducido otra vez a un monasterio donde pasó otros seis.

			Según cuentan las crónicas, su estancia debió de ser durísima y su desaliento descomunal. Aunque eso no le alejó de algunas de las prácticas monásticas que seguiría para siempre, como, por ejemplo, la de la castidad.

			Los monasterios acababan mandando en las vocaciones y si su tía Adosinda terminó tomando los hábitos (a ver qué otra cosa podía hacer en un monasterio), no parecía raro que él trasladara algunas de las costumbres monacales a su vida. Al menos durante el tiempo en el que estuvo entretenido en las numerosas gestas contra los musulmanes. Pero ¿tan ocupado anduvo siempre como para no tener ni un momento para pensar en arrebatos carnales? Porque ni siquiera el casarse con la hermana de su ferviente admirador Carlomagno, seguramente por poderes, le llevó a querer consumar el matrimonio y probar las delicias del amor y el sexo.

			No se sabe qué pensaría el rey de los francos, de los lombardos y emperador del Sacro Imperio Romano Germánico, de que aquel rey astur, al que en tanta consideración tenía, despreciara a Berta, que así se llamaba la hermanísima de Carlomagno, pero está claro que según las crónicas —que a veces hasta evitan mencionar el episodio o incluso lo niegan—, Alfonso no tuvo ni una gota de lujuria en su sangre real. Por eso se mantuvo alejado del contacto con esta mujer y con cualquier otra «gobernando el timón de su reino con castidad, austeridad, pureza y cariño, querido por Dios y los hombres», según el obispo Rodrigo Jiménez de Rada. Claro que este buen hombre, como todos los obispos, debía de tener en muy alta consideración la castidad, puesto que no le quedaba otra que aceptarla en su propia persona.

			Lo que es innegable es que Alfonso II el Casto no le rozó el cabello a Berta (o Berthe), quien, según las leyendas carolingias, pudo subsanar esa falta de contacto físico contrayendo matrimonio con Milón de Angers, al cabo de un tiempo, y pariendo a su hijo Roland. Se ve que la dama le cogió el gusto a compartir lecho con varón, porque al enviudar se casó de nuevo, con Ganelón, que traicionaría a su hijastro y pasaría a la historia francesa como un personaje despreciable.

			El reinado de Alfonso II el Casto fue muy largo y fructífero. Cincuenta y un años. Uno de los reinados más largos de los reyes de la historia de España. Y en ese más de medio siglo, el rey evitó acercarse a mujer alguna y no valoró la importancia de las sucesiones dinásticas. ¿Por qué? Algún sarcástico malintencionado dirá que su reinado pudo durar tanto precisamente por no tener contacto con mujeres, pero más allá de la maligna ironía misógina, ¿no resulta extraño tal comportamiento? ¿Y si la castidad de Alfonso II hubiera sido debida a que su sexualidad era distinta a la que se esperaba de un rey poderoso y viril? Queda descartada la impotencia, porque son muchos los reyes u hombres de otra alcurnia a quienes su potencia sexual les importó muy poco con tal de procurarse placer a sí mismos y desde luego de lograr un heredero para su Corona, entonces… ¿cuál fue la verdadera razón de tanta castidad sin ningún voto u obligación de Alfonso II?

			Sea cual fuere la respuesta, parece que, en este caso, el propio rey o sus cronistas supieron rentabilizar tal castidad, porque siguió siendo admirada en su posteridad.

			Además, al no haberse encontrado documentos que digan lo contrario, parece seguro que la mencionada castidad fue total o que, si no lo fue, la discreción del rey y de su entorno fueron absolutas. Pero, ¿por qué fue inmune a la carne Alfonso II? ¿Jamás tuvo deseos? ¿O los tuvo y no los confesó? Y si no los confesó, ¿es posible que fuera porque sus deseos estaban prohibidos y su religión no se los permitía? ¿Acaso Alfonso II era homosexual, como algunos han señalado con timidez?

			Este capítulo de la historia sin arrebatos carnales no podía faltar en este libro repleto de ellos. Por ser único.

			El otro Alfonso II el Casto, el de Aragón, se casó, se estrenó y tuvo descendencia… Así que la castidad de Alfonso II de Asturias, se debiera a lo que se debiese, ni siquiera en su homónimo tuvo parangón.
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AVA DE RIBAGORZA, EL MISTERIO DE LA CONDESA TRAIDORA
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			Si ustedes pretenden aclarar el misterio de Ava de Ribagorza no lean estas páginas. En ellas no se contiene una, sino dos versiones sobre lo que pudo o no pasar durante la vida de esta mujer, cuyo nombre legendario —incluso modificado en la primera— se asocia a la traición. Por amor, sí, bueno…, pero a la traición. O por ambición. O por amor y ambición, que suelen ir más ligadas de lo que la lírica acostumbra reconocer. Habrán de decidir si les resulta mejor fuente la primera Crónica General, mandada compilar por Alfonso X el Sabio, que tiene un innegable aire novelesco, o si la Crónica najerense y la de De rebus Hispaniae les ofrecen más confianza. En uno u otro caso, la mirada de Menéndez Pidal sobre lo acontecido, o no, esclarece algo el episodio; pero hete aquí que también existe la que se cuenta en Espinosa de los Monteros, que difiere de la del anterior. ¿Qué hacer? Tal vez dejarse llevar por la imaginación, para rellenar esa parte del hemisferio izquierdo que no resiste estar vacía, y acepta un bulo que parece real. O elegir la que más verosímil parezca.

			¿Cuál se aproxima más a la realidad? ¡Quién sabe! Comencemos con la primera.

			Ava de Ribagorza era una mujer muy hermosa, que era lo primero que tenía que ser una mujer en aquellos tiempos si quería desarrollar la ambición —no olvidemos su ligazón con el amor— y más aún si pretendía ser malvada. Era hija de Raimundo II, conde de Ribagorza, y de Garsenda de Fézensac o de Armagnac y contrajo matrimonio con el conde de Castilla, García Fernández, allá por el 960, a quien en las crónicas apodaban «el de las blancas manos», porque las suyas eran las más bellas que jamás había poseído hombre alguno. Tanto, que el cauto y apuesto caballero evitaba llevarlas descubiertas en presencia de las mujeres, para no provocar su excesiva admiración, y para ello las enfundaba en guantes de cuero que las ocultaran.

			A partir de ahí todo son dudas.

			Cuentan que Ava y el conde se conocieron en el Camino de Santiago, cuando los padres de la condesa iban de peregrinación. El conde se quedó prendado de los delicados rasgos de la mujer y de su dulce sonrisa y pensó que, si tenía buen linaje, podrían contraer matrimonio. La dama no solo ofrecía alcurnia suficiente, sino que era una candidata bendecida por la reina Toda Aznárez de Pamplona, que consideraba que, con tal boda, se forjaría una alianza entre el condado de Ribagorza y el I conde de Castilla, Fernán González, a la sazón padre de García Fernández y futuro suegro de Ava de Ribagorza.

			Sin embargo, el matrimonio no habría de durar más que seis años porque, pasado ese tiempo, apareció un atractivo conde francés en el castillo solicitando hospedaje, al que Ava (que en esa parte de la leyenda es mencionada como Argentina, pues su nombre completo era Ava Argentina de Ribagorza) hubo de agasajar a solas, por encontrarse indispuesto su esposo.

			Tal agasajo debió rebasar los límites de la hospitalidad por parte de Ava y causar más satisfacción de la conveniente en el conde francés, porque, al poco, ambos decidieron fugarse juntos.

			García Fernández, afrentado, abandonó sus tierras en compañía de su fiel escudero y juró no volver a Castilla hasta consumar su venganza contra los amantes adúlteros.

			Los dos hombres se vistieron como lo hacían los pobres, y así disfrazados, alcanzaron los dominios del noble francés. Allí descubrieron que, en su castillo, todos los días se hacía caridad con los desfavorecidos, por lo que convinieron acercarse para procurarse información sobre los señores.

			Quiso la casualidad que Sancha, la hija del conde francés, desplazada por la condesa y ahíta de ira contra su padre por permitírselo a su madrastra, le rogara a su doncella que buscara entre los pobres que a diario se acercaban al castillo alguno con suficiente hidalguía como para pasar por noble. Solo así podría acometer un plan que la liberara de la opresión que sentía.

			—Hazlo por mí, amiga mía, que ya no soporto más esta vida a la que me ha relegado mi padre. Busca bien y encuentra algún hombre hidalgo y hermoso y no dudes en traerlo ante mí.

			Al llegar la hora de la caridad, a la muchacha enviada por Sancha no le pasó desapercibida la galanura de García Fernández, convertido en falso pobre, y lo llevó de inmediato ante la presencia de doña Sancha. La mujer quedó impactada con la elegante apostura del conde, que ni los harapos ocultaban.

			—¿Quién sois vos? —preguntó, asombrada, Sancha al caballero.

			—Un peregrino —mintió él.

			—¿Un peregrino tan apuesto? Venid, quiero que compartáis mi mesa. He de contaros algo. Necesito de vuestros rezos.

			El conde aceptó la invitación, pero al sentarse a comer hubo de descubrir sus manos, desenfundándolas de los guantes de cuero bajo los que las ocultaba, y su linaje quedó desvelado. Tan bellas manos siempre eran objeto de pasmo, pero en este caso lo fueron también de sorpresa.

			—Esas manos —dijo Sancha, mirándolas con asombro y fijeza— no son las de un pobre. ¿Acaso sois hidalgo?

			—¿Qué os importa a vos mi hidalguía? La pobreza puede estar en el alma, cuando está llena de odio y deseo de venganza.

			—¿Deseáis vengaros? ¿De quién? ¿Por qué? Por ventura, no me dejéis con esta comezón…

			—Contadme primero vuestra historia y tal vez así os muestre que soy mucho más hidalgo que el señor de estas tierras.

			Sancha no dudó y abrió su corazón. Su padre la había apartado por una mujer, su madrastra, y necesitaba una reparación. El conde, animado por la confesión de la anfitriona, consintió en hacerle partícipe de sus cuitas.

			—Sabed que yo soy García Fernández, señor de Castilla, y que vuestro padre me deshonró llevándose a la mujer con la que estaba casado, para tenerla él por esposa. Y aquí estoy, para vengarme de ambos, porque juré no volver a Castilla antes de hacerlo. Sin honor no se pueden comandar gentes y tierras.

			Sancha miró al cielo y sin palabras agradeció su buena suerte.

			—¿Qué daríais por conseguir la ayuda necesaria? —se apresuró a preguntar. Y añadió—: ¿Y si yo os consiguiera que pudierais realizar vuestra venganza?

			El conde no dudó.

			—Entonces, os haría mi esposa. Seríais la condesa y mi señora.

			Sancha sonrió y con un aletear de pestañas casi le ordenó, con la suavidad debida:

			—Id entonces a mi cámara, mi señor. Porque ya estamos comprometidos y podemos yacer como marido y mujer.

			Aquella noche, avivado el fuego del deseo por el de la venganza, Sancha y García Fernández yacieron juntos, mientras conspiraban contra los adúlteros. Dos días más tarde, Sancha ya lo tenía todo dispuesto.

			—¿Cómo procederemos? —preguntó García Fernández.

			—Ved, conde, esta armadura —respondió ella, mostrándosela—. Con ella y este gran cuchillo que os traigo, podréis atacar a mi padre y mi madrastra y arrancarles esa vida en común que a ambos nos atormenta. Les invitaré a dormir en mis aposentos. Fingiré que es el amor a mi padre el motivo de mi invitación. Ellos no sospecharán. Pero vos habréis de estar callado y oculto bajo el lecho. Ni toser podréis. Casi ni respirar. Yo os ataré una cuerda al pie y cuando ellos estén dormidos, tiraré de ella. Entonces será vuestro turno…

			Llegado el día, mientras el conde, Ava Argentina y Sancha departían en una cena familiar, García Fernández permanecía oculto esperando bajo la cama, que al poco compartiría la pareja objeto de su venganza.

			Al cubrir la noche con su manto los edificios, las personas y hasta las intenciones, el conde francés y su esposa robada se fueron a descansar, pero antes, comenzaron con su acostumbrado ritual del amor, que no perdonaban ni un solo día.

			Empezaron con los besos y las risas mientras se despojaban de sus vestiduras, como dos adolescentes; luego, ya sin ropa, retozaron sobre la cama largo rato. Las impetuosas embestidas de él hacían temblar el lecho bajo el que aguardaba escondido García Fernández; y los gemidos de placer de ella le taladraban los oídos y avivaban sus ganas de sangre. Cuando ya satisfechos se quedaron en silencio, el conde castellano permaneció inmóvil, esperando la señal convenida con Sancha. Sentía su corazón latir a toda prisa. Sus ojos abiertos en la oscuridad tenían ya las pupilas dilatadas por la adrenalina. Entonces Sancha entró en la cámara y, al hallar dormidos a su padre y a Ava, tiró de la cuerda atada al pie de García Fernández y se marchó. Este emergió de debajo del lecho, con el sigilo de una serpiente venenosa. Al ver a su esposa y al conde francés yaciendo desnudos, bocarriba, con la mano izquierda de uno y la derecha de la otra entrelazadas y dormidos plácidamente tras el sexo que él mismo había escuchado, no tuvo piedad. Henchido de odio, alzó el enorme cuchillo y de una sola pasada rebanó los cuellos de ambos. La sangre manó a chorros, como si sus gargantas fueran fuentes, pero eso no impidió que el conde, empapadas las bellas manos ahora asesinas en tan viscoso líquido, cortara después sus cabezas, para presentárselas a doña Sancha.

			Al llegar con esas dos testas ensangrentadas a su lado, ella sonrió complacida y, sin un ápice de compasión, se limitó a decir:

			—Partamos ya, que nadie descubra lo acontecido antes de que nosotros estemos fuera de peligro.

			Abandonaron de inmediato las tierras del conde francés sin que los suyos pudieran castigarlos, porque cuando se enteraron de la muerte de su señor, Sancha y el conde de Castilla ya estaban cerca de su destino.

			García Fernández, a su llegada a Burgos, presentó a su nueva mujer a las gentes de la villa, dichoso al poder volver a ser su señor, una vez vengado su honor.

			A partir de ese momento, se auguraron buenos tiempos. Sin embargo, pese a sus bellas manos, su fortaleza en la batalla y hasta en el asesinato, si era menester para lavar una afrenta, algo le debía de fallar a este conde. O eso o era un hombre con mala suerte con las mujeres. Porque doña Sancha, que al principio parecía bondadosa y entregada, resultó ser un saco de maldad y de codicia. No tardó en aborrecer a su marido con la misma intensidad con la que en su día detestara a su padre y a su madrastra, ni tampoco en desear su muerte pronta a la que, si no llegaba de manera natural, pensaba contribuir. Disimulaba por temor, sabiendo como sabía que el conde, pese a su belleza y bondad, podía sacar del honor o la justicia la fuerza necesaria para acabar con su vida, como hiciera con su anterior mujer y su padre, pero en su cabeza iba trazando un plan que condujera a esa anhelada muerte de su esposo y la dejara libre. E ideó uno que funcionó tal y como ella deseaba.

			Durante el tiempo en el que el conde García Fernández faltó de sus tierras para ejecutar la venganza contra Ava (Argentina) y el conde francés, los moros entraron en Castilla y arrasaron Burgos. Y los años siguientes fueron muy tormentosos no solo por esa amenaza enemiga, sino porque el hijo de García Fernández y Sancha, don Sancho, se alzó contra su padre. Este desacuerdo familiar volvió débiles a los cristianos y sirvió a los moros para volver a asolar sus tierras. García Fernández, aun sabiendo que las gentes andaban divididas entre él y su hijo, se animó a contestar al ataque de los moros, lanzándose contra ellos con los pocos caballeros de los que disponía. Por desgracia, su coraje encontró su fin en la batalla de Piedra Salada, donde le hirieron y apresaron.

			Murió poco después en Medinaceli, de donde lo rescataron los cristianos pagando a los moros a cambio de su cuerpo, para poder enterrarlo en el monasterio de San Pedro de Cardeña.

			Pero ¿qué ocurrió en aquella batalla? ¿Fue incauto el conde? ¿Preparó una mala estrategia? ¿Tuvo mala suerte? Pues…, aunque podría haber caído ante el enemigo por cualquier otro motivo, fue definitivo que su precioso caballo, de cuyo cuidado se ocupaba personalmente la condesa doña Sancha, no estuviera tan sano como parecía. Por fuera estaba gordo y lustroso, sí, pero por dentro era pura debilidad. ¿El motivo? La mujer del conde, en vez de alimentarlo con cebada, decidió hacerlo con salvado. Así que el pobre animal llegó al campo de batalla desfallecido y allí mismo se desplomó, muerto, como doña Sancha había previsto. Su marido, en el suelo y sin caballo, se convirtió en un blanco fácil y nunca más regresó. Como ella quería.

			Tras la muerte de su padre, el hijo de García Fernández, Sancho, un hombre noble más allá de su alcurnia, a quien el pueblo amaba, quedó en el lugar. Su madre hubiera debido estar contenta. Pero no. A doña Sancha, que nada le parecía suficiente, tampoco le satisfizo el papel de condesa madre. ¿Por qué conformarse con ser condesa cuando podía ser aún más poderosa casándose con un general llamado Mohamed Almohaido y más conocido como Almanzor, que actuaba como si fuera un rey?

			El moro, que gobernaba la villa de Gormaz, había sido invitado a la villa de San Esteban, en Burgos, donde convivían el conde don Sancho —siempre dialogante, hasta con el enemigo— y su madre. Y quedó tan prendado de la belleza de la condesa como ella de su misterio. Surgió el amor. O lo que fuera. Y las citas clandestinas comenzaron a sucederse. Tan obsesionados andaban con encontrarse y con que el conde no les descubriera, que un buen día decidieron que su relación no podría seguir creciendo si no eliminaban ese gran obstáculo que existía entre ellos.

			Doña Sancha decidió preparar un veneno mortal para acabar con la vida de su propio hijo y, de paso, para facilitar a su amado general la conquista del territorio de los cristianos y la ampliación de sus dominios.

			Los amantes convinieron que cuando Sancho bebiera el veneno y cayera muerto, ella enviaría un mensaje a su enamorado arrojando paja al río. Esa sería la señal para que los musulmanes pusieran rumbo a la villa de San Esteban y el resto del condado, donde hallarían a los cristianos desprevenidos, por lo que podrían tomar sus tierras sin esfuerzo. Además, se llevarían a doña Sancha, para que disfrutara del amor del general moro sin contratiempos y pudiera compartir con él, por fin, una vida de lujos y de poder.

			Para su desgracia, la camarera de la dama, que siempre estudiaba con atención los movimientos de su señora, llevaba tiempo desconfiando de ella al observar lo mucho que gustaba de la compañía del general moro y escuchar ruidos sospechosos tras la puerta de su alcoba. Así que aguzó el oído para atender a sus conversaciones y descubrió el plan de los amantes, que corrió a poner en conocimiento de su esposo.

			Sancho Espinosa Peláez, que así se llamaba el héroe de esta historia, y que era, aparte del marido de la camarera de la condesa, el escudero del conde, advirtió de inmediato a su señor, quien, al conocer la infamia, rechazó el vino que su madre le ofreció para calmar su sed al llegar a casa, y cambió el final de la historia.

			—Pruébalo tú primero, madre —dijo el conde, sosteniendo la mirada fija en la de la condesa cuando esta le tendió la copa con insistencia.

			Ella negó con la cabeza y en sus ojos se pintó el horror.

			—No tengo sed, hijo mío —repuso entonces, intentando escapar de su destino—. El vino es para ti, que siempre llegas agotado y sediento tras las cacerías.

			—He dicho que bebas —ordenó el conde. Como su madre no se movía, desenfundó su espada y volvió a insistir—: Hazlo si no quieres que te atraviese.

			El brillo del metal cegó los ojos de la condesa y los anegó en lágrimas de pánico, y entonces, temblorosa, acercó el líquido mortal a sus labios. Apenas bebió unas gotas del brebaje, se desplomó sobre el suelo, muerta

			Don Sancho aprovechó el plan de la pareja traidora para hacerse con la victoria sobre los hombres de Mohamed y arrojó la paja al río a modo de mensaje para el moro, quien, al verlo, dispuso a sus soldados para que atacaran a los cristianos. No llegaron a la villa. Antes se encontraron con las tropas de don Sancho, capitaneadas por el propio conde, que derrotaron al ejército del general enamorado, en una sangrienta batalla.

			El episodio concluyó con la creación del título de montero de cámara por parte de don Sancho, quien de este modo quiso agradecer a su fiel escudero la información que le había salvado la vida y gracias a la cual el condado seguiría en manos de los cristianos.

			Sancho amplió asimismo su recompensa, rebautizando el cuerpo al que pertenecía con el nombre de Monteros de Espinosa.

			Aunque ese no fue el fin del episodio. Porque Sancho, que aparte de un buen señor era un buen hombre, y un buen hijo, arrepentido por haber dado a beber a su madre lo que ella guardaba para él, mandó fundar el monasterio de San Salvador de Oña en su honor. No le devolvería la vida, pero al menos…

			¿Será está la historia verdadera? De serlo, Ava de Ribagorza solo habría sido culpable de un adulterio que le costó la vida a ella y a su conde francés, y Sancha, la segunda esposa de García Fernández, la pérfida de la historia a quien los arrebatos de la carne y la sangre le costaron la vida. Sin embargo, Espinosa de los Monteros le adjudica a Ava de Ribagorza el intento de asesinato de su hijo Sancho. Entonces, ¿quién de las dos era la malvada madre? ¿Acaso todo sucedió de otra manera, tal y como lo contó el obispo toledano Rodrigo Jiménez de Rada, según una leyenda, que parece más cercana al criterio de Ramón Menéndez Pidal? ¿Quizás, tras la dulzura de la sonrisa cautivadora de Ava de Ribagorza, que no se fue jamás con ningún conde francés, se ocultó esa ambición desmedida que no se saciaba con el título de su marido?

			Según esa otra versión de la historia, habría sido a Ava a quien, al recibir el inquietante mensaje del todopoderoso caudillo cordobés Almanzor, con el que tan solo había cruzado algunas miradas, le recorrió una sensación física de bienestar. No era solo el halago de sentirse cortejada, sino también el poder que respaldaba tal cortejo.

			—¿No preferiría la dama ser la esposa del caudillo a ser condesa? —decía el mensaje.

			Ava no pudo evitar esbozar una de sus irresistibles sonrisas ante la insolencia de la pregunta. ¿Acaso creía Almanzor que su amor se podía comprar?

			Tras aquel mensaje, los días corrieron raudos en las intenciones del moro y, en los siguientes, comenzó a hacerle llegar joyas suntuosas, que ella fue recibiendo con agrado y escondiendo en su joyero con precaución. Su esposo no podía enterarse de lo que acontecía. Si lo hiciera…

			Los tesoros de la condesa dormían bajo llave, pero en cuanto el conde se ausentaba del castillo, ella corría a sus aposentos y se probaba una y mil veces todas aquellas alhajas frente al espejo. Pasaba horas admirándolas. Solo las guardaba de nuevo cuando escuchaba pasos tras la puerta de su cámara. Entonces cerraba con llave su joyero, lo devolvía a su lugar y ocultaba la llave entre sus opulentos pechos.

			Una tarde, sola de nuevo frente al espejo, eligió uno de los collares de oro regalo de Almanzor, y simuló con él una corona que colocó en torno a su frente. Si ella fuera la esposa del musulmán tendría más alhajas y poder que una reina… Como si Almanzor hubiera estado espiándola, al poco recibió otro mensaje suyo, esta vez acompañado por un gran anillo de oro, en el que se engarzaba un perfecta esmeralda.

			—¿Querréis ser mi dama?

			La condesa respiró y sintió como si un aire fresco inundara sus pulmones de dicha, al tiempo que la magia se enzarzaba en su corazón. Fue como si la hubieran hechizado. Como si hubiese bebido un filtro de amor.

			Apenas un par de días después, cuando el conde participaba en una cacería, Almanzor apareció en el castillo y se coló en su alcoba. El brillo de los ojos negros del moro le produjo tal fascinación a la cristiana que allí mismo, en su propio lecho, donde había engendrado a sus hijos y los había parido, se dejó seducir por él.

			La fogosidad del árabe que ella jamás había conocido antes, sus susurros al oído, los besos en cada rincón de su cuerpo y sus manos oscuras resbalando, expertas, sobre su pálida piel, condujeron a Ava a la locura.

			Durante días, estuvo pensando en el moro a todas horas. Era muy distinto a su apuesto y delicado marido, con quien el sexo apenas era un ejercicio de procreación. La rudeza de Almanzor al poseerla y ese olor a ricas esencias que desprendía no dejaban espacio en la mente de Ava para nada más. Recorría los pasillos de su castillo, como si fuera una sonámbula, recordando cada instante compartido con el moro y esperando el siguiente. Deseaba volver a estar entre sus brazos, yacer de nuevo con él y acceder al trono que le ofrecía.

			Una tarde, mientras el conde dejaba pasar el caballo a su cámara, que era donde solía entablarlo con la ayuda de su esposa, Ava imaginó qué ocurriría si en vez de mantener al animal gordo y reluciente alimentándolo con cebada, le diera salvado. Ella era la encargada de darle de comer, así que podía hacerlo con facilidad. Y lo hizo. Claro que lo hizo. Así, aunque el aspecto del animal continuó siendo el de un saludable y brioso corcel, por dentro su debilidad era tan enorme, que no aguantaría cuando su galopada fuera necesaria. Tal y como ella previó, el día que le tocó de campaña, su esposo se montó sobre su lomo con la seguridad de siempre y sin sospechar nada. Pero el animal estaba tan endeble por dentro que, en vez de resistir como de costumbre, en medio del combate perdió las fuerzas y se derrumbó sobre la tierra. El conde de Castilla fue entonces herido por sorpresa y cayó preso en Piedra Salada.

			Muerto el esposo, la condesa quedaba por fin libre para hacer lo que le viniera en gana. O eso pensaba ella. Su hijo Sancho, que desconocía los intereses de su madre y se sentía cada vez más más asediado por Almanzor, decidió pactar una tregua a cambio de que el moro se casara con su hermana.

			La condesa Ava estuvo a punto de estallar de rabia cuando conoció los planes de su hijo. ¿Su hija en el trono y en la cama de Almanzor? ¡De ninguna manera! Tenía que ser ella quien contrajese matrimonio con el moro y gozase de su poder y de su amor. ¿Qué hacer entonces? Una vez cometido un asesinato, ¿por qué no otro más?

			Decidida, preparó una poción para asesinar a su hijo. Muerto Sancho, su acuerdo con Almanzor quedaría anulado y ella sería libre para disfrutar del poder y entregarse a la lujuria.

			No pudo ser. El conde, que hasta entonces ni intuía la relación que su madre sostenía con Almanzor, fue alertado de las intenciones de Ava por una morita esclava. La joven, tras seguir con atención los movimientos de la condesa y descubrir sus oscuros planes, los puso en conocimiento de su hijo. Este, advertido, al llegar a su casa y bajar del caballo, en vez de aceptar la bebida que su madre le ofrecía con una sonrisa, la invitó a beber ella primero. Ava abrió los ojos con desmesura y, tratando de mostrarse inocente, dijo:

			—¿Por qué habría de beber yo, hijo mío, esta agua tan fresca que he traído para vos?

			—Bebed —repuso el conde, sosteniendo su mirada con fijeza.

			Ava, aterrada, trató de resistirse, pero su hijo sacó la espada del cinto, amenazante, y ella se supo descubierta. No le quedaba más opción que obedecer.

			Un ligerísimo sorbo de la pócima que ella misma había preparado la mató en un instante.

			¿Se desarrollaron los acontecimientos de este modo?

			Pues…, me asalta la duda al encontrar el dato de que García Fernández y Ava de Ribagorza tuvieron siete hijos: Sancho García, conde de Castilla de 995 a 1017; Gonzalo García, que posiblemente murió poco después de nacer; Mayor, esposa de Raimundo III de Pallars Jussa, repudiada por su marido por motivos de parentesco; Toda, casada con el conde Sancho Gómez; Elvira, mujer del rey de León Bermudo III y Urraca y Óneca, que abrazaron la vida religiosa ingresando en la colegiata de San Cosme y San Damián de Covarrubias la primera y en el monasterio de San Juan de la Hoz en Cillaperlata la segunda.

			¿Creen ustedes que, pariendo tantos hijos, puede tener tiempo suficiente alguna mujer como para consumar las maldades que se describen en una u otra versión?

			Si entonces sí era posible, es que las cosas han cambiado mucho…

		

	
		
			IV 
ALFONSO VI DE LEÓN, EL BRAVO, EL REY QUE SENTÓ AL TRONO A UNA REINA MORA
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			Hay partes de la historia sobre las que se cierne una cierta nebulosa difícil de atravesar. Es el caso de la que concierne a Alfonso VI y a sus mujeres, que no fueron pocas. Porque el rey de León, apodado el Bravo, lo fue en el campo de batalla, pero también en el lecho, que compartió con siete damas consecutivas: cinco esposas —Inés de Aquitania, Constanza de Borgoña, Berta de Tuscia, Isabel y Beatriz— y dos concubinas —Jimena Muñoz y Zaida.

			Dos mujeres más, la hermana del soberano y su hija primogénita, ambas Urracas, cerraron el círculo de influencias femeninas durante su reinado. Su hermana Urraca fue la artífice de su restauración en el trono tras la batalla de Golpejera (enero de 1072), en la que fue derrotado por su hermano Sancho II de Castilla. Y la segunda Urraca, fruto de su unión con Constanza de Borgoña, se convirtió en la heredera del reino, al no lograr el rey descendiente varón que viviera lo suficiente como para sucederle, en ninguno de sus cinco matrimonios.

			Sin la intervención de la primera Urraca, Alfonso VI se habría quedado fuera del juego de tronos; y sin la de la segunda, su dinastía no hubiese podido continuar.

			No obstante, hay que precisar que al rey sí le nació un hijo varón, pero en concubinato. Tal hijo natural, de nombre Sancho y habido de su relación con la mora Zaida, pese a su condición de bastardo, pasó a ser el heredero al trono. Y hubiera llegado a ocuparlo de no haber muerto prematuramente, en mayo de 1108, en la batalla de Uclés.

			Expuestos los primeros datos, cabe hacerse, para empezar, una primera pregunta: ¿cómo es posible que este hijo, nacido de una relación ilícita, fuera heredero al trono que la muerte no le dejó ocupar?

			Hemos comenzado el relato de este episodio mencionando a las mujeres oficiales y no oficiales del rey y nos han salido siete. Cinco esposas y dos concubinas. Así se refleja en diversas crónicas que narran este periodo de la historia. Sin embargo, existen versiones que aseguran que una de las cinco esposas del rey  —Isabel— fue previamente su concubina —Zaida—, por lo que podría aventurarse que el monarca solo tuvo seis mujeres, de las cuales solo una fue barragana durante toda su relación con el rey, mientras que su otra amante dejó de serlo cuando contrajo matrimonio con él.

			Cabe preguntarse también a qué viene todo este lío de consideraciones y dónde reside el interés de que Zaida e Isabel sean dos personas distintas en vez de una sola. Y parece estar más que claro: Zaida era musulmana y los cronistas oficiales, que no dudaron en recoger su existencia y el amor ilícito que por ella sintió Alfonso VI, no quisieron aceptar, de ningún modo, que el rey la hubiese sentado en el trono tras casarse con ella.

			¿Fueron Zaida e Isabel dos personas diferentes, o Isabel era el nombre de Zaida de conversa y hubo una reina mora que compartió con Alfonso VI el trono de España?

			La Crónica najerense y el Chronicon Mundi aseguran que Zaida fue solo concubina y no esposa del rey, pero en la crónica De rebus Hispaniae la mora figura como una de las esposas del monarca. Por otra parte, Jaime de Salazar y Acha estima, sin dudar, no solo que esta mujer fue su esposa y no su concubina, sino que, en realidad, su cuarta esposa, Isabel, no era otra más que Zaida.

			El lío es monumental porque, aparte de los citados, hay muchos otros autores que analizan esta relación del rey y Zaida y que desdoblan o no la personalidad de la doncella mora en la de Isabel, además de considerar que fueron o no la misma persona o dos distintas. A los efectos de este libro no tiene mucha importancia, más allá de que el hecho de que se sugiera que Isabel protagonizó el matrimonio más feliz del rey induce a pensar que es más que posible que fuera realmente Zaida con el nombre cambiado y no otra mujer; porque la mora fue, sin duda, el gran amor de Alfonso VI, y eso sí que parece no tener discusión.

			No se trata de contar cómo este rey, más allá de sus intensas luchas contra los almorávides por la conquista de territorios y la unificación de los mismos, fue buscando apoyos y concordia a través de sus distintos matrimonios. Tampoco de narrar cómo la necesidad de obtener un heredero que no llegaba le obligó a casarse una y otra vez, incluso cumplidos ya los sesenta años, cuando apenas tenía ya fuerzas para satisfacer a su última y joven esposa. El objetivo de este episodio es el de revelar la importancia de su relación con Zaida y cómo la pasión entre sus protagonistas pudo cambiar la historia.

			Como digo, no todos los cronistas coinciden en este relato, pero son muchos los que aseguran que el rey poeta del reino sevillano, Al Mutamid, vivía horas difíciles cuando se encontró en su camino con Alfonso VI. Aquellos almorávides a los que el propio Al Mutamid abrió la puerta de la península tras la caída de Toledo, para evitar que los cristianos tomaran toda Andalucía, aguardaban el momento preciso, en el norte de África, para abordar a sus hermanos musulmanes. Al Mutamid, que ni los consideraba dignos hijos del profeta, por su laxo comportamiento religioso, temía tanto su llegada que decidió demandar ayuda militar a los propios cristianos para combatirlos. Tal colaboración requirió la firma de diversos acuerdos políticos entre moros y cristianos, que incluyeron la entrega en matrimonio de Zaida al rey Alfonso VI, cuando la niña contaba tan solo doce años. El rey castellano estaba casado por entonces con Inés de Aquitania y después de ella vendrían Constanza de Borgoña y Berta, así que tampoco demostró ninguna urgencia en que tal enlace se concretara.

			Zaida, que había nacido en Sevilla en 1063 y era sobrina del rey de Denia y Lérida, contaba con todas las gracias necesarias para complacer a cualquier hombre con corona o sin ella. No solo poseía una extraordinaria belleza, sino que, además, había sido educada como una princesa en la corte sevillana, por lo que sus conocimientos en poesía, filosofía, danza y canto eran tan notables como refinado su modo de comportarse. Al Mutamid veía en ella tantos valores que, en la espera de aquel enlace pactado, decidió casarla con su hijo Abu Nasr Al-Fath Al-Mamun, rey de la taifa de Córdoba. Parecía que Zaida y Alfonso VI jamás juntarían ya sus destinos cuando, de pronto, Al-Mamun, que aguardaba una nueva y feroz invasión almorávide, decidió enviar a su esposa al castillo de Almodóvar, para protegerla de la crueldad de los invasores. Una vez Zaida estuvo a salvo, él se entregó a la lucha con valentía, pero sin conseguir salvar la taifa de Córdoba, que cayó, como también él en su afán de defenderla.

			Al morir Al-Mamun, Alfonso VI, sintiéndose obligado a amparar a sus tributarios por los acuerdos firmados en su día, mandó a un ejército, con uno de sus hombres de máxima confianza al frente, para socorrerlos. Alvar Fáñez —que así se llamaba el enviado del rey— y los suyos no pudieron vencer a los almorávides, pero sí rescatar a Zaida del castillo y huir con ella hasta Toledo donde, por fin, conoció a Alfonso VI.

			La hermosura de la viuda de Al-Mamun, que por entonces contaba veintiocho esplendorosos años, cautivó al rey al instante. Al muy poco tiempo, ambos comenzaron una apasionada relación amorosa en el castillo de la Adrada (Ávila), que no concluiría hasta la muerte de la mora, cuyo amor jamás olvidaría el monarca. Y no es extraño, porque la relación entre ambos siempre estuvo provista de una magia de la que jamás antes había disfrutado el soberano y que tampoco volvería a gozar después.

			El primer día en el que pactaron encontrarse a solas, Zaida vertió unas gotas de esencia de ámbar y de almizcle en los candeleros de su cámara y esperó a que el calor dispersase el aroma por toda la habitación. Después, frente a un espejo, repartió sobre su pelo un ungüento hecho con aceite de mirto y nogalina de cáscaras de nueces frescas, y de anémona coronaria, para ennegrecer y aterciopelar la larga cabellera, que peinó con una raya en medio y adornó con una diadema de perlas. Luego extendió por su rostro y su cuerpo una crema a base de habas, badea y leche para blanquearlos y suavizarlos, e insistió un poco más en su sexo, sin un solo vello. Después eligió un ligerísimo vestido de seda color carmesí, con bordados en hilo de plata, lo adornó con un collar, una pulsera en cada muñeca y anillos de oro en cada uno de sus dedos y se puso agua de cáscara de granada dulce en los ojos para oscurecerlos, además de remarcarse la mirada con un poco de kohl.

			Cuando el rey llegó, ya solo la fragancia de la estancia puso sus sentidos en alerta.

			Jamás había conocido una mujer como Zaida. Las cristianas se preocupaban más de la salvación de su alma que de la hermosura de su cuerpo, y Zaida se mostraba tan bella…

			—Mucho os habéis hecho esperar, Zaida. Y ahora que por fin puedo mirar al fondo de esos ojos vuestros, tan oscuros y misteriosos como una noche sin estrellas, pienso que los días anteriores a vos carecen de sentido —dijo el rey, acercándose a la dama hasta que sus labios estuvieron casi juntos y ambos respiraban el mismo aire.

			—No fue mi decisión, mi señor —respondió ella, suspirando—. Vos sabéis que yo era vuestra desde niña, sin embargo, nunca pensé…

			—¿Qué? Decidme —preguntó el monarca, ansioso, mientras recorría con sus manos el talle fino de la dama, hasta llegar a su grupa amplia y generosa, que agarró con lujuria.

			—Nunca pensé que podría amaros tanto como os amo  —continuó ella entre jadeos—. Que el contacto con vuestra piel me haría olvidar cualquier otro previo, que os querría siempre en mi interior, fundido en mí, como si vos y yo fuéramos la mitad de uno solo.

			Las palabras de Zaida y su cuerpo esbelto y sugerente bajo la levísima seda, ofreciéndose a él, hincharon el miembro del rey, que ya tenía inflamado el corazón. Besó los labios carnosos de la mora, su cuello y la despojó de su precioso vestido para disfrutar de la piel tostada y suave de sus pechos y de su sexo lampiño de niña. Luego la tomó entre sus brazos, la elevó como si fuera una pluma y la depositó con cuidado sobre la cama, sin dejar de revisar su espléndido cuerpo.

			—Sois un festín para los sentidos, Zaida.

			—Soy vuestro festín, mi rey.

			El rey se quitó la ropa, sosteniendo la mirada de la mora, y ya desnudo se lanzó sobre su sexo, que penetró con su verga dura y tiesa. El olor del ámbar y el almizcle se mezclaba con el de los fluidos de ella, que chorreaban entre sus muslos de gacela nerviosa, mientras él entraba y salía de su cuerpo y sentía calor en el vientre y escalofríos en la columna, y dolor y placer y, sobre todo, un amor que lo inundaba por completo.

			—Si existe el cielo será como esto —exclamó el rey dejándose ir y derramándose en el interior de Zaida, que casi cantaba en el gemido agudo de un prolongado éxtasis.

			Pese a sus constantes encuentros con Zaida, el rey continuaba casado con Berta de Tuscia, pero ella que, como todas las cristianas, desconocía los extraordinarios encantos de las moras, mucho más sofisticados por entonces que los de las demás mujeres, ni siquiera prestó atención a las andanzas amorosas de su esposo. Grave error, porque no solo el amor del rey hacia Zaida era mucho más intenso que el que sentía por ella, sino que su influencia era tanta como para que su corte cristiana fuese adquiriendo, cada día más, la apariencia de una corte musulmana, donde, según cuenta el arabista Ángel González Palencia, en Historia de la España Musulmana, «sabios y literatos muslimes andaban al lado del rey, la moneda se acuñaba en tipos semejantes a los árabes, los cristianos vestían a usanza mora y hasta los clérigos mozárabes de Toledo hablaban familiarmente el árabe y conocían muy poco el latín, a juzgar por las anotaciones marginales de muchos de sus breviarios».

			Al poco tiempo de comenzar esa relación estrecha y correspondida, Zaida, henchida de amor por un rey que nunca antes se había mostrado tan feliz, proporcionó a su enamorado la mayor de las alegrías posibles y le dio el ansiado varón, mientras Berta, la reina oficial, seguía sin engendrar vástago alguno.

			Corría el año 1094 y Zaida, para complacer al rey y pensando en su hijo recién nacido, decidió renunciar al islam y aceptó ser bautizada en Burgos con el nombre de Isabel. Tanto ella como Alfonso sabían que solo siendo cristiana podrían contraer matrimonio algún día y lograr que su hijo Sancho fuese el heredero legítimo de la corona que ambos querían que un día ciñese sobre su frente.

			La pareja, que desde su encuentro vivía en feliz concubinato, hubo de esperar a la muerte de la reina Berta para celebrar esa unión con la que, por fin, quedaron reconocidos los derechos dinásticos de su hijo.

			Así, a los pocos meses del fallecimiento de Berta —se desconoce el motivo de su muerte—, en 1100, veintidós años después de haberse convertido en su prometida, Zaida, reconvertida en Isabel, contrajo por fin matrimonio con Alfonso VI.

			La boda, aparte de la enorme dicha a los contrayentes, aportaba al reino poderosas plazas militares como Cuenca, Alarcón, Uclés, Ocaña, Consuegra y otras menores, a modo de dote de la novia, que quedarían, ya para siempre, en manos cristianas.

			Por primera —y única vez— en la historia de España, se sentaba al trono una reina mora, y su hijo Sancho, de sangres mezcladas, quedaba legitimado como sucesor de su padre en el gobierno de León, Castilla, Galicia, Portugal y el resto de los condados del reino.

			Tras esa unión, que volvió a fructificar con el nacimiento de su hija Elvira, parecía que la ventura de la pareja y el reino eran inagotables. Pero, tan solo un año más tarde, cuando la reina volvió a alumbrar a otra niña, a la que pusieron por nombre Sancha, murió en el parto.

			El rey, desolado, hizo sepultar a su amada Zaida/Isabel en el lugar destinado para él, las reinas y sus hijos, el monasterio de San Benito de Sahagún. Allí, más tarde, habrían de yacer su hijo y él mismo, y allí se encuentra inscrita, en la correspondiente lápida, la siguiente leyenda: «Reina doña Isabel, esposa del rey Alfonso, hija política del rey de Sevilla, que antes se llamó Zaida».

			La Providencia (de signo moro o cristiano) decidió volver a golpear a Alfonso tras la pérdida de Zaida y llevarse al hijo de ambos, cuando participó en la batalla de Uclés. Corría el año 1108 y el infante Sancho contaba catorce años de edad. Alfonso se quedó sin amor y sin heredero.

			Muy poco después de la muerte de su hijo, el rey, muy mayor, muy cansado y sin haber disipado jamás la tristeza de la pérdida de Zaida, agrandada por la de Sancho, contrajo de nuevo matrimonio con Beatriz —según algunos historiadores, hija de Guillermo de Poitiers, duque de Aquitania y conde de Poitiers, y de Hildegarda de Borgoña—, buscando un nuevo heredero. Tres meses después de celebrarse tal enlace, Alfonso VI falleció sin dejar ningún hijo varón que pudiera sucederle.

			Su corona pasó entonces a la real cabeza de su hija primogénita, nacida de su primer matrimonio, con la también desaparecida reina Constanza de Borgoña. Urraca, que así se llamaba la niña en honor a su tía, se convirtió entonces en la reina de León.

			Existe un poema dedicado al amor entre Alfonso VI y Zaida, titulado El cantar de la mora Zayda, pero su historia, casi con toda seguridad verídica, ha quedado convertida en leyenda para muchos, que no pudieron aceptar que una mora llegara a reinar en Castilla a finales del siglo XI, junto a Alfonso VI el Bravo.

			La historia de tan romántica pareja —que pudo cambiar la historia de España, de haber vivido su hijo Sancho— fue manipulada por numerosos cronistas oficiales, que prefirieron ocultar su condición de musulmana a colocarla como la reina de Castilla que fue, bajo el nombre de Isabel. ¿Cómo poner a una reina musulmana —aunque fuera consorte— a la altura de las otras dos cristianísimas Isabeles —la Católica y la borbónica— con corona?

			La fiabilidad del relato completo de la mora Zaida y Alfonso VI no es del todo digna de crédito, porque las fechas y muchos de los datos aportados —como ya he señalado— difieren según las diversas fuentes consultadas e incluso resultan confusos en cada una de ellas; pero, aunque lo ocurrido en aquellos siglos sea harto difícil de contrastar, parece innegable que tal amor, extraordinario, existió.

			Si Zaida nunca pasó de ser barragana, como se empeñan en asegurar algunos, o si verdaderamente llegó a ser reina de Castilla y la primera Isabel de la historia de España es algo que nunca llegaremos a saber.
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