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			SINOPSIS

			Pepa Muñoz guisa en este libro las memorias gastronómicas de una vida marcada por la lealtad al origen, la recuperación de los sabores olvidados, la honestidad del trabajo bien hecho y la convicción de que la solidaridad, más que una palabra, ha de ser ley.

			Entre la niña que cenaba arroz con leche con su abuela, la joven que ayudaba a su padre en el catering de las películas más importantes de los años ochenta, y la chef que ha servido en su restaurante a prácticamente la totalidad de los presidentes españoles y a personalidades como la Primera Dama de Estados Unidos, Rocío Jurado o Joaquín Sabina, transcurre toda una vida de trabajo y dedicación a la cocina.

			Un puchero de verdades nos descubre a la mujer que hay detrás de las recetas que han convertido a El Qüenco de Pepa, en un referente de la gastronomía española dentro y fuera de nuestro país. 

		

	
		
			UN PUCHERO DE VERDADES

			Pepa Muñoz
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			A Mila.
 Sin duda la persona más importante de mi vida.
 Sin ti nada de esto hubiese sido posible.

			A Lola y Candela.
 Mis hijas,
 las personas que me han hecho conocer
 la felicidad plena.

		

	
		
			PRÓLOGO

			Escribir este prólogo para el primer libro de Pepa Muñoz ha sido un placer inesperado para mí, pero el verdadero placer es tener a Pepa en mi vida.

			En lo peor de la pandemia, en Madrid, con El Qüenco de Pepa cerrado, con sus empleados, que son su familia, en casa, enfrentándose a tantos miedos y preguntas como todos, Pepa hizo lo que mejor sabe hacer: desbordar generosidad. Y digo desbordar porque eso es lo que es Pepa. Desborda todo lo bueno que puedes esperar de una persona: generosidad, felicidad, energía, pero, sobre todo, Pepa desborda amor. Pepa es corazón y tesón. Siempre mirando hacia adelante pero sin dejar a nadie atrás. Para mí es un soplo de paz… ¡qué afortunados somos sus amigos de tenerla en nuestra vida!

			Pepa llamó a la puerta como una más de los miles de voluntarios que, durante la pandemia, se unieron a World Central Kitchen: «Quiero ayudar, soy cocinera». Y eso es lo que hizo, ayudar cocinando. Cocinó para millones de madrileños y españoles. Desde entonces, ha estado siempre ahí, y como siempre, sin necesidad de llamarla, porque Pepa es de esas personas en tu vida a las que nunca hay que llamar para pedir ayuda. Cuando abres la puerta, ya está ahí, esperándote. Y ahí estuvo durante Filomena, los incendios en su otra casa, Ávila, la guerra en Ucrania, los refugiados afganos... Pero Pepa, aún, y no me pregunten cómo, tiene tiempo para dar más, desde FACIRE donde es la voz de miles de restauradores en España, hasta cocinando en tantos comedores sociales, prestando su voz para tantas causas.

			El hecho de que Pepa es amor lo pueden ver, si tienen la suerte, cuando canta por su Sevilla. También lo pueden ver cuando está con sus niñas. Pero en mis ojos, y con el permiso de Lola y Candela, ese amor se vuelve visible cuando está con su mujer, Mila. El amor de Pepa por Mila es ejemplo hermoso de que el amor cuando puro, es incondicional.

			Pepa, como yo, creció en una familia numerosa, en una familia en la que la mesa siempre era lo suficientemente grande para todos, una mesa en la que olía a arroz con leche, una mesa en la que sus abuelas aprendieron a cocinar cardillos silvestres, potaje de vigilia y una mesa en la que su padre, Pepe, aprendió que dedicación, sencillez y sensibilidad son los valores que deben estar detrás de cualquier cocina.

			Pero hablar de Pepa como cocinera es fácil, porque cocinando es como comparte con el mundo todo lo que ella es. Y este libro, sin duda, si es sobre Pepa, es sobre amor.

			
				Chef José Andrés

			

		

	
		
			EL ORIGEN

			Cierro los ojos, respiro y aún, cincuenta años después, puedo olerlo.

			Es una tarde cualquiera de invierno y acabo de salir del colegio. Llego corriendo a casa, con la cartera en la mano y el pelo enredado, y subo los escalones de dos en dos. Ya siento el olor desde la entrada.

			Mis hermanos mayores van por delante y quiero correr más que ellos para ser la primera en probarlo, aunque sé que la abuela no nos deja tomar los dulces calientes. Dice que nos sientan mal a la barriga.

			El pasillo parece no tener fin. Por más que me apuro, no logro alcanzar la cocina. Y sigue ese olor, cada vez más dentro de mí. Solo huelo, pero es como si ya saborease. Y veo el plato en la mesa. Y puedo oír los golpecitos de la cuchara apurando el manjar hasta que no queda un solo bocado en la loza. Y puedo sentir la textura, tan suave, llenando cada rincón de mi boca.

			Huele a canela, a limón, a naranja.

			Hoy cenamos arroz con leche.

			La historia de mi vida es un puchero de dedicación, sencillez y sensibilidad. Un puchero de verdades auténticas. Del sabor a la vida sin artificios. Una historia en la que cada capítulo tiene su propio gusto, unas veces dulce, otras, más amargo, salado, por supuesto, también, pero, sobre todo, genuino y sin doblez.

			Los olores de mi infancia

			Empiezo a escribir estas páginas por el principio. Por el origen. Por cada sabor que me transporta al lugar y al tiempo de dónde vengo. A las personas que me criaron. Y, aunque no es el primer bocado que recuerdo, sí guardo en mi memoria como un tesoro esa emoción de llegar del cole y oler desde bien lejos el arroz con leche de mi abuela Aurora.

			En mi casa éramos muchos. Mi padre, mi madre, mis cinco hermanos y yo; pero también mi tía, mi tío, otro tío, una prima y, por supuesto, mi abuela.

			En la cocina había una mesa muy larga, donde comíamos todos juntos. Y una de mis cenas favoritas era el arroz con leche de la abuela Aurora. Ahora resulta raro oír hablar de un postre para cenar, pero en aquellos tiempos funcionaba estupendamente como plato único para terminar el día, una cena muy completa que llevaba arroz, leche, azúcar…, aunque yo aún estaba muy lejos de pensar en nutrientes y solo me dejaba conquistar por ese sabor y ese aroma tan especial que mi abuela conseguía infusionando canela, limón y naranja en la propia leche.

			Las abuelas han sido muy importantes en mi vida, porque tanto yo como mis hermanos nos criamos con ellas.

			Nací el 17 de septiembre de 1969, en la Maternidad de O’Donnell, en Madrid. Pero por poco nazco en una cocina: mi madre se dio un golpe en la tripa mientras cocinaba en la Casa de Córdoba —que entonces regentaba con mi padre— y aquello precipitó el parto.

			Y no sé si será que aquello que venimos a aprender al mundo nos marca desde la cuna, pero el caso es que mi capacidad de resistencia se puso a prueba desde el principio: de bebé estuve muy malita y tuvieron que ingresarme varios meses porque tenía velocidad en la sangre. Me han contado que lloraba mucho, que no comía nada y era muy chiquinina, muy delgadita… y también que tuve la suerte de que me cuidasen mucho el doctor Madrigal y el doctor Ramos, que eran pediatras cordobeses a los que mis padres conocían por el origen de mi padre y porque se encargaban del bar-restaurante de la Casa de Córdoba en Madrid.

			Mi padre, Pepe, era de un pueblo de Córdoba, Hornachuelos. Mi madre, Aurora, es de Las Navas de la Concepción, otro pueblecito en la Sierra Norte de Sevilla. Y entre ambos lugares me crie yo: como éramos tantos hermanos, nos ponían al cargo de mis abuelas durante los primeros años de nuestra vida para que nuestros padres pudieran seguir trabajando en Madrid y así sacar adelante a la familia.

			Aunque haya nacido en Madrid y aquí haya crecido, ido al cole y formado mi negocio y mi familia, me siento andaluza por los cuatro costados. Como decía, he pasado largas temporadas en los pueblos de mis padres. Y, además, hemos ido mucho a Sevilla a ver a gente que había emigrado desde la Sierra. Triana para mí es mi casa y pasear por la calle Betis, Pureza o Pagés del Corro es respirar la esencia de mis orígenes.

			Soy la quinta de seis hermanos. Y dicen en el argot taurino que «no hay quinto malo»… Mi hermano mayor se llama José. Luego vienen Antonio, Aurora y Mercedes. Después nací yo y la pequeña es Nines. Los cuatro hermanos mayores siempre han formado una auténtica piña, porque nacieron muy seguidos —cuatro en cuatro años— y se criaron prácticamente juntos. En cambio, yo crecí entre Las Navas y Hornachuelos y, cuando tenía seis años, nació mi hermana Nines.

			Mis padres llegaron a la capital a principios de los sesenta, de la mano de los Oriol. También se conocieron por ellos, de alguna manera. Mi padre era el chófer en el cortijo de los Oriol y los domingos llevaba a los señoritos a misa al convento de San Calixto —de donde, por cierto, salió Fabiola de Mora y Aragón en el coche que conducía mi padre para casarse con Balduino de Bélgica—. En San Calixto se estaba educando mi madre y mi padre se fijó en ella. Pero mi madre no le hacía caso. Hasta que un día, en el que estaban vendiendo papeletas para recaudar dinero para el convento con una rifa, mi madre le dijo a mi padre: «¿Me compras una papeleta para la rifa?». Mi padre le respondió: «¿Cuántas te tengo que comprar para que me toques tú?». Y así empezó mi madre a fijarse en mi padre, y se salió del convento y se casó con él.

			Eran muy jóvenes. Tendrían unos veinticinco años. Y enseguida se vinieron a Madrid a trabajar con los Oriol en una finca que tenían en El Plantío. Fue muy poco el tiempo que mi padre estuvo como chófer en Madrid: en las cocinas del cortijo se había enamorado de los fogones y, aunque se sentía en deuda con los Oriol porque le habían pagado el carné de conducir —que suponía una fortuna en aquellos años—, les transmitió su deseo de cocinar. Así que, por mediación de los Oriol, llegó al bar-restaurante de la Casa de Córdoba en Madrid.

			Antes de aquello, tras ese breve tiempo en la finca de El Plantío, mis padres se instalaron en un piso en la Corredera Baja de San Pablo y regentaron el Bar Tudescos. Luego se mudaron a la calle Zurbano… y ahí llegué yo.

			Los veranos de mi niñez

			Del verano guardo muy buenos recuerdos: nos pasábamos todo el día cogiendo cangrejos en el río, jugando al pilla-pilla y al escondite y corriendo en la plaza del pueblo…, y cuando llegaba la época de la berrea, en septiembre, nos íbamos a correr los venados. Era una sensación increíble correr al lado de los animales y hasta poder tocarlos. Hoy lo pienso y caigo en lo peligroso que era…, de hecho, ahora mismo sería imposible que unos niños jugasen así, pero en aquellos años era común y lo viví como una experiencia que me hacía sentir auténtica libertad y conexión con mis raíces.

			En el río nos bañábamos y metíamos también las botellas de Casera para que estuvieran fresquitas. En cambio, cuando íbamos al embalse de Bembézar, entre Hornachuelos y Espiel, lo que hacíamos era, sobre todo, comer. Era muy típico hacer un perol con un guiso, una caldereta, un arroz… y se cocinaba allí mismo, en mitad del campo. Lo que más recuerdo son los peroles de conejo con patatas.

			En aquellos años pescar y cazar era parte de nuestra vida. Se trataba de una manera de vivir, de conseguir comida. Y, de hecho, desde bien pequeña yo he aprendido a desollar conejos, venados, jabalíes… Separaba la paletilla del jamón, el lomo, las costillas, la carne para el chorizo, la careta… He llegado a descarnar diecisiete venados en un día. Una auténtica paliza —ya no tan niña, claro—.

			El agua, en general, me daba bastante miedo. En el río no podías aprender a nadar porque apenas cubría. Creo que debí de aprender en Montecalderón, una urbanización cerca de El Casar de Talamanca donde mis padres cogieron un verano el bar. Si buceo en mi memoria me recuerdo con la braguilla del biquini, bien pequeña, en aquella piscina…, así que supongo que ahí fue donde aprendí a defenderme en el agua.

			Lo más bonito de aquellos años fue precisamente eso, la conexión con la naturaleza. Sentirme una con la tierra. Y es allí, en mitad del campo, donde mi memoria emocional me lleva cuando pienso en mi infancia. Porque lo cierto es que no tengo grandes recuerdos ni vivencias familiares. Las mujeres de mi familia —mi madre, mi abuela, mi tía—, eran todas mujeres recias, duras, que más que vivir habían sobrevivido. La abuela de mi madre, de hecho, había llegado a ser corsaria, estraperlista, porque era la única manera de llevar comida a casa. A mi abuelo paterno lo mataron en la Guerra Civil y mi abuela tuvo que salir a buscarse el pan y dejar a sus hijos en el cortijo para que los criasen mientras ella trabajaba. Y todo esto hizo de las mujeres de mi familia, especialmente por el lado materno, personas difíciles, duras, hechas a sí mismas.

			No sé si precisamente por esa dureza en el carácter de mi familia yo he desarrollado una personalidad muy cariñosa. Soy sensible y emocional. A veces entro a la cocina, después de dos días trabajando fuera, y les doy un beso a todas las personas de mi equipo. Y los que son filipinos, que vienen de una cultura más retraída, me ponen una cara rara, pero la verdad es que, si siento ese cariño, necesito mostrarlo.

			Un día hablé de este asunto con Rosa Montero, a quien tengo la suerte de poder llamar amiga. Incluso di aquí, en El Qüenco de Pepa, su boda con Pablo Lizcano —que lo conocía desde que estaba con Massiel, en los años ochenta—. Después de morir Pablo, leí La ridícula idea de no volver a verte y me conmovió. Y comenté con Rosa lo importante que es dar el cariño que sientes. «Hay que dar todos los besos, Rosa», le dije. Ella me confesó que se había quedado con muchos besos y muchos abrazos que eran para Pablo… pero no se los había dado en su momento y ya nunca se los podría dar. Yo no quiero morirme con un beso sin dar, por complejo o por vergüenza. Si siento que tengo que dar un abrazo, no me lo puedo quedar. Y creo que hay que mostrar ese cariño. Mucho más de lo que lo hacemos.

			Pero, como decía, esto no es algo que lo haya aprendido en mi infancia. Mi raíz más bien tiene que ver con la cocina. Mis orígenes andaluces han marcado mis comidas, desde la primera que recuerdo, que es algo tan clásico como el salmorejo.

			El salmorejo eran los potitos de mi infancia. Esa papilla de tomate, tan sabrosa, con su color rosado, ha sido hasta no hace mucho uno de los alimentos básicos de los niños pequeños en Andalucía. Yo llevo tan dentro ese recuerdo que la receta del salmorejo forma parte de mi ADN como cocinera.

			De aquel origen en el campo saboreo aún muchos otros recuerdos que he querido trasladar a mi cocina. Lo que nos daba la tierra era fundamental en nuestro día a día: las criadillas de tierra, las tagarninas —también conocidas como cardillos silvestres—, las habas crudas, las espinacas esparragadas, las verdolagas… Mi padre hacía una ensalada buenísima con verdolaga, granada y ajito picado. Cogía el ajo, lo machacaba, bien machacadito, le echaba su vinagre, después la granada… ¡Aquello sabía a gloria!

			La caza también era un básico en la cocina de mis orígenes. En la Sierra Norte de Sevilla y Córdoba se vivía en gran parte de la caza. No solo allí: he pasado muchos fines de semana yendo con mi padre a un coto de caza a Cabeza del Buey, en Badajoz. Allí correteaba con los hijos del notario, del dueño de la gasolinera y de los agricultores de aquellas tierras. Nadie era más que nadie, porque el campo nos trataba por igual.

			La perdiz o la carne de venado eran habituales en los cortijos. Aún puedo oler el tomillo, los ajos machacados, los limones partidos y el orégano que le echaban a la carne para quitarle el bravío —como se decía entonces— y que pudiera estar tierna para cocinarla. Y los días en los que se salía al campo a cazar era muy frecuente cocinar espárragos esparragados, otra receta clásica que toda la vida han cocinado las abuelas en Andalucía.

			Por supuesto, el río no solo marcó mis juegos infantiles y mis veranos andaluces: también tiene mucha importancia en mi cocina, puesto que la primera receta que hice fue la trucha con almendras; tendría unos diez u once años. En el pueblo se pescaban muchísimas truchas y yo empecé a cocinarlas con esta receta clásica. A mi familia le encantaba cómo me quedaban, especialmente a mi hermana Aurora, que disfrutaba muchísimo cuando yo preparaba este plato.

			Recuerdo también con emoción el sabor de las sardinas arenques, otro clásico de la cocina tradicional andaluza con el que me crie.

			¿Y cómo olvidar las sopas de pan? El pan ha quitado mucha hambre en este país. Quizá ahora haya gente a quien le suene lejano, pero hasta hace muy poco tiempo había muchas familias numerosas, con cinco, seis, siete hijos, y pocos recursos económicos. Su día a día no era como ahora, que abrimos la nevera y la tenemos llena de todo tipo de alimentos. Antes no era así. La despensa tenía cosas muy básicas, pero nunca faltaba el pan en la talega.

			Tampoco faltaban las legumbres, siempre hechas con su majao. El mortero es para mí otro de esos elementos que me conectan con mi origen y me hacen recordar cada día la importancia de la verdad en la cocina. Cuando sonaba el mortero en casa, sabías que ese día había un plato bueno en la mesa. «Hoy se está haciendo un guiso rico, con su majadito», pensaba yo cuando escuchaba ese ritmo tan peculiar de la madera sobre la madera, al compás, ¡clac, clac, clac! Ahora sigo haciendo los majaos igual que los he visto en mi casa, a mis abuelas y a mis padres: freían los dientes de ajo enteros, las rebanadas de pan, y luego lo picaban un poquito y lo echaban en el mortero, con su pizquita de pimentón, de comino, su caldo, su perejil bien picadito… Toda esa mezcla de especias y hierbas desprendía un olor maravilloso que sigo manteniendo en mi memoria emocional. En esa memoria que me ha llevado a mi cocina de emociones y que hoy día mantengo.

			Mi padre, mi referente

			La principal emoción de mi cocina me conecta con mi padre. Él fue mi gran maestro y mi auténtico referente. Un hombre maravilloso, una persona excelente. Listo, gracioso, trabajador, emprendedor… La persona más importante de mi vida. Murió muy joven, con solo 53 años. Más joven de lo que yo soy ahora mientras escribo estas líneas. Murió de un infarto fulminante. Y dedicó hasta el último día de su vida a servir con honestidad y amor. Con valentía, también. Con elegancia.

			De mi padre he heredado el nombre —se llamaba Pepe—, las canas —él tenía el pelo blanco y a mí me salieron las primeras canas de pequeñita… y se me puso la melena completamente blanca con la pandemia— y, por supuesto, el amor por la cocina y el don de gentes.

			Mi padre se enamoró de los fogones en casa de los Oriol. Como contaba al principio, él era chófer y, cuando no tenía que salir con el coche, hacía mucha vida en la cocina del cortijo. En esas casas de antes se cocinaba mucho y muy bien. Eran casas buenas, donde se servía con guante blanco y cubertería de plata. Todos los días se comía un primer plato, un segundo, un postre… y siempre con mucha presencia de guisos, caza, repostería… Allí, a base de mirar lo que hacían las cocineras, fue aprendiendo. De manera autodidacta y con la referencia de la cocina de toda la vida. De la raíz y el origen. Y a eso hay que sumar que mi padre tenía un talento natural para la cocina, porque todo aquello que caía en sus manos se convertía en un plato con sabor a gloria.

			La Casa de Córdoba: cuna de mi pasión torera y artista

			La Casa de Córdoba en Madrid fue clave para mi padre y, por tanto, también lo sería con el tiempo para mí. Los Oriol le recomendaron al presidente de la institución, don Felipe Solís —hermano del ministro José Solís—, y esto le llevó a regentar el bar y el restaurante.

			En aquellos años, la Casa de Córdoba estaba en un palacete en la calle General Martínez Campos, número 32, de Madrid, justo enfrente de lo que era Magistratura de Trabajo, así que todos los magistrados venían a comer al restaurante. Curiosamente, con el paso de los años he seguido manteniendo una relación muy especial con magistrados y jueces y les he seguido dando de comer en El Qüenco de Pepa.

			Cerca de la Casa de Córdoba también estaban las oficinas de Zurich y las de Olympia —los fabricantes de máquinas de escribir—, y los empleados solían comer en casa de mis padres. Y, además, como en el Instituto Británico —que estaba enfrente de la Casa de Córdoba— no había aún comedor, mis padres les hacían los menús. Aquellos niños venían de familias de clase social alta, así que los platos eran lujosísimos: algunos días hasta comían angulas… aunque también es cierto que, en aquellos tiempos, la angula no era tan cara como lo es ahora y en muchas casas humildes podían comerse por Navidad sin gastar todo el sueldo.

			Además de los menús diarios, se organizaban eventos especiales, como las comidas para la guardia de Franco después del desfile del 12 de octubre, o las entregas de los premios taurinos. El Trofeo Manolete era brutal: se daba una recepción para 1.600 personas. Acudía la flor y nata del toreo, por supuesto, pero también del flamenco, artistas y personajes de la sociedad en general. Tengo una foto grabada en mi memoria, con El Cordobés padre y Paco Camino hablando. Otra de una mesa en la que están sentados Antonio Bienvenida y Curro Romero, la ganadera Amelia Pérez Tabernero y el periodista Rafael Campos de España, y justo detrás estamos mi hermano Antonio y yo, para servir la mesa. En la Casa de Córdoba he visto a todos los grandes: Luis Miguel Dominguín, Antonio Ordóñez, José Mari Manzanares padre… He conocido a ganaderos como Victorino Martín y, por supuesto, he estado con el gran Camarón de la Isla, con La Niña de la Puebla —que me encantaba escucharla cantar, especialmente «Los campanilleros»—… ¡El restaurante de mis padres era una reunión de artistas constante!

			De hecho, en el colegio tenía una amiga que se llama Gema Gómez y le cantaba todos los días por La Niña de la Puebla. Ella en el patio me decía:

			—¡Pepa, súbete al banco y canta «Los campanilleros»!

			Y ahí que me subía yo, como si el banco fuese el escenario, y me ponía a cantar. Y eso que siempre he sido muy tímida… pero lo de cantar me ha gustado desde que tengo uso de razón. Recuerdo cantarle a mi padre en la furgoneta Saab amarilla que tenía. Me ponía al lado de su asiento, en una especie de almohadoncillo para apoyar el brazo, y le cantaba por Manolo Caracol, que era su favorito. Especialmente el «Carcelero, carcelero».

			Si hablamos de toros, quizá de todos los toreros quien más me caló en su momento fue Curro Romero. Esa seriedad, siendo yo tan niña, me impactaba mucho. Hablaba e imponía. Pasados los años, he tenido la fortuna de darle de comer en El Qüenco de Pepa y aquel día fue la primera vez que le he pedido a un cliente hacerme una foto con él. Pero es que Curro… ¡es mucho Curro! Y no todos los días tiene una la ocasión de que todo un Faraón de Camas le diga:

			—Pepa, tú haces los platos de cuchara como los ángeles.

			Un hombre fantástico, el maestro.

			Junto a Curro pasó muchas noches en la Casa de Córdoba Camarón de la Isla. Y le vi cantar, pero lo recuerdo ya de mayor, en un sitio que se llamaba Candela. Luego, cuando murió, estuve en un homenaje que se le hizo en el Parque de Atracciones. Allí fueron todos los gitanos del mundo mundial, todos los camaroneros habidos y por haber… y fue una auténtica experiencia.

			Sí, he conocido personalmente a Paco de Lucía, un hombre con un aura especial. Cuando entraba en un sitio irradiaba genio. Hablaba poco, miraba más de lo que hablaba, pero era como si con esa mirada diera a cada persona su sitio. ¡Un hombre genial!

			Pero volvamos a aquellos años de la Casa de Córdoba. A aquella época de Curro jovencísimo y de todas las socialités de la época en el restaurante de mis padres.

			No sé si sería por tanto contacto con los toreros o qué, pero el caso es que en el cole yo siempre quería jugar a ser torero. Así que cogía a mis amigas y les decía:

			—Tú eres el toro y yo te toreo.

			Y cogía el babi y me ponía a dar pases… pero ellas, claro, cuando ya llevábamos cinco o seis pases me decían que no querían seguir jugando y me quedaba sola.

			Mis padres se hincharon a trabajar para sacar adelante a nuestra familia. Y, curiosamente, eso hizo que nos perdiéramos muchos momentos familiares, como mi primera comunión.

			Se tuvo que retrasar un año porque, cuando me tocaba, mi padre estaba trabajando fuera, así que decidieron que la hiciera el año siguiente. Cuando llegó el momento, resultó que el mismo día que yo tomaba la comunión a mi padre le habían encargado el banquete de otro niño. Se llamaba Pablito y, como yo, había comulgado en San Fermín de los Navarros. Sus padres, Cristina y Enrique, habían alquilado un local en la calle Santa Engracia para dar la comida y mi padre la servía. Así que mi padre, sin más remedio, se perdió mi comunión porque estaba preparando el convite y después, cuando terminó la misa, me fui con mi madre a la celebración de Pablito. Allí estuve sentada, viendo la fiesta de aquel niño, servida por mis padres. Y la verdad es que durante muchos años aquello supuso un trauma para mí.

			El negocio de la Casa de Córdoba se acabó en el momento más insospechado. El palacete que estaba cedido a la Casa de Córdoba había sido propiedad de Niceto Alcalá-Zamora, el primer presidente de la Segunda República Española. Él no tuvo hijos, así que sus sobrinos heredaron la propiedad y, con el tiempo, acordaron venderla para levantar allí un bloque de pisos.

			Era 1978. La demolición del palacete de Alcalá-Zamora se hizo famosa porque con ella se descubrió un búnker. El hallazgo fue portada de ABC el 23 de febrero. Y así contaba cómo era aquel refugio:

			
				En el número 32 de la calle General Martínez Campos, edificio que fue residencia del presidente de la II República, don Niceto Alcalá-Zamora, ha sido descubierto un refugio subterráneo construido en hormigón en forma de zeta, de unos doce metros de largo, dos y medio de alto y un grosor de paredes de un metro ochenta.

				Este sótano fortificado ha sido descubierto con motivo de unas obras de demolición que se llevan a cabo en el edificio.

				El refugio estaba protegido, también, por chapas metálicas y disponía de respiraderos, luz eléctrica y servicios, con capacidad para unas veinticuatro personas, aproximadamente, que podían estar sentadas en bancos de hormigón.

				En este edificio estaba anteriormente la Casa de Córdoba en Madrid, y fue propiedad de Alcalá-Zamora.

			

			Aquel hallazgo que tanto sorprendió a todo el mundo lo habían descubierto antes, entre juegos infantiles, mis hermanos. Mientras mis padres trabajaban en el restaurante, ellos correteaban por allí, creyendo que era un escondite en una cueva. ¿Cómo podían imaginar que se trataba de una obra de ingeniería para proteger nada menos que a un jefe de Estado?

			La demolición de la Casa de Córdoba, que había sido centro neurálgico de la vida cultural, social e incluso política del Madrid de los años sesenta y setenta, marcó también un punto de inflexión en mi familia. Mi padre cogió un bar que había en la calle Zurbano 47, que se llamaba Casa Pepe. Y allí fue donde se gestó el primer paso para dar un giro radical a su negocio. Un giro que me haría debutar en la cocina siendo aún una niña y que me conectaría con un binomio fundamental en mi vida: sensibilidad y tradición.

		

	
		
			LA TRADICIÓN

			«Dedicación, sencillez y sensibilidad» son tres valores que han marcado mi historia y siguen siendo el faro de mi vida, día a día. En la cocina y fuera de ella. Creo que tienen mucho que ver con la tradición y también conmigo. Con la entrega que he vivido en mi casa. Con la humildad y la difícil simplicidad de lo natural. Con la delicadeza de esas pequeñas grandes cosas que se hacen con mimo y con detalle.

			La cultura y la esencia forman parte de mis valores. Y celebro la tradición tanto como puedo. En Cuaresma no faltan en mi carta el potaje de vigilia ni las torrijas. En San Isidro, las rosquillas del santo. En San Fermín se pone chistorra de aperitivo. Y más allá de El Qüenco de Pepa, celebro tanto como puedo. Por ejemplo, San Valentín: me encanta llegar del restaurante y preparar no solo la mesa, sino el salón entero con una decoración especial. Antes era para Mila y para mí: desde hace unos años también se suman a la celebración nuestras hijas. Un año, de hecho, me compinché con ellas y le dejé a Mila un anillo precioso dentro de una lata de caviar. ¡Qué graciosas, cómo la miraban con esa mezcla de curiosidad e inocencia, deseando que abriese la lata y encontrase el regalo!

			El amor por la tradición, en lo que a mi vida profesional se refiere, comencé a vivirlo cuando, con nueve o diez años, me subí al camión cocina de mi padre para acompañarle a los caterings que servía en producciones de cine y de publicidad.

			Cambio de rumbo, del folclore a la casa de comidas

			Estamos llegando a los ochenta. Mis padres han pasado de regentar el bar-restaurante de la Casa de Córdoba en Madrid a ocuparse de Casa Pepe, el pequeño bar de barrio de Zurbano 47. Está muy cerca de nuestro piso y hacemos bastante vida familiar. Ya no se abre por la noche: en la etapa anterior las veladas nocturnas eran muy frecuentes, porque la Casa de Córdoba era centro de reunión habitual de artistas de flamenco, de toreros y de todo tipo de personajes de la vida social y las cenas se alargaban hasta largas horas de la madrugada. O muy temprano por la mañana, según se mire. Había días que a mis padres les daban las seis. Veían amanecer, se iban a casa a darse una ducha y, enseguida, de vuelta al restaurante, a preparar las comidas del día. En Casa Pepe se cambia el formato: se dan desayunos, pinchos de tortilla, bocadillos a media mañana, menú del día a la hora del almuerzo y por la tarde, después de que los hombres del barrio echen la partida, se recoge, se limpia, se van preparando los avíos para el día siguiente y se cierra. A las nueve, diez como muy tarde, estamos todos en casa. Y se cierra los sábados por la tarde y el domingo completo.

			Yo iba al cole muy cerca. A cinco minutos andando. Mi colegio era el de San Diego y San Vicente de Paúl, de las Hijas de la Caridad, en Eduardo Dato, número 4. Guardo muy buenos recuerdos de aquellos años: las monjas me querían mucho. Lo he comprobado incluso hoy, pasados cuarenta años. Resulta que en 2022 hice varios cocidos solidarios en centros de acogida del Ayuntamiento de Madrid. Me lo había pedido el alcalde, José Luis Martínez Almeida, y acepté enseguida. Había que adaptar la receta para que todo fuera muy blandito, porque en estos centros de acogida hay muchos indigentes que han perdido la dentadura y no pueden masticar. En uno de estos cocidos, coincidí con una de las hermanas de mi colegio. Cuando llegué al Centro Abierto para Personas sin Hogar La Rosa, en el Paseo del Rey, me encontré a sor Benedicta. ¡Estaba igual que cuando yo era pequeña! Con el mismo genio seguía y todo. De primeras no me reconoció. Pero en cuanto le dije el apellido Muñoz, rápidamente se acordó de «las Muñoz», las cuatro hermanas.

			—¡Hombre, Pepita! —me dijo, con gran cariño. Y mira que yo odiaba —y odio— que me llamaran Pepita, pero con ese diminutivo me quedé para las monjas del cole. Y, de algún modo, escucharlo de nuevo, cuarenta años después, me devolvió a mi niñez y me llenó de ilusión.

			En San Diego y San Vicente de Paúl hice la EGB. Luego me matricularon en el Colegio Hispano Alemán de Serrano, porque resulta que mis padres conocían a la dirección y a profesores que venían a comer al bar. Pero vamos, que allí estuve solo un año: enseguida me puse a trabajar.
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